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fidelitatea  nedezminţită a cititorilor de pretutindeni faţă de 
generozitatea reconfortantă a acestei cărţi despre care Victor Hugo 
scria, cu zece zile înainte de publicarea primei părţi: „Convingerea 
mea este că această carte va fi una din principalele culmi ale operei 
mele dacă nu principala.” 1 


În anul 1862 cînd apărea la Paris romanul Les Misérables, Victor Hugo 
devenise, pentru conştiinţa literară a Europei, imaginea emblematică, 
a Poetului interogind misterul vieții, gînditorul solitar de pe insula 
Guernesey în conversaţie cu valurile şi vînturile Oceanului şi rivalizind 
cu vocea lui puternică, „statuia Meditaţiei în mers”, cum îl vedea 
Baudelaire. Geniu universal, capabil să zugrăvească totul, palatele şi 
colibele, sentimentele de tandreţe şi cele de cruzime, afecțiunile 
limitate ale familiei şi mila universală, graţia vegetalului şi miracolele 
arhitecturii, tot ce e mai blind şi tot ce există mai oribil, „un geniu fără 
frontiere”, Victor Hugo manifesta în marile sale creaţii din anii exilului 
„curiozitatea unui Oedip obsedat de nenumărați Sfincşi”, scria cu 
excepţională penetraţie Baudelaire în 1861, într-un celebru şi mereu 
actual articol publicat în Revue fantaisiste?. 

Trecuse peste un sfert de secol de la apariţia primelor romane ale lui 
Victor Hugo. Le Dernier Jour d'un condamne apăruse în 1829, Notre- 
Dame de Paris în 1831, Claude Gueux în 1834. În acest răstimp 
avusese loc marea revoluţie romanescă balzaciană, romanul modern 
îşi afirmase cu autoritate noua sa demnitate poetică, de gen proteic 
apt să reprezinte realitatea contemporană în cotnplexitatea ei, Balzac, 
Stendhal şi Flaubert îi stabiliseră natura, forma şi structura, trasînd şi 
căile evoluţiei lui viitoare. 

După ce îşi exprimase superlativ, încă din cele patru „livres-freres” 
din deceniul al patrulea (Les Feuilles d'automne, Les Chants du 
crépuscule, Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres), şi mai 
ales în capodoperele poetice ale exilului (Chătiments, Les 
Contemplations, La Legende des Siecles), vocaţia esenţială de poet, 
după viu contestata carieră de autor dramatic, înscrisă între 
zgomotoasa bătălie pentru Hernani din anul fierbinte 1830 şi eşecul 
dramei Les Burgraves (1843), Victor Hugo se întorcea la roman cu 
grandiosul edificiu romanesc Les Misérables, „poem mai degrabă decit 
roman”, „un roman construit în maniera unui poem”, oferind „într-o 
fuziune indefinisabilă bogatele elemente consacrate în general unor 
opere speciale (sensul liric, sensul epic, sensul filozofic)”, cum scria 


1. Citat de Jean Pommier, Premiers pas dans l'étude des „Misérables”, în Hommage á 
Victor Hugo, Faculte des lettres de Strasbourg, 1962, p. 37. 
2. Charles Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Victor 
Hugo, în Oeuvres complètes, Coll. „Bibliothèque de la Pléiade”, NRF, Paris, Gallimard, 
1961, pp. 701-713. 
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tot Baudelaire în cronica despre romani, operă romantică prin 
excelenţă, dar încărcată de realitate şi puternic ancorată în epocă: în 
1862, umbra lui Balzac, dispărut în 1850, „plana asupra romanului 
francez”2. 

Impregnat de filosofie ca toate operele scrise după marea criză 
provocată de pierderea fiicei sale preferate Léopoldine, înecată în 
Sena împreună cu soţul ei în 1843, şi de dureroasa experienţă a 
exilului, în „vremea contemplaţiei”3, vremea marilor întrebări despre 
destinul omului în lume, despre viaţă şi moarte, despre bine şi rău, 
romanul Les Misérables era traversat de acelaşi suflu umanitar ca 
poemele milei universale, Me/ancholia sau Pauvres gens, scrise în acei 
ani de intensă meditaţie, de încrederea generoasă în bunătatea nativă 
a omului şi în posibilitatea de a se înălța în demnitate pe care o 
mărturiseau poemele filosofice din „marea piramidă” poetică 
hugoliană, volumul liric Les Contemplations, de credinţa profetică în 
progres pe care o proclama volumul epic La Legende des Siècles. 

Vastă frescă socială începută încă din 1845, sub titlul Les Miseres, şi 
elaborată printr-un îndelungat efort creator, „poem al conştiinţei 
umane”, cum îl numea însuşi Victor Hugo în capitolul din roman 
intitulat Une tempête sous un crâne, epopee umanitară şi spiritualistă 
avînd ca subiect regenerarea unei conştiinţe care urcă din tenebre la 
lumină, pledoarie pentru nefericiţii care suferă de mizerie şi pe care 
mizeria îi dezonorează, Les Misérables a cunoscut încă de la apariţie 
un succes imens, fiind opera care a contribuit cel mai mult la gloria 
populară, imediată şi durabilă, a lui Victor Hugo, în ciuda rezervei 
deferente a romancierilor din filiaţia realistă, Flaubert, fraţii Goncourt, 
Zola, sau a esteţilor „artei pentru artă”4. 

Succes care a trecut deîndată graniţele Franţei, romanul fiind tradus, 
la scurt timp de la publicarea lui la Paris, în multe ţări din lume, printre 
care ţara noastră, unde versiunea românească a început să apară în 
18625. Traducerea unei opere literare chiar în anul apariţiei ei în 
original este un fapt literar cu multiple semnificaţii, el arată nu numai 
renumele de care se bucura Victor Hugo printre intelectualii români, 
intensitatea cu care continua să se desfăşoare dialogul dintre culturile 
română şi franceză, dar şi natura „aşteptării” publicului, receptivitatea 
faţă de roman, indiciu neîndoielnic al maturizării condiţiilor pentru 
apariţia romanului românesc constituit în forme specifice. 


1. Ibidem. pp. 789-790. 
2. Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Collection U, Paris, Armand Colin, 
1967, p. 75. 
3. Cf. Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Paris, Flammarion, 1969. 
4. Claude Gély, Hugo et sa fortune littéraire, Coll. „lels qu'en eux-memes”, 
Paris,Ducros, 1970, pp. 55-58. 
5. Victor Hugo, Miserabilii. Traducere de Dimitrie Bolintineanu, Alexandru Zanne şi 
Meltiade Costiescu. Bucureşti, librar-editor Hristu loanin, 10 vol., 1862-1864. 
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În anii cînd apărea la Bucureşti prima traducere a romanului Les 
Misérables, Victor Hugo era de multă vreme cunoscut publicului 
românesc. Romantismul, prima mişcare literară modernă, cu vocaţie 
de universalitate, purtătoare a unei estetici deschise, favorizase, încă 
din primele decenii ale secolului al XIX-lea, circulaţia ideilor, temelor şi 
motivelor, procedeelor literare, stimulînd puternic relaţiile literare 
româno-franceze. Împreună cu Lamartine, Victor Hugo era poetul 
romantic francez cel mai prezent în spaţiul literar românesc. 

Care Victor Hugo? După cum scrie Henri Guillemin, reputat specialist 
hugolian, cele patru silabe ale acestui nume propriu suscită o colecţie 
de fiinţe disparate, evocînd o creaţie atit de vastă şi atit de diversă 
încît s-a putut vorbi despre o interogaţie privind identitatea creatorului 
ei, comparabilă cu disputa privind identitatea lui Shakespeare2. Care 
dintre imaginile lui Victor Hugo s-au impus de-a lungul timpului, 
simultan sau succesiv, în conştiinţa literară românească? Şeful şcolii 
romantice franceze al cărui Cenaciu a pregătit, în tumult, 
efervescenţă şi entuziasm, triumful primei revoluţii artistice a 
secolului? Poetul efuziunilor lirice care a celebrat într-un elan de 
exaltare femeia, dragostea, natura, bucuriile tandre ale familiei şi 
copilăriei? Autorul dramatic cel mai celebru şi cel mai turbulent? 
„Ecoul sonor” al timpului său, care a conferit poeziei nobila şi 
generoasa misiune de a lumina şi ghida, popoarele spre un viitor 
luminos, de dreptate şi libertate, armonie şi pace universală? 
Proscrisul care a înfruntat un împărat, apărind ideile liberale şi 
republicane? Romancierul cu cea mai mare popularitate? Creatorul 
epopeii moderne, care a dat literaturii franceze capodopera genului? 
„Contemplatorul” atras de abisuri, poetul neliniştii filosofice, gînditorul 
aplecat asupra misterului vieţii şi al morţii, al infinitului şi eternității? 

La început, în primele decenii ale secolului trecut, cititorii români l-au 
descoperit pe Victor Hugo în versiune originală, ca de altfel pe cei mai 
mulţi dintre scriitorii francezi. Cunoaşterea limbii franceze de către un 
număr mare de români instruiți, dintre care mulţi studiaseră sau 
călătoriseră în Franţa, facilita accesul direct la literatura franceză, 
clasică şi contemporană, bogat reprezentată în bibliotecile publice şi 
private, ca şi în cabinetele de lectură ale epocii. Tipărit în 1838, 
catalogul librăriei lui Frederic Walbaum din Bucureşti (Catalogue des 
livres francais qui se donnent en lecture à la librairie de la cour de 
Frédéric Walbaum, Bucarest, 1838), indica totalitatea operelor 
scriitorilor romantici francezi (Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, 
Musset, Charles Nodier, George Sand etc.), importate îndată după 
apariţia lor. Victor Hugo figurează în acest catalog cu dramele 


1. Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-mème, Paris, Editions du Seuil, 1951, p.5. 
2. Claude Roy, Les Solei/s du Romantisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 217. 
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Cromwell şi Marion de Lorme, precum şi cu volumul de versuri Les 
Feuilles d'automne care apăruse în 1831. Catalogul publicat de 
Adolphe Hennig la laşi în 1843 (Catalogue des ouvrages qui se 
trouvent dans le cabinet de lecture de la librairie d'Adolphe Hennig) 
conţinea duoăzeci de titluri de opere ale lui Victor Hugot, aproape 
toate volumele de versuri, piese de teatru şi romane pe care le 

publicase pînă în acel an. Catalogul publicat în 1847 de librăria C. A. 
Rosetti şi Winterhalder din Bucureşti (Catalogue général des livres qui 
se trouvent au magasin de C. A. Rosetti et Winterhalder à Bucarest) 
menţiona, de asemenea, un mare număr de titluri din opera lui Victor 
Hugo2. 

În 1858, în biblioteca lui Alexandru Odobescu, în care se aflau, după 
catalogul întocmit de el însuşi, vreo 1500 de volume, numai „texte 
solide de clasici în bune ediţii şi cîţiva moderni severi”, cum o 
apreciază G. Călinescu3, Victor Hugo era prezent cu titlurile Théâtre, 
Notre-Dame de Paris, Les Orientales, Odes et Ballades, Les Feuilles 
d'automne etc. 

Este neîndoielnic că şi operele de mai tîrziu ale lui Victor Hugo au 
ajuns cu aceeaşi rapiditate în mîna cititorilor români, de vreme ce în 
bibliotecile din ţara noastră se găsesc ediţiile originale ale marilor 
creaţii din anii exilului, Châtiments, Les Contemplations, La Legende 
des Siècles, Les Misérables, William Shakespeare şi celelalte, care au 
descoperit iubitorilor de literatură multiplele înfăţişări ale acestui 
geniu titanic. 

Lectura, traducerea, comentariul critic, influenţa (sau imitaţia), 
principalele căi prin care o operă literară intră în contact cu o altă 
cultură, au funcţionat sincronic sau decalat şi în privinţa lui Victor 
Hugo, potrivit cu „orizontul de aşteptare” al publicului (cititori, critici 
literari, scriitori), cu receptivitatea faţă de un gen literar, o temă, un 
motiv sau un procedeu, o manieră de creaţie într-o vreme cînd în 
cultura românească romantismul era orientarea literară 
predominantă, cînd se traducea mult din literatura franceză, din 
operele clasicilor dar şi, din ce în ce mai insistent, din operele 
scriitorilor romantici (Lamartine, care deține primul loc, 
Chateaubriand, George Sand ş.a.), Victor Hugo intră în circuitul 
traducerilor în deceniul al patrulea al secolului al XIX-lea, sub impulsul 
1. Ruy Blas, Les Voix intérieures, La Esmeralda, Angelo, Hernani, Marion de Lorme, Le 
Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Les Feuilles d'automne, Han d'Islande, Bug- 
Jargal, Le Dernier Jour d'un condamnă, Littérature et philosophie mélées, Notre-Dame 
de Paris, Les Orientales et les Ballades, Les Chants du crépuscule, Odes et Ballades, 
Le Rhin, Lettres à un ami. 

2. Les Orientales, Les Feuilles d'automne, Les Chants du crépuscule, Les Voix 
intérieures, Les Rayons et les Ombres, Théâtre, 2 volume, Han d'Islande, Le Dernier 
Jour d'un condamnă, Odes et Ballades. 

3. G. Călinescu, /storia literaturii române de la origini pînă în prezent, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1982, p. 354. 
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mişcării favorabile traducerilor din lileraturile străine iniţiată de lon 
Heliade Rădulescu. Se traduc simultan dramele, poeziiie şi romanele 
sale, uneori de către acelaşi traducător, el însuşi scriitor de cele mai 
multe ori. Astfel, Costache Negruzzi publică în Curierul de ambe sexe 
(Periodul I, 1836-18-38), poezia Dervișul, traducerea poeziei Le 

Derviche din volumul Les Orientales publicat de Victor Hugo în 1829. 

Avintul mişcării teatrale din perioada Societăţii Filarmonice, înfiinţată 
în 1833, climatul favorabil constituirii unui repertoriu pentru teatrul 
naţional, care au stimulat creaţia dramatică originală, au determinat şi 
un larg curent de traduceri din teatrul universal, în special francez. 
Dramele romantice ale lui Victor Hugo, precedate de zgomotoasa 
reputaţie creată de bătăioasa prefaţă la Cromwell, de interzicerea de 
către cenzură a reprezentării piesei Marion de Lorme şi de „bătălia” 
pentru Hernani, de fapt pentru triumful romantismului, ofereau 
oamenilor de cultură români modelul unui teatru care-şi asuma 
deschis misiunea filosofică şi socială, un teatru al marelui patos, scris 
într-un limbaj a cărui splendoare părea să-l facă nepieritor, un teatru 
animat de suflul libertăţii, generozităţii şi iubirii, care făcea să nu se 
observe neverosimilul situaţiilor şi schematismul personajelor. 

Atras probabil şi de subiectul istoric, Costache Negruzzi publică în 
1837 traducerea dramelor hugoliene Angelo, tiranul Padoveil şi Maria 
Tudor?, aceasta din urmă precedată de o scrisoare a lui Heliade către 
Negruzzi şi de o prefaţă a traducătorului, primele comentarii despre 
Hugo apărute în ţara noastră. In scrisoarea lui, Heliade aminteşte de 
şcoala romantică franceză şi de „geniul” lui Victor Hugo: „Ca să 
vorbesc ceva despre Victor Hugo, e prea puţin pana mea cînd de atiţia 
ani se ocupă tiparul Europei de şcoala lui şi cînd chiar şi din bătrînii 
urmaşi ai şcoalei cei vechi, cu toate prejudeţele lor, au început a 
recunoaşte geniul şi adevărul autorului acesta. Atîta zic că la ideile şi 
geniul lui limba franţozească cea de acum pe el nu-l încape; şi îl vezi a 
croi singur vorbe nouă, a-şi numi ideile, şi a-şi face un drum nou, a-şi 
face un loc şi o limbă a sa.” Recunoscînd în Victor Hugo un novator în 
domeniul ideilor şi al limbajului poetic, Heliade laudă traducerea lui 
Negruzzi, care pentru a exprima „ideile cele nouă şi stilul lui Hugo”, şi- 
a ales vorbele, frazele şi chipul de a se exprima, folosind limba vorbită 
şi în Ţara Românească şi în Moldova, făcînd „un amestec fericit” prin 
care a putut „cu atita justeţe şi înnemerire” să prezinte românilor pe 
autorul tradus. Cu acest prilej, Heliade pledează pentru folosirea unei 
limbi comune tuturor românilor, „căci acela e rumân şi moldovean 
care e şi rumân şi moldovean.” 


1. Angelo, tiranul Padovei. Tradusă de D. K. Negruzzi. Bucureşti. În Tipografia lui Eliad, 
1837. (Din operile lui Victor Hugo.) 
2. Maria Tudor (Dramă în trei zile). Tradusă de D. K. Negruzzi. Bucureşti. În Tipografia 
lui Eliad, 1837. 
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În prefața sa, Costache Negruzzi susţine că „sistema” lui Hugo era 

împrumutată de la Shakespeare, Schiller şi Goethe şi constă în 
predilecţia pentru scenele „grandioase, măreţe şi mai ales 
adevărate”. 

Familiarizat desigur cu universul creaţiei hugoliene, Costache 
Negruzzi continuă să traducă din opera lui Victor Hugo, de data 
aceasta din poezie, publicînd în 1839 în Albina Românească şi în 
Curierul Românesc traducerea baladelor din volumul Odes et Ballades 
publicat de Victor Hugo în 1826. Poeziile aveau să fie reunite în 1845 
în volumul Ballade tipărit la laşil. Apărut în condiţii grafice 
remarcabile, cu o frumoasă pagină de frontispiciu simbolizind poezia, 
volumul cuprinde toate cele cincisprezece balade hugoliene (O zivă; 
Silful; Bunica; La Trilbi sburătorul d'Argail; Urieaşul; Logodnica 
Trumbitaşului; Resboiul; Amindoi Arcaşii; Mărturisirea Castelanului; La 
un trecător, Vânătoarea Burgrafului; Pasul de arme a lui Riga loan; 
Casania Călugăriței; Hora Sabaşului; Zina şi Peri). 

Alegînd baladele hugoliene, Negruzzi fusese desigur atras de 
inspiraţia folclorică, de basmele şi legendele povestite de Hugo, dar şi 
de fanteziile verbale, de această poezie strălucitoare şi pitorească, 
făcută din culori, evocări plastice şi cuvinte sonore, căreia s-a străduit 
să-i dea un echivalent corespunzător, ca de pildă această strofă din 
Silful: 


„O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoase 

Astă sticlă te arată la viderile-mi fricoase 

Jună fată, oh, deschide-mi! Eată noaptea, şi mă tem 
Nu cumva să mă-ntilnească năluci rele, fioroase 

In întunericul acesta; căci le-aud cum ţip şi gem.” 


Sau versuri ca acestea din Pasul de arme a lui Riga loan: 


„Hai la treabă Cea cetate 

Şi degrabă Ce aşa late 

Să-mi înşele calul meu! Porţile mi le-a deschis 
Premelege! Cu mari case 

S-a alege Turnuri groase 

Ce pot face eu cînd vreau! ... Şi frumoase, e Paris.” 


Tot din această perioadă, probabil din deceniul al patrulea, datează şi 
traducerile lui Cezar Bolliac (Lucreția Borgia şi Angelo, tiranul Padovei, 
nepublicate), precum şi proiectul lui de a traduce întreaga operă a lui 
Victor Hugo, entuziasmat de ideile generoase ale liberalismului. 


1. Ballade de VICTOR HUGO. Traducere de C. Negruzzi, laşii. La Cantora Foiei Săteşti, 
1845. 
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Amintind de acest proiect, G. Bogdan-Duică2 citează o scrisoare a lui 
Bolliac către l. Voinescu ll, în care sînt expuse motivele care-l 
îndemnau pe Bolliac să-l traducă pe Hugo: „Lăsînd criticii la o parte, o 
să îndrăznesc să declam puţin pentru geniul autorului. Catigoria cea 
mai mare cu care îl fac tot-d'auna object gilcevilor literale, este că e 
sal; nu văz nici de cum cuvintele cu care îi lipesc ăst ponos. Numai 
pentru că a găsit mai multe viţiuri decit virtuţi în istoria omului? E 
adevărat. Pentrucă nu menajează monstruozitatea gînzilor? Nu e 
dator. Pentrucă arată în miniatură tablourile cele întinse de 
diformităţi? Este o vrednicie. Pentrucă arată adevărul? E postul tău. 
Pentrucă e infernal? A zugrăvit el un iad ce nu s-a văzut în om? A 
arătat el o crimă ce nu era cunoscută? ... la de la cel mai dulce şi pînă 
la cel mai crunt rînd al lui Hugo şi n'ai găsi o Fedră nici o Medie, ce nu 
s-a sfiit a arăta poeţii cei dulci ai veacului lor. ... Hugo n-a vrut să fie 
fantastic, n-a vrut nici să invieze virtuţi ce sînt moarte pentru om, nici 
să afunde cu totul viţiurile ce şi-au legat atîtea privelegiuiri prin trecut 
în prezent şi prin prezent în viitor.” 

Apariţia primului roman hugolian tradus în limba română, Zioa dupe 
urmă a unui osîndit (Le Dernier Jour d'un condamnă), publicat la 
Bucureşti, în 1839, de căpitanul Şt. Stoica, nu trezeşte deocamdată 
interesul pe care-l suscitau dramele şi poeziile lui Victor Hugo. 

Poezia hugoliană, ca şi elegiile lamartiniene, de altfel, trebuie să fi 
exercitat de pe atunci o asemenea atracţie încît în 1843, lăudindu-l pe 
Alecsandri pentru inspirația din tradițiile naţionale, Mihail 
Kogălniceanu condamna în Almanahul de învățătură şi petrecere 
efectele nefericite ale imitaţiei scriitorilor străini: „Toţi poeţii şi poetaşii 
noştri în versurile lor imitează, unul pe Petrarca, altul pe Tasso, un al 
triele pe Lamartine, acesta pe Victor Hugo, celălalt pe Şiler, şi de 
aceea mai nici unul nu compune poezii româneşti: ci ne dă numai 
nişte neînsemnate copii a unor maiştrii carii, dacă sînt numiţi poeţi 
mari, au meritat acest nume tocma pentru că n-au imitat pre nimene, 
ci au urmat numa impulsa geniului lor.” 

Generaţia paşoptistă va rămîne fidelă lui Victor Hugo pentru ideile 
sale generoase de libertate şi progres, pentru suflul mesianic din 
poeziile sale. Aflat la Paris prin 1850, Heliade Rădulescu amintea de 
operele lui Victor Hugo publicate în româneşte, mărturisind motivele 
entuziasmului său şi al generaţiei sale pentru creaţia hugoliană: 

„Cînd l'aud secuii, naţii întregi 
Cînd, ca un geniu, ceruri străbate 
Şi'n frunte-aţintă diva Dreptate, 
Ştie să vadă Egalitate...” 
În Curs întreg de poesie generală din 1863, Heliade, primul 


2. G. Bogdan-Duică, Ludovic Dauş: Eglé, poem dramatic. Bucureşti. 1901 (recenzie), 
în Convorbiri literare, XXXVII (1903). nr. 12, pp. 1163-1164. 
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traducător al lui Lamartine în limba română (Meditatii poetice dintr'ale 
lui A. De la Martin. Traduse şi alăturate, cu alte bucăți originale prin d. 
I. Eliade, 1830), publică o nouă versiune de Lamartiniane şi cîteva 
Imitaţiuni, între care Danubiul în minie „după Victor Hugo” (Le Danube 
en colere, din volumul Les Orientales) şi oda în onoarea poetului 
francez, Traducătorul la V. Hugo. 

In acelaşi an 1868, Constantin Stamati publică, în volumul Musa 
românească, traduceri din Lamartine şi din Victor Hugo: Dovă insule 
(Les Deux lles) şi Zburătorul la zăbie (Le Sylphe) din volumul Odes et 
Ballades şi Pentru săraci (Pour les pauvres) din volumul Les Feui/les 
d'automne. 

Prestigioasa revistă Convorbiri literare, care începuse să apară în 
1867, publică în 1879 două poezii de Victor Hugo traduse de scriitorul 
N. Gane, În cimitirul de la... (Dans l'affreux cimetière, din volumul 
Châtiments) şi Gloria cînd...1 

Odată cu sporirea interesului scriitorilor şi cititorilor pentru roman, 
oglindit şi în structura traducerilor după 1850, unde încep să 
predomine hotărît romanele şi povestirile, în timp ce numărul 
volumelor de poezie şi de teatru scade vertiginos2, Victor Hugo apare 
pe lista traducerilor cu capodopera sa romanescă Les Misérables, 
roman publicat, în zece volume, în anii 1862-1864. În presa timpului 
(Românul din Bucureşti), traducerea este anunţată ca un eveniment 
editorial. 

Cu toate acestea, în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, 
traducătorii se opresc cu precădere tot asupra teatrului hugolian. In 
1878, se reprezintă la Teatrul Naţional din Bucureşti drama Ruy-B/as, 
tradusă în versuri de D. Ollănescu. Ample cronici dramatice despre 
acest spectacol publică Frederic Damé3 şi Stemill (Ştefan C. 
Michăilescu)4, care analizează ideile, structura piesei şi personajele. 

Spectacolul este elogios comentat în Timpul de Mihai Eminescu, care 
arată că opera „genialului autor francez” a prilejuit actorilor români 
interpretări remarcabile, mai ales marele monolog al lui Ruy Blas din 
actul IlI’. Cititor asiduu al operei lui Victor Hugo, din care la Berlin îşi 
copia versuri, ca Sacer esto (din Châtiments), după cum arată G. 
Călinescu6, Eminescu îl recomanda pe Hugo ca model pentru scriitorii 
români: „El ştie a pune în scenă poporul, şi numai el”... „Adorator al 
poporului şi al libertăţii, el le reflectă pe amîndouă în contururi mari, 


1. Convorbiri literare, 1889, nr.13. 
2. Cf. Paul Cornea, Traduceri şi traducători în prima jumătate a secolului al XIX-lea, în 
De la Alecsandrescu la Eminescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1966, p. 49. 
3. Românul, Bucureşti, XXII (1878), 24, 25, 26, 27, 29 octombrie, 2 noiembrie. 
4. România liberă, Bucureşti, II (1878), nr. 436, 437, 438, 439. 
5. Timpul, Il (1878), nr. 231. 
6. G. Călinescu, Viața lui Eminescu, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1968, pp. 
170-171. 
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gigantice.”1 

Într-un entuziast articolaş publicat în Timpul la 21 februarie 1881, 
Eminescu citează din discursul în care Victor Hugo făcuse elogiul 
Parisului, într-un alt articol din acelaşi ziar, apărut la 17 septembrie 
1882, salută admirativ ideile lui Victor Hugo despre pacea universală 
şi eternă, dovedindu-se astfel un atent cititor al operei poetului 
francez. 

În acest răstimp, imaginea despre Victor Hugo se întregeşte cu date 
biografice publicate în presă2 cu articole omagiale cu ocazia 
aniversării sale în 18813 marcată în Franţa printr-o sărbătoare 
populară sub ferestrele locuinţei lui de pe Avenue d'Eylau, cu evocări 
ale poetului prilejuite de moartea sat, survenită la 22 mai 1885 şi 
onorată prin funeraliile naţionale din 1 iunie 1885, cînd o mulţime 
imensă însoţise sicriul lui Victor Hugo de la Arcul de Triumf la 
Pantheon, unde a fost înhumat. 

Dispariţia poetului, după o îndelungată şi tumultuoasă existenţă de 
optzeci şi trei de ani, pare să-l fi scos din zona contestărilor şi 
controverselor, plasîndu-l în familia „clasicilor literaturii universale” 
acceptaţi de opinia literară românească drept valori spirituale 
autentificate de posteritate. Cu statutul recunoscut de „cel mai mare 
poet francez”, apelativ care pare să nu mai aibă nevoie de explicaţii şi 
justificări, Victor Hugo a devenit un autor mult tradus, dar mai puţin 
comentat, şi deloc urmat. Apariţia numărului unic al publicaţiei 
VICTOR HUGO5, tipărită la Botoşani de B. Lăzăreanu în 1902, cu 
prilejul centenarului naşterii poetului, este un act de venerație 
emotionant dar solitar. Admirator al lui Victor Hugo, redactorul publică 
un articol despre biografia acestuia, reproduce din Convorbiri literare 
poezia Serenada semnată de Mihai Eminescu (fragment din drama 
Maria Tudon) şi fragmentul din articolul Artiștii-cetățeni de C. 
Dobrogeanu-Gherea referitor la Victor Hugo, în care criticul scria: „Cel 
mai mare poet al veacului nostru e Victor Hugo, - şi desigur numai 
Victor Hugo nu poate să fie socotit între oamenii cărora le sînt 
indiferente idealurile sociale, luptele sociale. Ca deputat, ca membru 
al camerilor constitutive după revoluţia de la 1848, ca scriitor, dar mai 
ales ca poet, el a fost în avangardă.” Comentind într-un articol 
traducerile din Victor Hugo realizate de Negruzzi (Ballade, Angelo, 
Maria Tudor), Naum (Copilăria, La o femeie), Bolintineanu (Mizerabi/ii), 


1. Apud I. M. Raşcu, Eminescu şi cultura franceză, Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 
171. 
2. losif Vulcan, Victor Hugo, în Familia, | (1865), nr. 16. 
3. Maria Flechtenmacher, Victor Hugo, în Femeia română. Bucureşti, IV (1881), nr. 
227. 
4. lacob Negruzzi, Victor Hugo, în Convorbiri literare, XIX (1885), nr. 3. 
5. VICTOR HUGO. Număr unic, Botoşani, 26 februarie 1902. 
6. Convorbiri literare, XXV (1892), nr. 25. 
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redactorul acestui unic număr publică în revistă poezia Jos arta! Şi un 
fragment din Les Misérables intitulat Jean Valjean (traducere 
nesemnată). 

Înainte de primul război mondial şi în perioada interbelică au 
continuat să fie traduse romanele! şi dramele2, dar nu a apărut nici 
un volum de poezii hugoliene în versiune românească. După al doilea 
război mondial au apărut noi traduceri, calitativ superioare, ale 
romanelor? şi dramelor4, a fost alcătuit un volum din textele teoretice 
ale lui Victor Hugo5. 

Fenomenul caracteristic ultimelor trei decenii este însă apariţia unor 
volume de versuri din creaţia poetică hugoliană6, de la primele poezii, 
nedesprinse încă de presiunea imitaţiei, pînă la marile capodopere - 
satirică, lirică, epică - din anii exilului şi la poeziile seninătăţii şi 
fanteziei scrise în ultimii ani, versuri traduse de cunoscuţi poeţi şi 
traducători români: Romulus Vulpescu (Ploaie de vară, Cintec), 
Veronica Porumbacu (Copilu), Petre Solomon (Prieteni, încă-o vorbă), 
Mihnea Gheorghiu (Bal la primărie), Miron Radu Paraschivescu (Nox), 
Demostene Botez (Arta şi poporul), Eugen Jebeleanu (Vesela viață), Al. 
Philippide (Împăratul petrece), Mihnea Gheorghiu (/spășirea), Al. 
Dimitriu-Păuşeşti (Partidul crimei), Vlaicu Bârna (Lui Juvenal, Ultima 
verba), Tudor Măinescu (Lux), Virgil Teodorescu (Melancholia; Ce-am 
văzut într-o zi de primăvară, Scrisă în 1846), Dan lon Nasta 
(Eviradnus), Nina Cassian (Sărmanii), Radu Bourean (În largul cerului) 
ş.a. 

Receptarea critică a lui Victor Hugo înscrie pentru această perioadă 
studii şi articole (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, lon Fillat. N. N. 
Condeescu, Valentin Lipatti, Ilon Brăescu, Angela lon, Dan lon Nasta 


1. Cea din urmă zi a unui condamnat, trad. Horaţiu şi Virgiliu Z., 1908; Sc/avul iubirei 
(Bug-/arga!]), trad. Const. A. I. Ghica, 1916; F/ăminaul (Claude Gueux), trad. lon 
Trottuş, 1918; Notre-Dame din Paris, trad. Dr. George A. Dumitrescu, 1919-1920; 
Mizerabilii, trad. George B. Rareş, 1927. 
2. Regele petrece, trad. Ludovic Dauş, 1907; Torquemada, trad. A. Steuerman, 1922; 
Ernani, trad. Harlamb G. Lecca, 1924. 
3. Gavroche, trad. Olga Manta, 1950, numeroase reeditări pînă in 1979; Cosette, trad. 
Olga Manta, 1952, numeroase reeditări pînă în 1979; Mizerabilii, trad. Lucia Demetrius 
şi Tudor Măinescu, 1954-1955, 1960, 1962, 1969, 1971, 1981; Oamenii mării, trad. lon 
Frunzetti, 1955, 1968, 1975; Omul care ride, trad. Gellu Naum, 1961; Notre-Dame de 
Paris, trad. Gellu Naum, 1967, 1970, 1972; Ultima zi a unui condamnat la moarte, 
trad. Mihai Rădulescu, 1971; Anu/ 93, trad. Ovidiu Constantinescu, 1972; Han din 
Islanda, trad. Micaela Slăvescu, 1976. 
4. Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicovici, 1956, 1959; Marion Delorme, trad. 
Tudor Măinescu, 1957; Hernani, trad. V. Stoicovici, 1957. 
5, Despre literatură. Traducere, prezentare şi note de Valentin Lipatti, 1957. 
6. Versuri, Bucureşti, ESPLA, 1952; Versuri, Bucureşti, Editura Tineretului, 1958; 
Versuri, Bucureşti, „Biblioteca şcolarului”, 1963; Legenda secolelor, Versuri alese, 
Bucureşti, „Biblioteca pentru toţi”, 1969; Legenda secolelor, Antologie de Dan lon 
Nasta, Bucureşti, Albatros, 1981. 
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etc.), prefețe însoţind traducerile (Theodosia loachimescu, Zoe 

Dumitrescu-Buşulenga, Paul Cornea, Al. Hanţă, Constantin Ciopraga 
etc.), texte care oferă, în ansamblu, imaginea complexă a operei 
hugoliene, imensă, excesivă, proteiformă, tumultuoasă, torent de 
poezie neîntreruptă, aflată sub semnul nemăsuratului, al acelei 
demesure pe care Victor Hugo a considerat-o el însuşi definitorie 
pentru imaginaţia sa creatoare. 

Astfel s-a impus în conştiinţa cititorilor români statuia uriaşă a celui 
care, în insolita sa carte William Shakespeare (1864), pe care a vrut-o 
„manifestul literar al secolului al XIX-lea”, s-a înscris el însuşi cu 
superbie în seria privilegiată a „geniilor aparţinînd poporului”, alături 
de Homer, Eschil, Dante, Michelangelo şi Shakespeare, genii diverse, 
variate, antitetice, puternice, profunde şi misterioase ca Oceanul: 
„Există într-adevăr oameni ocean. Aceste valuri, acest flux şi acest 
reflux, acest du-te-vino teribil, acest zgomot al tuturor suflurilor, 
aceste întunecimi şi aceste transparenţe, această vegetaţie specifică 
hăurilor, această agitaţie a norilor în plin uragan, aceşti vulturi în 
valurile înspumate, aceste minunate răsărituri ale aştrilor răsfrînte în 
nu se ştie ce misterios tumult de către milioane de creste luminoase, 
capete nedesluşite ale nenumăratului, aceste mari fulgere rătăcitoare 
care par să pîndească, aceste hohote de ris enorme, aceşti monştri 
întrezăriţi, aceste nopţi întunecoase întretăiate de răcnete, aceste 
furii, aceste frenezii, aceste vijelii, aceste stînci, aceste naufragii, 
aceste flote care se ciocnesc, aceste tunete omeneşti amestecate cu 
tunetele divine, acest sînge în abis; apoi aceste graţii, aceste 
desfătări, aceste sărbători, aceste vesele pînze albe, aceste vase de 
pescuit, aceste cîntece pline de tumult, aceste porturi splendide, 
aceşti aburi ai pămîntului, aceste oraşe la orizont, acest albastru 
profund al apei şi al cerului, această asprime folositoare, această 
amărăciune care asanează universul, această sare aspră fără de care 
totul ar putrezi; aceste mînii şi aceste alintări, acest tot în unul, acest 
neaşteptat în imuabil, această vastă minune a monotoniei inepuizabil 
de variată, această nivelare după răsturnare, aceste infernuri şi 
aceste paradisuri ale imensităţii veşnic mişcătoare, acest infinit, acest 
insondabil, toate acestea se pot afla într-o minte, şi atunci acea minte 
se numeşte geniu...” 

ANGELA ION 
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Atîta vreme cît va exista, din pricina legilor şi a moravurilor, un 
blestem social, care creează în chip artificial, în plină civilizaţie, 
adevărate iaduri, agravînd cu o fatalitate omenească destinul, care e 
de esență divină; atîta vreme cît cele trei probleme ale secolului: 
înjosirea omului prin exploatare, decăderea femeii prin foame, 
atrofierea copilului prin puterea întunericului, nu vor fi rezolvate; atîta 
vreme cît în anume pături constrîngerile sociale vor fi cu putință; cu 
alte cuvinte, şi într-un sens mai larg, atita vreme cît pe pămînt vor 
dăinui ignoranţa şi mizeria - cărţi de felul celei de faţă nu vor fi 
zadarnice. 

Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 


PARTEA ÎNTÎI 


FANTINE 


CARTEA ÎNTÎI 


UN OM DREPT 


DOMNUL MYRIEL 
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În 1815 domnul Charles-Francois-Bienvenu Myriel era episcop la 
Digne. Era un bătrîn de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa scaunul 
episcopal din Digne din 1806. Cu toate că acest amănunt nu are nici o 
legătură cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos - 
spre a fi cît mai exacţi - să amintim aici zvonurile şi vorbele care 
circulau pe seama sa, pe vremea cînd a sosit în eparhie. Adevărate 
sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocupă adesea în viaţă 
şi mai ales în destinul lor tot atîta loc cît şi faptele pe care le 
săvirşesc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curţii de justiţie din 
Aix; viţă de magistrați. Se povesteşte că tatăl lui, hărăzindu-i 
moştenirea postului său, îl însurase foarte de tînăr, la optsprezece sau 
douăzeci de ani, după un obicei destul de răspîndit în familiile 
magistraţilor. În pofida acestei căsătorii, Charles Myriel făcuse, zice- 
se, să se vorbească multe pe seama sa. Era bine făcut, deşi cam mic 
de statură, elegant, distins, spiritual; tinereţea lui fusese închinată în 
întregime vieţii mondene şi aventurilor galante. O dată cu revoluţia, 
evenimentele se  precipitară; familiile magistraților, decimate, 
izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din primele zile ale 
revoluției, domnul Charles Myriel fugi în Italia. 


Domnul Myriel 

Nevasta lui muri acolo de o boală de piept, boală de care suferise 
mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut după aceea în viața 
domnului Myriel? Năruirea vechii societăți franceze, prăbuşirea 
propriei lui familii, întîmplările tragice de la '931 - mult mai groaznice 
poate pentru cei emigraţi, care le priveau de departe cu exagerarea 
spaimei - au făcut oare toate acestea să încolţească în mintea lui 
gîndul renunţării şi al singurătăţii? In ameţeala desfătărilor şi a 
legăturilor care-i umpleau viaţa, să fi primit el oare pe neaşteptate 
una din acele lovituri misterioase şi grozave, care cîteodată doboară, 
izbin-du-l drept în inimă, chiar şi pe omul pe care catastrofele publice 
nu-l pot clătina nici cînd îl lovesc în existenţa şi avutul său? Nimeni n- 
ar fi putut s-o spună; se ştia numai că se întorsese din Italia preoţit. 

În 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Îmbătrînise şi trăia în 
cea mai mare singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă a parohiei sale, nu se 
mai ştie ce anume, îl aduse la Paris. Printre alte persoane cu vază, 
cărora le ceru sprijinul pentru enoriaşii săi, era şi domnul cardinal 
Fesch. Într-o zi, cînd împăratul tocmai venise să-i facă o vizită 
unchiului său, cucernicul preot - care aştepta în anticameră - se 


1. Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluţiei burgheze din Franţa (1793-94), 
cînd fracțiunea condusă de Robespierre şi Saint-Just ia o serie de măsuri antifeudale şi 
chiar anticapitaliste menite a desăvîrşi revoluţia burghezo-democratică. Lovitura de 
stat din iulie 1794, înfăptuită de elementele moderate şi reacționare din marea 
burghezie franceză, a pus capăt acestei culmi a revoluţiei numite de ei „teroare”. 
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pomeni faţă în faţă cu maiestatea sa. Napoleon, văzindu-se privit cu o 
oarecare curiozitate de către bătrîn, se întoarse şi spuse dintr-o dată: 

— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită aşa la mine? 

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastră vă uitaţi la un om 
cumsecade, iar eu mă uit la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva 
de cîştigat. 

În aceeaşi seară, împăratul întrebă pe cardinal cum îl cheamă pe 
preot şi, puţin după aceea, domnul Myriel află cu cea mai mare 
surprindere că fusese numit episcop la Digne. 

Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre tinereţea 
domnului Myriel? Nimeni nu ştia. Înainte de revoluţie prea puţine 
familii cunoscuseră familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui nou-venit într-un 
tîrguşor unde nu lipsesc guri care flecăresc şi sînt prea puţine capete 
care gîndesc. Trebuia să îndure, cu toate că era episcop şi tocmai 
pentru că era episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în care se 
pomenea numele său nu erau poate decit flecăreli, zvonuri, vorbe, 
trăncăneli, chiar mai puţin decît atît: „palavre”, cum se spune în graiul 
energic din miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat şi de şedere la Digne, toate 
aceste birfeli, prilej de discuţii care preocupă la început orăşelele mici 
şi pe oamenii mărunți, fură cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit 
să vorbească despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit măcar să şi le aducă 
aminte. 

La Digne domnul Myriel venise însoţit de o fată bătrînă, domnişoara 
Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tînără decit el. 

N-aveau în slujba lor decît o femeie de vîrsta domnişoarei Baptistine, 
pe nume doamna Magloire, care, după ce fusese „servitoarea 
domnului preot”, purta acum îndoitul titlu de cameristă a domnişoarei 
şi de menajeră a monseniorului. 

Domnişoara Baptistine era o persoană înaltă, palidă, slabă, blîndă: 
întruchipa idealul cuprins în cuvîntul „respectabilă”, deoarece se pare 
că o femeie trebuie să fie mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese 
niciodată frumoasă, dar viaţa ei toată, care nu fusese decit un şir de 
fapte bune, o învăluise în cele din urmă în ceva imaculat şi luminos; o 
dată cu bătriîneţea, dobîndise ceea ce s-ar putea numi frumuseţea 
bunătăţii. Fusese slabă în tinereţe şi ajunsese străvezie la maturitate, 
iar sub transparenţa aceasta se întrezărea îngerul. Era mai degrabă 
un suflet decit o fecioară. Intreaga ei fiinţă părea alcătuită din umbră; 
doar atît trup cît să mai fie femeie; o fărimă de materie, închizînd într- 
însa o lumină; ochi mari, pururea plecaţi; pretext pentru ca un suflet 
să rămînă pe pămînt. 
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Domnişoara Baptistine 
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Doamna Magloire era o bătrînică, albă, grăsună, dolofană, grăbită, 
care gifiia mereu, pe, de o parte din pricina treburilor, pe de alta din 
pricina astmei. 

Cînd venise în oraş, domnul Myriel fusese instalat în palatul 
episcopal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale, care-l 
aşezară pe episcop îndată după comandantul garnizoanei. Primarul şi 
preşedintele curţii îi făcură vizita de rigoare, iar el făcu la rîndul său 
prima vizită generalului şi prefectului. 

După instalare, oraşul aşteptă să-l vadă pe episcop la lucru. 


DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU: 


Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. Era o clădire 
mare şi frumoasă, de piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut de 
către monseniorul Henri Puget, doctor în teologie de la facultatea din 
Paris, abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o 
adevărată locuință  seniorială. Totul era măreț: apartamentele 
episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare, 
străbătută de alei cu arcade, după vechea modă florentină, grădinile 
plantate cu arbori falnici. In sala de mîncare, o lungă şi splendidă 
galerie care se afla la parter şi care dădea spre grădini, monseniorul 
Henri Puget dăduse o masă de gală la 29 iulie 1714 monseniorilor 
Charles Brûlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de 
Mesgrigny, capucin2, episcop de Grasse, Philippe de Vendôme, mare 
duhovnic al palatului şi abate la Saint-Honore din Lerins, Francois de 
Berton din Grillon, episcop şi baron de Vence, Cesar de Sabran din 
Forcalquier, episcop-senior de Glande&ve şi Jean Soanen, preot al 
congregaţiei, predicator obişnuit al regelui, episcop senior de Senez. 
Portretele acestor şapte cucernice personalităţi decorau sala, iar data 
memorabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu litere de aur pe o placă de 
marmură albă. 

Spitalul era o clădire strimtă şi joasă, cu un singur cat şi cu o 
grădiniţă. 

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul. După vizită, îl 
rugă pe director să binevoiască a veni la el. 

— Domnule director al spitalului, îi spuse el, cîţi bolnavi aveţi în clipa 
de faţă? 

— Douăzeci şi şase, monseniore. 

— Atiţia numărasem şi eu. 
1.Binevenit. 

2. Călugăr din ordinul catolic al franciscanilor, întemeiat la începutul secolului al XIII- 


lea de italianul Francisc din Assisi; propovăduia mila faţă de animale. 
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Paturile, reluă directorul, sînt cam înghesuite unele într-altele. 
— Am băgat şi eu de seamă. 
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— Sălile nu-s decit nişte odăi, iar aerul se primeneşte greu. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Şi pe urmă, cînd e niţel soare, grădina e prea mică pentru 
convalescenţi. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— lar cînd sînt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am 
avut friguri palustre) avem şi o sută de bolnavi deodată; nu ştim cum 
s-o scoatem la capăt. 

— La asta mă gîndesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore? zise directorul. Trebuie să ne 
resemnăm. 

Convorbirea avea loc în sala de mîncare de la parter. 

Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre directorul 
spitalului. 

— Domnule, spuse el, cîte paturi credeţi c-ar încăpea în sala asta? 

— În sala de mîncare a monseniorului? rosti speriat directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea că socoteşte şi măsoară cu 
ochii. 

— Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, zise el, ca şi cum ar fi 
vorbit cu sine însuşi; apoi adăugă cu glas tare: lată, domnule director 
al spitalului, ce vreau să spun. E, desigur, o greşeală la mijloc. Sînteţi 
douăzeci şi şase de persoane în cinci sau şase odăiţe. Aici sîntem trei 
şi avem loc pentru şaizeci. E o greşeală, vă spun eu. Staţi în locuinţa 
mea, iar eu într-a dumneavoastră. Daţi-mi casa mea. Asta e casa 
dumneavoastră. 

A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi se instalară în palatul 
episcopal, iar episcopul se mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinată de 
revoluţie. Sora lui primea o rentă viageră de cinci sute de franci, care, 
la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel 
primea de la stat, ca episcop, o leafă de cincisprezece mii de franci. 
Chiar în ziua cînd se mută în clădirea spitalului, domnul Myriel stabili 
felul cum trebuia să fie întrebuințată această sumă, o dată pentru 
totdeauna, precum urmează. Copiem o notă scrisă de mîna lui: 


Notă pentru orînduirea cheltuielilor casei mele 


Pentru micul seminar........ EE neoane oana seo ana o mie cinci sute franci 
Congregația misiunii... «<a nana nenea anaae o sută franci 

Pentru lazariştiil din Montdidier...................... o sută franci 

Seminarul misiunilor străine din Paris.......... două sute franci 
Congregația sfintului duh... n.n eee eee eeanaee o sută cincizeci franci 
Instituții religioase din locurile sfinte............. o sută franci 

Societăți de caritate maternă................ noa trei sute franci 


1. Misionari ai congregaţiei sfîntului Lazăr. 
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Supliment pentru cea din Arles.............. nenea cincizeci franci 
Danie pentru îmbunătățirea 


întreținerii închisorilor... nn noo eee eannoaaaee patru sute franci 
Pentru eliberarea şefilor de familii 
inehisi pentru datorii a aA aaee eana A EA o mie franci 


Danie pentru ajutorarea şi eliberarea 

celor închişi... cinci sute franci 

Supliment la salariul profesorilor 

sdiaelaleparhiei eee aa e e aa ea ae pia două mii franci 
Hambarele de rezervă! din Alpii de Sus.......... o sută franci 
Congregația doamnelor din Digne, din Manosque şi 

din Sisteron, pentru învățămîntul gratuit 


al fetelor sărace: o aaa o poa o mie cinci sute franci 

Pentru săraci: eaen aee a aaa oana aaa o EAR a aa aa aa şase mii franci 

Cheltuieli personale........sssssssessssssrssernresrnsssnrsssnsssns o mie franci 

JOLa E a aaa a ari a a e at aa a ai a Aaaa oo aaa Cincisprezece mii 
franci 


Cît timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel n-a 
schimbat aproape nimic din întocmirea aceasta, pe care, cum am 
văzut, el o numea orînduirea „cheltuielilor casei sale”. 

Această rînduială a fost primită cu supunere desăvirşită de către 
domnişoara Baptistine. Pentru evlavioasa fată, monseniorul din Digne 
era în acelaşi timp frate şi episcop, prieten firesc şi superior prin 
rangul său bisericesc. Îl iubea şi-l venera totodată. Cînd spunea el 
ceva, ea se înclina: cînd făcea ceva, i se alătura. Numai servitoarea, 
doamna Magloire, bombănea puţin. Domnul episcop, cum am văzut, 
nu-şi păstrase sieşi decît o mie de franci, care, adăugaţi la pensia 
domnişoarei Baptistine, făceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu 
aceşti o mie cinci sute de franci trăiau cele două bătrîne şi episcopul. 

lar cînd vreun preot de la ţară venea la Digne, domnul episcop tot 
mai găsea cu ce să-l ospăteze, mulţumită economiilor crunte ale 
doamnei Magloire şi administraţiei iscusite a domnişoarei Baptistine. 

Intr-o zi - se afla la Digne de vreo trei luni - episcopul spuse: 

— Cu toate astea, sînt destul de strîmtorat! 

— Cred şi eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici măcar nu şi- 
a cerut indemnizaţia pe care i-o datorează judeţul pentru cheltuielile 
de transport în oraş şi pentru vizitele pe care le face în eparhie. Aşa 
era obiceiul pentru episcopii de altădată. 

— Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă Magloire. 

Şi făcu cererea. 

Puțin după aceea, consiliul general, luînd în considerare această 
cerere, îi aprobă o indemnizaţie anuală de trei mii de franci intitulată 
„Alocaţia domnului episcop pentru cheltuieli de trăsură, de poştă şi 


1. Magazii publice organizate în timpul revoluţiei din 1789, unde se păstrau rezerve 
de grîne pentru anii secetoşi. 
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cheltuieli pentru vizite pastorale”. 

Faptul stîrni multă vîlvă în rîndul burgheziei locale şi, cu acest prilej, 
un senator al imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci sute, 
partizan al lui 18 Brumart, înzestrat pe lîngă oraşul Digne cu nişte 
fonduri colosale, îi scrise ministrului cultelor, domnului Bigot de 
Pr&ameneu, o scrisoare furioasă şi confidențială din care vom extrage 
următoarele rînduri autentice: 

„Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare într-un oraş cu mai puțin 
de patru mii de locuitori? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite 
pastorale? Mai întîi, de ce trebuie să facă vizite? Pe urmă, cum să 
circule poşta într-o regiune muntoasă? Nu sînt drumuri. Nu se merge 
decit călare. lar podul de la Durance la Château-Arnoux abia poate să 
țină căruțele cu boi. Aşa sint toţi popii. Lacomi zgirciți. La sosire, 
acesta făcea pe apostolul. Acum se poartă ca toţi ceilalți. li trebuie 
trăsură şi diligentă. Are nevoie de lux, ca episcopii de altădată. Ah, 
popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine decit 
atunci cînd împăratul ne va scăpa de ei. Jos popa! (In acel moment se 
iviseră complicaţii cu Roma.) In ce mă priveşte, sint numai pentru 
Cezar...” etc... etc... 

În schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult. 

— Bravo! îi spuse ea domnişoarei Baptistine. Monseniorul a început 
cu alţii, dar a trebuit în cele din urmă să se gindească şi la el. Şi-a pus 
la punct toate binefacerile. lată, în sfîrşit, şi pentru noi trei mii de 
franci. 

În aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu surorii sale o notă cu 
următorul cuprins: 


Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale 


Pentru a se putea da bolnavilor 


din spital supă de carne................ o mie cinci sute franci 
Pentru societatea de caritate 

Mater) AX. două sute cincizeci franci 
Pentru societatea de caritate 

maternă din Draguignan............... două sute cincizeci franci 
Pentru copii găsiți... mnooeennooeee cinci sute franci 

Pentru onani ea aa aaa aaa cinci sute franci 

OLE a ao DOS aaa o Da aaa Trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cît despre veniturile întîmplătoare ale episcopiei: strigări, dispense, 
1. Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputaţilor sub Directoriu (1795-99), 
regim republican instituit de marea burghezie franceză pentru lichidarea revoluţiei 
după răsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte 
din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capăt Directoriului, înlocuit cu o dictatură mai 
prielnică intereselor marii burghezii. 
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botezuri, predici, binecuvîntări, căsătorii etc. Episcopul le încasa de la 
bogaţi cu aceeaşi străşnicie cu care le împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi cei avuţi şi cei lipsiţi 
băteau la uşa domnului Myriel, unii venind să ceară milostenia pe care 
alţii veneau s-o aducă. Nu trecuse nici un an de zile şi episcopul 
ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor şi casierul tuturor nevoilor. 
Sume însemnate treceau prin mîna lui; dar nimic nu-l putu face să-şi 
schimbe cît de cît felul de viaţă şi să adauge cît de puţin la strictul său 
necesar. 

Nici gînd de aşa ceva. Aşa cum se întîmplă totdeauna, ca jos să fie 
încă şi mai multă mizerie, decît este sus înfrățire, totul era dat - ca să 
zicem aşa - mai înainte chiar de a fi fost primit; totul era sorbit ca apa 
de un pămînt uscat; oricît de mult încasa, episcopul n-avea niciodată 
un ban. Şi atunci se despuia pe sine. 

Întrucît era obiceiul ca episcopii să-şi pună numele de botez în 
fruntea ordonanţelor şi scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai 
ținutului aleseseră, cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre 
numele şi prenumele episcopului, pe cel care avea un tilc pentru 
dînşii, aşa că nu-i mai spuneau decît monseniorul Bienvenu. Vom face 
ca şi ei şi-l vom numi şi noi la fel. De altminteri, îi plăcea şi lui să i se 
spună aşa. 

— Îmi place numele ăsta, spunea el. Bienvenu corectează titlul de 
monsenior. 

Nu avem pretenţia ca portretul pe care-l facem aci să fie verosimil; 
ne mulţumim a spune că e asemănător. 


EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA 


Deşi transformase cheltuielile de transport în pomeni, domnul 
episcop nu făcea mai puţine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. 
Are prea puţine şesuri şi prea mulţi munţi; drumuri aproape nu există, 
cum am mai spus: sînt treizeci şi două de parohii, patruzeci şi unu de 
vicariate şi două sute optzeci şi cinci de bisericuțe. Să le vizitezi pe 
toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capăt. Cînd se ducea prin 
vecinătăţi, mergea pe jos, la şes cu trăsurica, şi la munte pe catiri. 
Cele două bătriîne îl întovărăşeau. Cînd drumul era prea anevoios 
pentru ele, se ducea singur. 

Într-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi oraş episcopal. 
Punga lui, aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de 
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călătorie. Primarul oraşului îl întîmpină la poarta episcopiei şi privirea 
lui păru scandalizată cînd îl văzu cum coboară de pe măgar. Ciţiva 
tîrgoveţi rideau pe de lături. 

— Domnule primar şi domnilor, spuse episcopul, îmi dau seama ce vă 
supără; socotiți că e mare cutezanţă ca un biet preot să călătorească 
pe acelaşi animal de care s-a slujit şi Isus Hristos. Vă rog să mă 
credeţi că o fac de nevoie, nu din vanitate. 

În vizitele sale era îngăduitor, blînd şi mai bucuros sta de vorbă decît 
predica. Nu aşeza nici o virtute la înălţimi de care nu te poţi apropia. 
Nu-şi căuta niciodată prea departe argumentele şi pildele. Locuitorilor 
dintr-un ţinut le da drept pildă ţinutul vecin. În cantoanele în care 
oamenii erau nepăsători cu cei nevoiaşi, spunea: 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briangon. Au dat voie săracilor, văduvelor 
şi orfanilor să-şi cosească fineţele cu trei zile înaintea celorlalţi. Le 
dreg gratuit casele cînd sînt dărăpănate. De aceea e un ţinut 
binecuvîntat de Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sută de ani adică, 
n-a fost acolo nici un singur ucigaş. 

In satele lacome după cîştig şi recoltă, spunea: 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul recoltei un tată de 
familie îşi are feciorii în armată şi fetele la lucru în oraş, şi dacă e 
bolnav, sau nu poate munci, preotul, în predica sa, face apel la obşte; 
iar duminica, după slujbă, toţi oamenii din sat, bărbaţi, femei, copii, se 
duc pe ogorul bietului om să-i culeagă recolta şi să i-o care în hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi de moştenire le spunea: 

— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ţinut atît de sălbatic încît nu se 
aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dată. Ei bine, cînd într-o 
familie moare tatăl, băieţii pornesc în lume să-şi caute norocul şi lasă 
fetelor averea, ca să se poată mărita. 

În plăşile unde oamenilor le plac procesele şi unde gospodarii se 
ruinează cu acte şi timbre, spunea: 

— Uitaţi-vă la ţăranii de treabă din valea Queyras. Sînt acolo trei mii 
de suflete. Doamne! E un fel de mică republică. Nu se ştie nici de 
judecător, nici de portărel. Primarul orînduieşte totul. El stabileşte 
dările, impune cinstit pe fiecare, judecă fără nici o plată pricinile, 
împarte moştenirile fără să ceară nimic, dă sentinţe fără cheltuieli de 
judecată şi e ascultat, pentru că e un om drept printre oameni de 
treabă. 

În satele unde nu găsea învăţător, îi da drept pildă tot pe cei din 
Queyras: 

— Ştiţi cum fac ei? spunea. De vreme ce un cătun cu douăsprezece 
pînă la cincisprezece căminuri nu poate să-şi ţină totdeauna un 
dascăl, au învăţători pe care-i plăteşte toată valea şi care cutreieră 
satele, oprindu-se opt zile într-un loc, zece într-altul, şi învăţind pe 
oameni carte. Dascălii ăştia vin pe la iarmaroace, unde i-am întîlnit şi 
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eu. Îi recunoşti după condeiul din pană de giscă pe care-l poartă la 
şnurul pălăriei. Cei care dau numai lecţii de citit - au o singură pană; 
cei care predau cititul şi socotitul - au două pene; iar cei care dau 
lecţii de citit, de socotit şi de latină - au trei pene. Aceştia din urmă 
sînt marii învăţaţi. Dar ce ruşine e să fii neştiutor de carte! Faceţi şi 
voi ca oamenii din Queyras. 

Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; cînd nu avea pilde la îndemînă, 
născocea parabole, mergînd drept la ţintă, cu puţine cuvinte, dar cu 
belşug de imagini, cu elocinţa lui Hristos, convins şi convingător. 


IV 


FAPTELE ASEMĂNĂTOARE VORBELOR 


Vorbea cu blindeţe şi cu voioşie. Căuta să fie pe înţelesul celor două 

bătrîne care-şi petreceau viaţa lîngă el - cînd ridea, ridea ca un şcolar. 
Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună adesea „înălţimea-voastră”. 
Într-o zi, el se ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să caute o 
carte. Cartea era într-unul din rafturile de sus. Fiind cam mic de 
statură, episcopul nu putu să ajungă pînă la ea. A 

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. Inălţimea mea nu 
ajunge pînă la raftul acela. 

Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă de Lô, nu scăpa 
aproape nici un prilej de-a înşira în prezenţa lui ceea ce numea ea 
„speranţele” celor trei fii ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte 
bătrîne, care nu mai aveau mult de trăit, şi pe care copiii ei trebuiau 
să le moştenească de drept. Cel mai tînăr dintre ei urma să primească 
de la o mătuşă un venit frumuşel, de o sută de mii de franci; cel de-al 
doilea era succesorul titlului de duce al unchiului său; cel mai mare 
urma să moştenească titlul de pair! al bunicului. Episcopul asculta de 
obicei în tăcere aceste nevinovate şi scuzabile îngîmfări materne. O 
dată, pe cînd doamna de Lô îi înşira din nou, cu de-amănuntul, toate 
moştenirile şi toate „speranţele” ei, păruse totuşi mai îngîndurat decit 
de obicei. Ea se opri cu oarecare nerăbdare: 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gîndurile? 

— Mă gîndesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudată care e, mi se 
pare, a sfîntului Augustin: „Puneţi-vă speranţele în cel pe care nu-l 
moşteniţi”. 

Altă dată, primind înştiinţarea de deces a unui nobil din localitate, în 
care se înşirau, pe o pagină întreagă, în afară de dregătoriile 
răposatului, toate titlurile feudale şi de nobleţe ale tuturor înaintaşilor 


1. Titlul membrilor ereditari ai Camerei înalte din vremea monarhiei cenzitare în 
Franţa (1815-1848); în perioada restauraţiei Burbonilor (1815-1830), demnitatea se 
acorda numai aristocraților credincioşi dinastiei. 
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săi, exclamă: 

— Ce rezistentă-i moartea! Ce aleasă încărcătură de titluri i se cere 
să poarte cu vioiciune în spinare şi cîtă minte le trebuie oamenilor ca 
să pună astfel mormîntul în slujba deşertăciunii! 

Ştia, la nevoie, să glumească cu blindeţe, şi gluma lui ascundea 
aproape totdeauna un tiîlc serios. În timpul unui post, un tînăr vicar 
veni la Digne şi ţinu o predică în catedrală. Vorbi destul de bine. 
Subiectul predicii era milostenia. Sfătui pe bogaţi să-i ajute pe 
nevoiaşi, pentru ca astfel să scape de focul iadului pe care-l zugrăvi 
cît putu de înfricoşător, şi să ajungă în raiul pe care-l înfăţişă ispititor 
de încîntător. Printre cei de faţă se afla şi un negustor bogat, retras 
din afaceri, mai făcînd încă puţină cămătărie, anume domnul 
Ge&borand, şi care agonisise o jumătate de milion fabricînd postavuri 
groase, mătăsuri, stofe, bonete. Niciodată domnul G&borand nu 
dăduse de pomană vreunui nenorocit. De cînd cu predica asta, s-a 
băgat însă de seamă că în fiecare duminică dădea un gologan 
bătrînelor cerşetoare din faţa catedralei. Erau şase la număr ca să-şi 
împartă darul. Intr-o zi, episcopul îl zări dînd de pomană şi-i spuse 
zimbind surorii sale: 

— Uite-l pe domnul Geborand cum îşi cumpără rai de un ban! 

Cînd era vorba de o faptă bună, nu da înapoi nici chiar în faţa unui 
refuz şi găsea atunci cuvinte care dădeau de gîndit. Odată strîngea 
bani pentru săraci într-un salon din oraş. Se afla acolo marchizul de 
Champtercier, bătrîn, bogat şi zgiîrcit, care izbutea să fie în acelaşi 
timp ultraregalist şi ultravoltairian. Au existat şi inşi de soiul ăsta. 
Ajungiînd lîngă el, episcopul îi atinse braţul: 

— Domnule marchiz, trebuie să-mi daţi şi dumneavoastră ceva! 

Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: 

— Monseniore, am săracii mei! 

— Daţi-mi-i mie! spuse episcopul. 

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea predică: 

— Preaiubiţii mei fraţi, bunii mei prieteni! Sînt în Franţa un milion trei 
sute douăzeci de mii de case ţărăneşti care n-au decit trei 
deschizături, un milion opt sute şaptesprezece mii cu două 
deschizături, uşa şi o fereastră, şi, în sfîrşit, trei sute patruzeci şi şase 
de mii de colibe care n-au decit o singură deschizătură: uşa. Şi asta 
numai din cauză că există un impozit pe uşi şi pe ferestre. Gîndiţi-vă la 
familiile nevoiaşe, la bătrînele, la copilaşii care trăiesc în locuinţele 
astea şi veţi înţelege de ce-s bolnavi de friguri şi de alte multe boli. 
Vai, Dumnezeu le dă oamenilor aerul, şi legea li-l vinde! Nu acuz 
legea, dar îl binecuvîntez pe Dumnezeu. În Isère, în Var, în Alpi, în Alpii 
de Sus şi cei de Jos, ţăranii nu au nici măcar roabe; cară 
îngrăşămintea cu spinarea; n-au lumînări şi ard făclii de răşină şi 
bucăţi de sfoară muiată în răşină. Aşa-i în tot ţinutul de sus al 

26 


Dauphin&-ului. Îşi fac pîinea pe şase luni o dată şi o coc la foc de tizic. 
larna sparg pîinea cu toporul şi o ţin muiată în apă douăzeci şi patru 
de ore ca s-o poată mînca... Fraţilor, fie-vă milă! Vedeţi cîtă suferinţă 
este în jurul vostru!... 

Născut în Provența, se obişnuise repede cu toate dialectele din sud. 
Spunea: „Eh, bé! moussou, ses sagé?” ca în Languedoc-ul de Jos. 
„Onté anaras passasa?” ca în Alpii de Jos. „Puerte un bouen mouton 
embe un bouen froumage grase!” ca în Dauphinâ-ul de Sus. Asta 
plăcea poporului şi a contribuit în bună măsură să cîştige inima 
tuturor. Fie în vale, în bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simţea 
ca la el acasă. Ştia să spună lucrurile cele mai însemnate în graiul cel 
mai popular. Vorbind toate limbile, pătrundea în toate sufletele. De 
altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca şi cu cei de jos. Nu învinuia 
niciodată în pripă şi fără să ţină seama de împrejurările respective. 
Spunea: 

— Să vedem mai întîi de unde vine răul! 

Fiind, cum îşi spunea singur zimbind, un „fost păcătos”, n-avea nimic 
din asprimea moralistului şi propovăduia pe faţă - fără încruntarea din 
sprîncene a virtuoşilor crînceni - o doctrină care s-ar putea rezuma 
astfel: „Omul îşi poartă pe el carnea, care e în acelaşi timp povară şi 
ispită. O tirăşte după el şi i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o 
înfrîneze, să i se împotrivească şi să nu i se supună decit atunci cînd 
nu mai are încotro. Dîndu-i ascultare, săvirşim totuşi o greşeală, dar o 
greşeală de felul acesta se poate ierta. E o cădere, dar o cădere în 
genunchi, care poate sfirşi cu o rugăciune. Să fii sfint e un lucru rar; să 
fii drept e firesc. Puteţi greşi, puteţi avea slăbiciuni, puteţi păcătui, dar 
fiţi drepţi. Cît mai puţine păcate - iată datoria omului. Nici un păcat - 
e visul îngerului. Tot ce-i pămîntesc e supus greşelii. Păcatul are 
puterea gravitaţiei”. 

Cînd vedea că lumea strigă prea tare şi se indignează prea repede, 
spunea cu zîmbetul pe buze: 

— O! O! S-ar părea că-i vorba de o crimă pe care o săvirşeşte oricine. 
lată, ipocriziile speriate sînt gata să protesteze şi să se pună la 
adăpost. 

Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care duc povara societăţii 
omeneşti. Spunea: 

— Greşelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale 
nevoiaşilor şi ale neştiutorilor sînt din vina bărbaţilor, a părinţilor, a 
stăpiînilor, a celor puternici, a bogaţilor şi a învăţaţilor. 

Mai spunea: 

— Pe cei ce nu ştiu, învăţaţi-i cît mai multe lucruri puteţi; societatea 
e vinovată că învățămîntul nu e gratuit; ea trebuie trasă la răspundere 
pentru bezna pe care o menţine. Acolo unde domneşte întunericul, 
încolţeşte păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci acela care-l ţine 
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în întuneric. 

Precum vedeţi, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi 
lucrurile. 

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon despre procesul unei crime, 
care se afla în faza de instrucţie şi urma să fie judecată. Un nenorocit, 
cu totul lipsit de mijloace, falsificase nişte bani, din dragoste pentru o 
femeie şi pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea de bani se 
mai pedepsea pe vremea aceea cu moartea. Femeia fusese arestată 
pe cînd încerca să pună în circulaţie prima monedă falsificată de 
dînsul. Era închisă, dar nu existau dovezi decît împotriva ei. Numai ea 
putea să-l dea de gol pe amantul ei şi să-l nenorocească, mărturisind 
adevărul. Ea tăgădui. Magistraţii stăruiră. Ea se încăpăţină să 
tăgăduiască. Atunci, procurorul avu o idee. Inscenă o infidelitate a 
amantului şi, cu crimpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o convingă 
pe nefericita femeie că avea o rivală şi că omul o înşela. Atunci, 
întărîtată de gelozie, îşi denunţă amantul, mărturisi totul, dovedi totul. 
Omul era pierdut. Urma să fie judecat în curînd la Aix, împreună cu 
complicea sa. Faptul începu să circule, şi lumea era încîntată de 
dibăcia magistratului. Speculind gelozia, el făcuse să ţişnească 
adevărul din mînie, justiţia din răzbunare. Episcopul ascultase totul, în 
tăcere. La urmă, întrebă: 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia aceasta? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror regal? 

La Digne se petrecu o dată o întîmplare tragică. Un om fu condamnat 
lă moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea învăţat, nici prea 
ignorant, care fusese scamator pe la bilciuri şi jălbar. Procesul făcu 
multă vilvă în oraş. În ajunul zilei fixate pentru executarea 
condamnatului, duhovnicul închisorii se îmbolnăvi. Era nevoie de un 
preot care să-l asiste pe osîndit în ultimele clipe. Fu chemat preotul 
parohiei. Se pare că acesta refuzase zicînd: 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce să fac corvoada asta 
pentru un saltimbanc; şi eu sînt bolnav; de altminteri nici nu intră în 
atribuţiile mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce căuta el acolo; mă duc eu. 

Se duse numaidecit la închisoare, cobori în celula „saltimbancului”, îi 
spuse pe nume, îi luă mîna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi toată 
noaptea lîngă el, uitînd de masă şi de somn, rugîndu-se lui Dumnezeu 
pentru iertarea sufletului condamnatului şi rugîndu-l pe condamnat 
pentru iertarea sufletului său. li spuse cele mai frumoase adevăruri, 
care sînt cele mai simple. li fu părinte, frate, prieten; episcop, numai 
pentru a-l binecuvînta. Îi vorbi despre toate, liniştindu-l şi alintîndu-l. 


28 


Omul acesta era să moară deznădăjduit. Moartea însemna pentru el 
un abis. În picioare, tremurînd pe marginea acestei prăpăstii fioroase, 
se trăgea înapoi îngrozit. Nu era chiar atît de ignorant ca să rămînă cu 
totul nepăsător. Condamnarea lui, care-l zguduise adînc, fărimase pe 
alocuri, în jurul lui, zidul care ne desparte de taina lucrurilor şi pe care 
noi îl numim viaţă. Se uita fără încetare dincolo de lumea asta, prin 
aceste spărturi fatale şi nu vedea decit întuneric. Episcopul îl făcu să 
zărească o lumină. 

A doua zi, cînd veniră să-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. 
Îl întovărăşi. Apăru în faţa mulţimii în pelerina-i liliachie şi cu crucea sa 
episcopală pe piept, alături de acest păcătos legat cu frînghii. 

Se urcă în căruţă cu el, se sui cu el pe eşafod. Osînditul, atit de 
abătut şi copleşit în ajun, era acum transfigurat. Işi simţea sufletul 
împăcat şi avea nădejde în Dumnezeu. Episcopul îl îmbrăţişă, şi, în 
clipa în care cuțitul sta să cadă, îi spuse: 

— Pe cel ucis de mîna omului, Dumnezeu îl reînvie. Cel izgonit de 
fraţii săi e primit de tatăl ceresc. Roagă-te, crede, treci în viaţa 
veşnică! Acolo este Domnul. 

Cînd cobori de pe eşafod, avea în privire ceva care făcu mulţimea să 
se dea la o parte. Nu ştiai ce să admiri mai mult: paloarea ori 
seninătatea sa. Intorcîndu-se în locuinţa modestă, pe care o numea, 
zimbind, „palatul său”, îi spuse surorii lui: 

— Am Slujit ca un pontif! 

Şi, cum lucrurile cele mai sublime sînt adesea cele mai puţin înţelese, 
s-au găsit în oraş oameni care, comentînd purtarea episcopului, să 
spună: „Paradă”. Dar, la urma urmei, asta n-a fost decit flecăreală de 
salon. Poporul, căruia nu-i place să glumească pe seama lucrurilor 
sfinte, se înduioşă şi-l admiră. 

Cît despre episcop, vederea ghilotinei îl zgudui şi-i trebui multă 
vreme ca să-şi vină în fire. 

Într-adevăr, cînd îl vezi aievea, înălţat şi drept, eşafodul are ceva 
halucinant. Putem fi oarecum nepăsători faţă de pedeapsa cu 
moartea, putem să nu ne dăm părerea, bună sau rea, atita vreme cit 
n-am văzut cu ochii noştri o ghilotină; dar dac-o vedem, zguduirea e 
dintre cele mai puternice; trebuie să ne hotărîm şi să spunem răspicat 
dacă sîntem pentru sau contra. Unii o admiră, ca de Maistret; alţii o 
detestă, ca Beccaria2. Ghilotina este întruchiparea legii; se numeşte 
vindicta3; nu e neutră şi nu-ţi îngăduie să rămii neutru. Cine o vede se 
înfioară, străbătut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale 
ridică în jurul acestui satir semnul lor de întrebare. Eşafodul e o 


1. Scriitor politic francez (1754-1821), teoretician reacţionar al monarhiei zise „de 
drept divin”, duşman al revoluţiei de la 1789. 
2. Jurist italian (1737-1784), a răspîndit în patria sa ideile iluminiştilor francezi. În 
cartea Despre crime şi pedepse a cerut desfiinţarea pedepsei cu moartea. 
3. Pedeapsă. 
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vedenie. Eşafodul nu-i o simplă schelărie; eşafodul nu-i o maşină; 
eşafodul nu-i un aparat ţeapăn, făcut din lemn, din fier şi din frînghii. 
Pare un fel de fiinţă, care are nu ştiu ce iniţiativă întunecată; s-ar 
spune că schelăria asta vede, că maşina asta aude, că aparatul ăsta 
înţelege, că lemnul, fierul şi frînghiile astea au voinţa lor. În visul 
înspăimîntător, în care prezenţa lui cufundă sufletul, eşafodul apare 
groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eşafodul este complicele 
călăului; devorează; înghite carne; bea sînge. Eşafodul este un fel de 
monstru, făurit de judecător şi dulgher, un strigoi, care pare că 
trăieşte o viaţă cumplită, alcătuită numai din moartea pe care a dat-o. 

De aceea, impresia fu cumplită şi adîncă; a doua zi după execuţie, şi 
multe zile după aceea, episcopul păru copleşit. Seninătatea aproape 
violentă a clipei funebre dispăruse; stafia justiţiei sociale îl urmărea. 
El, care de obicei se întorcea de la tot ceea ce săvirşea cu o satisfacţie 
atît de luminoasă, părea acum că-şi face mustrări. Uneori vorbea cu 
el însuşi, îngăimînd cu jumătate glas monologuri lugubre. lată unul pe 
care sora lui l-a auzit şi l-a ţinut minte: „Nu credeam să fie atit de 
groaznic. E o greşeală să ne cufundăm atît de adînc în legea divină, 
încît să nu mai ţinem seamă de legile omeneşti. Moartea nu ne-o 
poate trimite decît Dumnezeu. Cu ce drept se ating oamenii de acest 
lucru necunoscut?” 

Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi probabil se şterseră. S-a băgat 
de seamă totuşi că episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa 
execuțiilor. 

Domnul Myriel putea fi chemat oricînd la căpătiiul bolnavilor şi al 
muribunzilor. Ştia că aceasta este datoria lui cea mai mare şi 
adevăratul său rost. Familiile văduvelor şi orfanilor n-aveau nevoie să-l 
cheme; se ducea el singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung lîngă 
bărbatul care-şi pierduse soţia iubită, lîngă mama care-şi pierduse 
copilul. Aşa cum ştia să tacă, ştia şi cînd să vorbească. Minunat fel de- 
a mîngiia! Nu căuta să aline durerea prin uitare, ci s-o înalțe şi s-o 
înnobileze prin speranţă. Spunea: „Luaţi seama cînd vă îndreptaţi 
gîndul spre cei morţi. Nu vă giîndiţi la ceea ce putrezeşte. Priviţi drept 
înainte. Veţi zări lumina vie a mortului vostru drag strălucind pe bolta 
cerului.” Ştia cît de sănătoasă e credinţa. Se străduia să povăţuiască 
şi să-l liniştească pe omul cuprins de deznădejde, arătîndu-i cu 
degetul pe cel ce se resemnează şi să prefacă durerea care priveşte 
spre groapă, în durerea care priveşte către o stea. 


V 


MONSENIORUL BIENVENU ÎŞI PURTA 
PREA MULT ANTERIELE 
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Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină de aceleaşi gînduri ca şi 
viaţa lui publică. Pentru cine ar fi putut s-o privească de aproape, 
sărăcia voită în care trăia episcopul din Digne ar fi fost un spectacol 
grav şi încîntător. 

Ca toţi bătrînii şi ca cei mai mulţi dintre cugetători, dormea puţin. 
Somnul lui era scurt şi adînc. Dimineaţa îşi îngăduia un ceas de 
reculegere, pe urmă oficia serviciul religios, fie la catedrală, fie în 
oratoriu. După liturghie mînca o bucată de piine de secară muiată în 
lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie să primească în fiecare zi 
pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, şi mai în toate zilele pe 
marii vicari. Trebuie să controleze congregaţiile, să acorde privilegii, 
să cerceteze o întreagă bibliotecă de cărţi de rugăciune, catehisme 
diocezanel, ceasloave etc., să scrie scrisori, să încuviinţeze predici, 
să-i împace pe preoţi şi pe primari; apoi corespondenţa clericală, 
corespondenţa administrativă; de o parte statul, de alta sfîntul scaun; 
o sumedenie de treburi. 

Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenumărate îndeletniciri, funcţiile 
şi breviarul, îl dăruia în primul rînd nevoiaşilor, bolnavilor şi celor 
năpăstuiţi; iar timpul pe care i-l mai lăsau năpăstuiţii, bolnavii şi 
nevoiaşii, îl dăruia muncii. Săpa pămîntul în grădină sau citea şi scria. 
N-avea decit un cuvînt pentru amîndouă felurile de munci: le numea 
„grădinărit”. „Spiritul e o grădină!” spunea el. 

La prînz mînca la fel ca şi dimineaţa. Pe la ora două, cînd vremea era 
frumoasă, ieşea şi se plimba pe jos, pe cîmp sau prin oraş, intrînd 
adesea prin cocioabe. Era văzut mergînd singur, îngîndurat, cu ochii în 
pământ, sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat cu pelerina-i 
liliachie, vătuită şi caldă, purtînd ciorapi liliachii şi nişte pantofi mari, 
cu pălăria turtită, în trei colţuri, de care atîrnau trei ciucuri de aur cu 
franjuri deşi. 

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. S-ar fi zis că trecerea lui 
avea ceva cald şi luminos. Copiii şi bătrînii ieşeau în pragul porţilor, la 
ivirea episcopului, ca la ivirea soarelui. li binecuvînta, şi-l 
binecuvîntau. Oricine avea nevoie de ceva era îndrumat spre casa lui. 

Se oprea ici şi colo, sta de vorbă eu băieţii şi cu fetele şi zimbea 
mamelor. Cînd mai avea un ban, se ducea pe la săraci, cînd nu mai 
avea, se ducea la cei bogaţi. 

Deoarece purta prea mult anteriele şi nu voia să se bage de seamă 
lucrul ăsta, nu ieşea niciodată în oraş decit cu pelerina sa vătuită, de 
culoare violetă, ceea ce-l cam stingherea în timpul verii. 


1. Cărţi de propagandă religioasă publicate de episcopii pentru a servi drept manuale 
şcolare de religie: un catehism definea, sub formă de întrebări şi răspunsuri, 
principalele dogme. 
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Seara, pe la ora opt şi jumătate, lua cina împreună cu sora sa, în 
vreme ce doamna Magloire sta în picioare, în spatele lor, şi-i servea. 
Era o masă mai mult decît cumpătată. Dacă totuşi episcopul avea 
vreun preot la masă, doamna Magloire se folosea de acest prilej 
pentru a-i servi monseniorului vreun peşte gustos, de lac, sau vreun 
vînat ales, de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru 
o masă bună; episcopul nu se împotrivea. Altminteri, masa lui de 
toate zilele nu se alcătuia decît din legume fierte în apă şi din supă de 
post. De aceea se şi spunea în oraş: „Cînd episcopul nu se ospătează 
popeşte, se ospătează călugăreşte”. 

După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu domnişoara 
Baptistine şi cu doamna Magloire; se întorcea apoi din nou în camera 
sa şi începea iarăşi să scrie, cînd pe foi volante, cînd pe marginea 
vreunui in-folio. Era un om cult şi întruciîtva savant. A lăsat vreo cinci- 
şase manuscrise destul de ciudate; printre altele o dizertaţie asupra 
versetului din geneză: La început duhul lui Dumnezeu plutea pe ape. 
Confruntă cu acest verset alte trei texte: versiunea arabă, care spune: 
Vinturile Domnului suflau; pe Flavius Josefust, care zice: Un vint de 
sus se năpusti asupra pămintului; şi, în sfîrşit, tălmăcirea chaldeică a 
lui Onkelos2, care sună astfel: Un vînt venind de la Dumnezeu sufla pe 
fața apelor. Într-altă dizertaţie analiză operele teologice ale lui Hugo, 
episcop de Ptolemais, strămoş al celui ce scrie cartea de faţă, 
precizînd că acestui episcop trebuie să i se atribuie diferite broşuri 
publicate acum o sută de ani sub pseudonimul Barleycourt. 

Cîteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o 
avea în mînă, cădea dintr-o dată într-o meditaţie adîncă, din care nu 
mai ieşea decît pentru a scrie cîteva rînduri chiar pe marginile 
volumului respectiv. Adesea, rîndurile acestea nu au nici o legătură cu 
cartea pe care sînt scrise. Avem în faţa ochilor o notă scrisă de el pe 
marginea unui volum intitulat: Corespondenta lordului Germain cu 
generalii Clinton, Cornwallis şi cu amiralii marinei americane, 
Versailles, librăria Poincot, Paris, librăria Pissot, cheiul Augustinilor. 

lată această notă: 


O, tu cel care eşti! 


Eclesiastul te numeşte Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, 
Epistola către Efesieni îţi spune Libertate, Barunch te numeşte 
Nemărginire, Psalmii te numesc Intelepciune şi Adevăr, loan te 
numeşte Lumină, Regii iţi spun Domnul, Exodul te numeşte 
Providență, Leviticul - Sfinţenie, Esdras - Dreptate, creațiunea îţi 
spune Dumnezeu, omul te numeşte Tată, dar Solomon iţi spune 


1. Istoric evreu din secolul |. 
2. Autor al unei traduceri în limba greacă a Vechiului Testament (secolul al II-lea). 
32 


îndurare şi acesta e cel mai frumos dintre toate, numele tale... 


Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi se urcau în camerele lor 
de la etajul întîi, lăsîndu-l singur, la parter, pînă dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinţei domnului 
episcop din Digne. 


VI 


CINE-I PĂZEA CASA 


Casa în care locuia era alcătuită, cum am mai spus, dintr-un parter şi 
un singur etaj; trei încăperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra 
un pod. In spatele casei - o grădiniţă de un sfert de pogon. Femeile 
locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima încăpere, care dădea spre 
stradă, îi servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, 
iar a treia oratoriul. Nu puteai ieşi din oratoriu fără să treci prin 
camera de culcare, şi nu puteai ieşi din camera de culcare fără să 
treci prin sufragerie. În oratoriu, în fund, se afla un alcov închis, cu un 
pat pentru musafiri. Domnul episcop ţinea acest pat pentru preoţii de 
la ţară, pe care treburile sau necazurile parohiei îi aduceau la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată casei şi care dădea spre 
grădină, fusese transformată în bucătărie şi cămară. 

In grădină mai era şi un staul, fosta bucătărie a spitalului, unde 
episcopul ţinea două vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care 
i-o dădeau, el trimitea jumătate în fiecare dimineaţă bolnavilor din 
spital. „Imi dau dijma!” spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de greu de încălzit în timpul 
iernii. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese să i se facă în 
staulul vacilor o despărţitură închisă cu un perete de scînduri. Acolo-şi 
petrecea serile cînd era ger. li spunea „salonul său de iarnă”. 

Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă nu se aflau alte mobile 
decît o masă de lemn, albă, pătrată, şi patru scaune de pai. Sala de 
mîncare mai era împodobită şi cu un bufet vechi, vopsit într-un roz 
spălăcit. Dintr-un bufet asemănător, acoperit cuviincios cu şerveţele 
albe şi cu imitație de dantele, episcopul făcuse altarul care-i 
împodobea oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se pocăiască, şi femeile 
evlavioase din Digne strinseseră bani, ele-ntre ele, ca să 
împodobească cu un altar nou oratoriul monseniorului; de fiecare dată 
însă el luase banii şi-i împărţise la săraci. „Cel mai frumos altar, 
spunea el, e sufletul unui nenorocit alinat care-i mulţumeşte lui 
Dumnezeu.” 

În oratoriu avea două scăunele de rugăciune, din pai, iar în camera 
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de culcare un fotoliu, de asemenea din pai. Cînd se întîmpla să 
primească şapte sau opt persoane o dată - pe prefect, pe general, sau 
statul-major al regimentului din garnizoană, sau cîţiva elevi ai micului 
seminar - era nevoie să se aducă din staul scaunele salonului de 
iarnă, din oratoriu scăunelele de rugăciune şi din dormitor fotoliul; în 
felul acesta puteau să se adune pînă la unsprezece scaune pentru 
vizitatori. La fiecare vizită nouă se golea cîte o încăpere. 

Se întîmpla uneori să fie douăsprezece persoane; atunci episcopul 
ieşea din încurcătura stînd în picioare lîngă sobă, dacă era iarnă, sau 
propunînd o plimbare prin grădină, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, dar era pe jumătate 
desfundat şi nu se ţinea decit pe trei picioare, aşa că nu putea fi 
folosit decît rezemîndu-l de zid. Domnişoara Baptistine avea şi dinsa în 
odaie un jil mare, de lemn, odinioară aurit şi îmbrăcat cu mătase 
înflorată, dar jilţul acesta trebuise să fie urcat la etaj prin fereastră, 
întrucît scara era foarte îngustă; prin urmare, nu putea îi socotit 
printre mobilele de folos în asemenea împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost să poată cumpăra o mobilă 
de salon îmbrăcată în catifea de Utrecht galbenă, cu flori în relief, din 
lemn de mahon, arcuit ca gitul de lebădă, şi cu o canapea. Dar asta 
trebuia să coste cel puţin cinci sute de franci şi, dîndu-şi seama că - în 
cinci ani - nu putuse să strîngă în acest scop decît patruzeci şi doi de 
franci şi zece centime, sfirşise prin a renunţa. De altminteri cine-şi 
atinge idealul? 

Nimic mai simplu de închipuit decît dormitorul episcopului. O uşă cu 
geamuri dînd spre grădină, drept în faţa patului; un pat de spital, din 
fier, cu polog de mătase verde; în spatele patului, după o perdea, 
obiectele de toaletă, trădind încă vechile deprinderi elegante ale 
omului de lume; două uşi: una lîngă sobă, dînd spre oratoriu, cealaltă 
lîngă bibliotecă, dînd în sufragerie; biblioteca, un dulap mare cu uşi de 
sticlă, plin cu cărţi, căminul, din lemn imitînd marmura, de obicei fără 
foc; în faţa căminului, două grătare de fier, împodobite cu două vase 
cu ghirlande şi ciubuce, altădată poleite cu argint, ceea ce alcătuia un 
fel de lux episcopal; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglindă, 
se afla un crucifix de aramă, de pe care se luase argintul, aşezat pe 
un fond de catifea neagră, roasă, într-o ramă de lemn cu poleială 
roasă. Lîngă uşa cu geamuri, o masă mare cu o călimară, cu o 
mulţime de hirtii răvăşite şi cu volume groase. În faţa mesei, fotoliul 
de pai. In faţa patului, un scăunel de rugăciune, adus din oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atîrnate pe perete, de cele două 
părţi ale patului. Nişte inscripţii mici, aurite, pe fondul neutru al pînzei, 
lîngă chipurile zugrăvite, arătau că portretele înfăţişează, unul pe 
abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt, pe abatele 
Tourteau, vicar-general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul 
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Câteaux, eparhia Chartres. Venind în această cameră, după plecarea 
bolnavilor spitalului, episcopul găsise aceste portrete şi le lăsase pe 
loc. Erau preoţi şi, probabil, donatori: două motive ca să-i inspire 
respect. Tot ce ştia despre amîndoi e că fuseseră numiţi de rege, unul 
la episcopie, celălalt pentru administrarea veniturilor, în aceeaşi zi, la 
27 aprilie 1785. Cînd doamna Magloire dăduse jos tablourile ca să le 
şteargă de praf, episcopul găsise datele acestea scrise cu cerneală 
spălăcită pe un petic de hirtie îngălbenit de vreme, prins cu patru 
buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o stofă groasă de lină, 
care se învechise atît de tare, încît, ca să nu fie nevoită să cumpere 
una nouă, doamna Magloire trebuise s-o cîrpească zdravăn chiar în 
mijloc. Cusătura avea formă de cruce. Episcopul atrăgea adesea 
atenţia asupra ei. „Ce mult îmi place!” spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, fără excepţie, erau 
văruite în alb, ca o cazarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire 
descoperi sub tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care împodobeau 
apartamentul domnişoarei Baptistine. Inainte de a fi spital, casa 
fusese locul de întîlnire al cetăţenilor. De-acolo venea zugrăveala. 
Odăile erau pardosite cu cărămizi roşii, care erau spălate în fiecare 
săptămînă; în faţa paturilor se aflau rogojini de pai împletite. De altfel, 
îngrijită de cele două femei, casa era, - de la un capăt la altul, deo 
curăţenie desăvirşită. Era singurul lux pe care şi-l îngăduia episcopul. 
Spunea: „Asta nu le răpeşte nimic săracilor!” 

Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul lui de altădată îi mai 
rămăseseră şase tacîmuri de argint şi o lingură mare de supă, la care 
doamna Magloire se uita fericită, în fiecare zi, cum strălucesc 
scînteietor pe faţa de masă albă. Şi, pentru că-l zugrăvim aici pe 
episcopul din Digne aşa cum era, trebuie să adăugăm că de citeva ori 
fusese auzit spunînd: „Mi-ar veni foarte greu să nu mai mănînc cu 
tacîmuri de argint”. 

La această argintărie trebuie să adăugăm două mari sfeşnice de 
argint masiv, pe care le moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele aveau 
două lumînări de ceară şi erau aşezate de obicei pe căminul 
episcopului. Cînd avea pe cineva la masă, doamna Magloire aprindea 
cele doua lumiînări şi punea amîndouă sfeşnicele pe masă. 

In camera episcopului, la căpătiiul patului său, se afla un dulăpior, în 
care doamna Magloire încuia în fiecare seară cele şase tacimuri de 
argint şi lingura mare. Trebuie să menţionăm că niciodată cheia nu era 
scoasă din broască. 

Grădina, oarecum stricată din pricina clădirilor destul de urite despre 
care am vorbit, avea patru alei încrucişate, şerpuind în jurul unei gropi 
pentru scurgerea apei; o altă alee făcea înconjurul grădinii, mergînd 
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de-a lungul zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau între ele patru 
pătrate îngrădite cu merişori. În trei dintre ele, doamna Magloire 
cultiva legume; în al patrulea, episcopul pusese flori. Ici şi colo erau 
cîţiva pomi fructiferi. 

O dată, doamna Magloire îi spusese cu un fel de ironie blindă: 
„Monseniore, dumneavoastră, care trageţi foloase din orice, ţineţi 
totuşi pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nimerit să punem acolo salată 
decit flori”. „Doamnă Magloire, răspunse episcopul, te înşeli. Frumosul 
e tot atît de folositor ca şi utilul. lar după o clipă de tăcere, adăugă: 
Poate chiar mai mult”. 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru brazde, îi răpea domnului 
episcop aproape tot atita timp cît şi cărţile. Stătea bucuros acolo un 
ceas sau două tăind, plivind, şi făcînd ici şi colo cîte o gaură în pămînt, 
unde punea seminţe. Nu era atît de potrivnic insectelor cum ar fi fost 
un grădinar. De altminteri, n-avea pretenţia că e botanist; habar n- 
avea de grupe şi de specii; nu căuta cîtuşi de puţin să hotărască între 
Tourneforti şi metoda naturalistă2; nu lua nici partea utricolelor 
împotriva cotiledonatelor, nici partea lui Jussieu3 în contra lui Linné. 
Nu studia plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru 
savanţi, dar îi respecta şi mai mult pe cei neştiutori şi, fără să se 
abată vreodată de la aceste norme de respect, îşi stropea în fiecare 
seară de vară brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsită în verde. 

Nici o uşă a casei nu se încuia cu cheia. Uşa de la sufragerie, care, 
precum am spus, dădea drept în faţa catedralei, avusese pe vremuri 
broaşte şi zăvoare, ca o uşă de închisoare. Episcopul dăduse ordin să 
se scoată toată fierăria, aşa încît, ziua şi noaptea, uşa nu era închisă 
decît cu clanţa. Orice trecător, la orice oră, n-avea decit să apese pe 
clanţă ca să intre. La început femeile fuseseră foarte îngrijorate că uşa 
nu era niciodată încuiată, dar episcopul de Digne le-a spus: „Dacă 
vreţi, n-aveţi decît să puneţi zăvoarele la camerale voastre”. Sfirşiseră 
împărtăşind încrederea lui, sau, cel puţin, lăsînd să se creadă că o 
împărtăşesc. Numai doamna Magloire trecea din cînd în cînd prin clipe 
de spaimă. Cît despre episcop, ceea ce gindea el se poate explica, sau 
cel puţin se poate ghici, din aceste trei rînduri scrise pe marginea unei 
biblii: „/ată deosebirea: ușa medicului nu trebuie să fie închisă 
niciodată, uşa preotului trebuie să stea totdeauna deschisă”. Pe o altă 
carte, intitulată Filozofia ştiinţei medicale, scrisese altădată: „Oare nu 
sint şi eu medic ca şi dinşii? Am, şi eu bolnavii mei; mai întîi îi am pe 
ai lor, pe care ei îi numesc bolnavi, şi-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu 
1. Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 

2. Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linné (vezi nota urm.) nu empiric 
cum se făcea mai înainte. 
3. Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combătut clasificarea plantelor 
propusă de Linné, cunoscut naturalist suedez (1707-1778), care a stabilit clasificarea 
plantelor după structura florilor. 
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îi numesc nenorociti”. Într-altă parte scrisese de asemenea: „Nu-/ 
întrebaţi cum îl cheamă pe cel ce vă cere adăpost. Mai cu seamă cel 
pe care numele său îl pune în încurcătură are nevoie de azil”. 

Se întîmplă o dată ca un vrednic preot, nu mai ştiu dacă era preotul 
din Couloubroux sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, pus 
pesemne la cale de doamna Magloire, dacă monseniorul era cu totul 
încredinţat că nu face oarecum o imprudenţă lăsînd zi şi noapte uşa 
deschisă, la cheremul oricui ar vrea să intre, şi dacă, în sfîrşit, nu se 
teme că se va întîmplă vreo nenorocire într-o casă atît de puţin păzită. 
Episcopul îl bătu cu blindeţe şi seriozitate pe umăr şi-i spuse: Nisi 
Dominus custodierit domum, în vanum vigilant qui custodiunt eam”L. 
Pe urmă schimbă vorba. 

Spunea adesea: „Există o vitejie a preotului, aşa cum există o vitejie 
a colonelului de cavalerie. Numai că, adăuga el, a noastră trebuie să 
fie liniştită.” 


VII 


CRAVATTE 


Aici trebuie să povestim neapărat o întîmplare care ne arată de 
minune ce fel de om era domnul episcop din Digne. 

După nimicirea bandei lui Gaspard Bès, care năpădise strîmtorile 
Olhoules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise în munţi. Se 
ascunsese cîtăva vreme cu tilharii săi, resturi ale bandei lui Gaspard 
Bes, în districtul Nisei, pe urmă trecu în Piémont şi apăru din nou pe 
neaşteptate în Franţa, la Barce-lonette. Fu zărit mai întîi la 
Jauziers, apoi la Tuiles. Stătu ascuns în văgăunile de la Joug-de-l'Aigle, 
iar de-acolo cobora spre cătune şi sate prin rîpile Ubaye şi Ubayette. 
Se încumeta chiar să ajungă pînă la Embrun, pătrunse într-o noapte în 
catedrală şi jefui paraclisul. Tilhăriile lui înfricoşaseră ţinutul. Jandarmii 
porniră pe urmele lui, dar în zadar. Scăpa totdeauna. Uneori le ţinea 
piept cu îndirjire. Era un ticălos plin de îndrăzneală. În toiul spaimei 
generale, sosi şi episcopul. Işi făcea vizita sa obişnuită. La Chastelar 
primarul îi ieşi în întîmpinare şi-l sfătui să facă cale întoarsă. Cravatte 
aţinea drumul în munte pînă la Arche şi mai departe. Era lucru 
primejdios, chiar dacă aveai o escortă, însemna să expui degeaba 
viaţa cîtorva bieţi jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără escortă, spuse episcopul. 

—  Sînteţi hotărît să faceţi una ca asta, monseniore? exclamă 
primarul. 

— Sînt atit de hotărît încît mă lipsesc cu desăvirşire de jandarmi şi 
plec peste un ceas. 


1. Dacă Dumnezeu nu păzeste casa, zadarnic veghează păzitorii (lat.). 
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— Plecaţi? 

— Plec! 

— Singur? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi aşa ceva! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un sătuc micuţ, atitica de 
mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. 
Păstori blajini şi cumsecade. Din treizeci de capre pe care le păzesc, 
una e a lor. Fac briuri de lînă foarte drăguţe, colorate în tot felul şi 
cîntă cîntece de munte din fluieraşe cu şase găuri. Au nevoie să li se 
vorbească din cînd în cînd despre Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre 
un episcop căruia i-e frică? Ce-ar spune ei dacă nu m-aş duce? 

— Dar tilharii, monseniore? Dacă vă întîlniţi cu tilharii? 

— Ştii, spuse episcopul, mă gîndesc şi la asta. Ai dreptate. S-ar putea 
să dau peste ei. Au desigur şi ei nevoie să li se vorbească despre 
bunul Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sînt o bandă! O haită de lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poate că Domnul m-a ales 
tocmai ca păstor al acestei turme. Cine cunoaşte căile Domnului? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare. 

— Pe-un biet preot bătrîn, care trece mormăindu-şi rugăciunile? Hm! 
De ce-ar face-o? 

— O, Doamne! Dacă o să vă întîlniţi cu ei? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu vă duceţi! Vă puneţi 
viaţa în primejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot? Eu nu sînt aici ca să- 
mi păzesc viaţa, ci ca să veghez asupra sufletelor altora. 

Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovărăşit numai de un copil, care 
primi să-i slujească de călăuză. Îndărătnicia lui stîrni vilvă şi spaimă în 
ţinut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei Magloire să-l însoţească. 
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ajunse teafăr la bunii săi prieteni, păstorii. 

Rămase acolo cincisprezece zile, predicînd, dînd sfinta împărtăşanie, 
sfaturi şi învăţăminte. Cînd fu aproape de plecare, se hotărî să oficieze 
cu toată solemnitatea un tedeuml. Stătu de vorbă cu preotul. Dar 
cum să-l oficieze? N-avea nici un fel de podoabă episcopală. Nu i se 
puteau pune la dispoziţie decît un biet paraclis de ţară şi nişte 
patrafire vechi de damasc ros, împodobite cu o imitație de galoane. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să vestim totuşi la predică 
tedeumul nostru. O scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. Toate podoabele 
acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns să înveşmînte cum se 
cuvine nici pe un diacon de catedrală. 

Pe cînd se aflau în această încurcătură, o ladă mare fu adusă şi 
aşezată în prezbiteriu, pentru domnul episcop, de către doi călăreţi 
necunoscuţi, care se făcură numaidecit nevăzuţi. Deschiseră lada; 
conţinea o mantie din postav aurit, o mitră împodobită cu diamante, o 
cruce arhiepiscopală, o cîrjă minunată, toate veşmintele pontificale 
furate cu o lună mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din 
Embrun. În ladă se afla şi un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: 
„Cravatte, monseniorului Bienvenu”. 

— Cînd vă spuneam c-o s-o scoatem noi la capăt! spuse episcopul. 
Apoi adăugă zîmbind: Celui care se mulţumeşte cu un stihar, 
Dumnezeu îi trimite o mantie de arhiereu. 

— Monseniore, murmură preotul dînd din cap cu un zîmbet, 
Dumnezeu sau diavolul! 

Episcopul se uită țintă la preot şi repetă autoritar: 

— Dumnezeu! 

Cînd se întoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, 
curioasă, venea să-l privească. La prezbiteriul din Chastelar găsi pe 
domnişoara Baptistine şi pe doamna Magloire, care-l aşteptau. Se 
adresă surorii sale: 


1. Prescurtare din latină, te deum laudamus (pe tine, Doamne, te lăudăm), cîntare 
bisericească de mulţumire. 
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„erau scrise aceste cuvinte: Cravatte, monseniorului Bienvenu”. 
41 


— Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la bieţii săi munteni cu 
mîinile goale şi se întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credinţa 
mea în Dumnezeu şi aduc odoarele unei catedrale. Seara, înainte de 
culcare, mai spuse: Să nu ne temem niciodată de hoţi şi de ucigaşi. 
Acestea sînt numai primejdiile din afară, primejdiile mărunte. Să ne 
temem de noi înşine. Prejudecăţile - iată hoţii; viciile - iată ucigaşii! 
Primejdiile mari sînt înlăuntrul nostru. Ceea ce ne ameninţă viaţa sau 
punga n-are nici o importanţă. Să nu ne gmdim decit la ceea ce ne 
ameninţă sufletul. Apoi, întorcîndu-se spre sora lui, spuse: Surioară, 
niciodată preotul nu trebuie să ia vreo măsură de prevedere împotriva 
aproapelui său. Tot ce face aproapele său e cu voia lui Dumnezeu. Să 
ne mărginim a ne ruga lui Dumnezeu atunci cînd ne închipuim că o 
primejdie e gata să se abată asupra noastră. Să ne rugăm, nu pentru 
noi, ci pentru ca fratele nostru să nu cadă în păcat din pricina noastră. 

De altfel, întîmplările deosebite erau destul de rare în viaţa sa. Le 
povestim pe acelea pe care le cunoaştem. De obicei, însă, îşi petrecea 
viaţa făcînd totdeauna aceleaşi lucruri, la aceleaşi ore. Fiecare lună a 
anului semăna la el cu fiecare ceas din zi. 

Cît despre ceea ce se întimplase cu „odoarele” catedralei din 
Embrun, ne-ar fi foarte greu să dăm vreo lămurire. Erau, de bună 
seamă, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare şi foarte bune de 
furat în folosul săracilor. De altminteri, ele au şi fost furate. Faptul 
fusese pe jumătate consumat; nu mai rămînea decit să dea alt rost 
furtului, îndrumîndu-l către săraci. Nu facem nici o afirmaţie în această 
privinţă. Numai că prin hirtiile episcopului s-a găsit o notă destul de 
nelămurită, care se referă poate la întimplarea asta şi care e 
concepută astfel: „Rămine de văzut dacă lucrurile trebuie să fie 
înapoiate la catedrală sau la spital”. 


VIII 


FILOZOFIE LA UN PAHAR DE VIN 


Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care 
făcuse carieră cu un soi de corectitudine indiferentă faţă de anumite 
împrejurări, care pot fi piedici, şi pe care le numim conştiinţă, 
jurămînt, dreptate, datorie; mersese drept la ţintă, fără să se abată 
vreodată de pe drumul avansării şi al intereselor sale. Era un fost 
procuror, răsfăţat de succese, făcînd fiilor, ginerilor, rudelor şi chiar 
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prietenilor toate serviciile mărunte de care era în stare, ştiind să ia din 
viaţă părţile bune, să se folosească de prilejuri şi chilipiruri. Restul i se 
părea fără nici o importanţă. Era spiritual şi cultivat tocmai atît cît 
trebuia ca să se creadă un discipol al lui Epicur, nefiind poate decit un 
produs al lui Pigault-Lebrunt. Rîdea cu chef şi drăgălăşie de lucrurile 
mari şi eterne şi de „năzbitiile bietului episcop”. Ridea uneori cu 
autoritate binevoitoare, chiar în faţa domnului Myriel, care-l asculta. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul 
de care vorbim), şi domnul Myriel trebuiră să ia masa la prefect. La 
sfîrşitul mesei, oarecum bine dispus, dar păstrîndu-şi ţinuta demnă, 
senatorul spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin de vorbă. E foarte greu 
pentru un senator şi pentru un episcop să se uite unul la altul fără a-şi 
face cu ochiul. Sîntem doi auguri. Ţin să vă fac o mărturisire. Am şi eu 
filozofia mea. 

— Şi cu drept cuvint, răspunse episcopul. Cum filozofăm, aşa ne 
aşternem! Dormiţi într-un pat de purpură, domnule senator. 

Senatorul urmă încurajat: 

— Să fim oameni de treabă! 

— Chiar şi nişte pişicheri! spuse episcopul. 

— După părerea mea, spuse senatorul, marchizul d'Argens2, 
Pyrrhon3, Hobbes4şi domnul Naigeon5 nu sînt nişte caraghioşi. Am în 
biblioteca mea pe toţi filozofii, în tomuri poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl întrerupse episcopul. 

Senatorul continuă: 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un declamator şi un 
revoluţionar, care crede totuşi în Dumnezeu şi e mai bine decit 
Voltaire. Voltaire şi-a bătut joc de Needham6 şi n-a avut dreptate; căci 
ţiparii lui Needham dovedesc că Dumnezeu e de prisos. O picătură de 
oţet într-o lingură de aluat ţine loc de fiat lux”. Inchipuiţi-vă picătura 
mai mare şi lingura de asemenea, şi aveţi lumea. Omul e ţiparul. 
Atunci ce rost mai are tatăl din cer? Domnule episcop, ipoteza lehova 
mă oboseşte. Nu-i bună decit să producă oameni slabi care sună a gol. 
Jos cu acest mare Tot, care mă sicîie! Trăiască Nimicul, care mă lasă-n 
pace! Intre dumneavoastră şi mine - ca să spun tot ce am pe inimă, şi 
ca să mă spovedesc pastorului meu aşa cum se cuvine - vă 
1. Autor dramatic şi romancier francez de pe vremea revoluţiei burgheze şi a primului 
imperiu, ale cărui scrieri sînt pline de vervă populară. 

2. Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. 
3. Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al IV-lea î.e.n). 
4. Filozof materialist englez (1588-1679). 
5. Filozof materialist francez, secretar al lu Diderot, şi colaborator la Enciclopedie. 
6. Fizician englez din sec. al XVIII-lea. După o teorie neştiinţifică a lui, materia 
anorganică în anumite condițiuni (prin fermentație) poate genera organisme vii - nişte 
corpi în formă de ţipari. 
7. Să se facă lumină! (lat.). Aluzie la legenda biblică a creaţiei divine. 
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mărturisesc că bunul simţ este de partea mea. N-aş putea spune că 
mă prăpădesc după miîntuitorul vostru, care propovăduieşte la tot 
pasul renunţarea şi sacrificiul. Povaţă de avar dată calicilor. 
Renunţare? De ce, mă rog? Sacrificiu? Cu ce scop? N-am văzut nici un 
lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. Să nu ne depărtăm de 
natură. Ne aflăm pe culme; să avem o filozofie superioară. Ce folos că 
eşti sus, dacă eşti dus de nas de alţii? Să trăim bine! Viaţa e totul! Nu 
cred în ruptul capului că omul ar avea altă viaţă, aiurea - sus, jos, 
undeva. A! Mi se vorbeşte de sacrificiu şi de renunțare; trebuie să iau 
seama la tot ceea ce fac, sînt silit să-mi bat capul pe tema binelui şi a 
răului, cu ce e drept şi cu ce e nedrept, cu ce e îngăduit şi cu ce nu-i 
îngăduit. De ce? Pentru că va trebui să răspund de faptele mele. Cînd? 
După moarte. Ce vis frumos! După moartea mea, prinde-mă dacă 
poţi! la un pumn de cenuşă cu o mînă nevăzută. Să spunem adevărul, 
noi, cei iniţiaţi şi care cunoaştem şi dedesubtul lucrurilor; nu există 
nici bine, nici rău; există numai vegetare. Să privim lucrurile în faţă. 
Să le cercetăm în toate amănuntele. La naiba! Să mergem în adîncul 
lor. Trebuie să ştim să dibuim adevărul, să scormonim pămîntul şi să-l 
descoperim. Atunci încercăm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te 
simţi tare şi eşti fericit. Eu sînt un om dintr-o bucată. Domnule 
episcop, nemurirea omului e o vorbă goală. O, încîntătoare 
făgăduinţă! Vă încredeţi în ea. Ce noroc pe Adam! Eşti om şi vei fi 
înger, vei avea aripi albastre. Spuneţi, vă rog, nu-mi amintesc; nu-i 
oare Tertulian cel care spune că fericiţii întru Domnul vor pluti de la 
un astru la altul? Bun! Vor fi lăcustele stelelor. Şi pe urmă îl vor vedea 
pe Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce lucruri sarbede toate paradisurile astea! 
Dumnezeu e un mare moft. N-am să spun asta în Monitor, vezi bine, 
dar o pot şopti între prieteni. /nter pocula2. Să dai pămîntul în 
schimbul paradisului înseamnă să dai vrabia din mînă pentru cioara 
de pe gard. Să te laşi amăgit de infinit. Nu-s aşa de prost. Eu sînt 
neant. Mă numesc domnul conte Neant, senator. Existam înainte de a 
mă naşte? Nu. Am să mai exist după moarte? Nu. Ce sînt eu? Un 
pumn de ţărînă închegat într-un trup. Ce rost am pe pămînt? Am de 
ales. Să sufăr ori să petrec. Unde mă va duce suferinţa? În neant. Dar 
voi fi suferit. Unde mă va duce desfătarea? În neant. Dar voi fi avut 
parte de bucurii. Am ales. Trebuie să măniînci ori să fii mîncat. Eu 
mănînc. E mai bine să fii dinte decît iarbă. Asta-i înţelepciunea mea. Şi 
pe urmă, cum o da Dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi ăştia 
ne aşteaptă Pantheonul3, totul cade în groapa cea mare. Sfirşitul Finis. 
Lichidare totală. De aici înainte nu mai e nimic. Moartea e moarte, 


1. Scriitor latin din secolele II-Ill, apologet al creştinismului. 
2. La un pahar de vin (lat.). 
3. Literal, în antichitate: templul tuturor zeilor; la francezi, monument în care se 
păstrează resturile unor oameni de seamă (Voltaire, Rousseau); aici: într-un sens larg 
de mausoleu, mormînt. 
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ascultă-mă pe mine. Îmi vine să rîd la gîndul că s-ar putea găsi cineva 
să mă contrazică. Născociri de doici. Gogoriţe pentru copii. Iehova 
pentru cei în toată firea. Nu, ziua noastră de miine e noaptea. Dincolo 
de mormiînt nu mai e decit neantul şi iar neantul. Fie că ai fost 
Sardanapall, fie că ai fost Vincent de Paul2, e acelaşi nimic. lată 
adevărul. Deci, trăiţi-vă viaţa, mai presus de toate! Folosiţi-vă de eul 
vostru atita vreme cît vă aparţine! Nu, zău, cum vedeţi, domnule 
episcop, eu am filozofia mea şi filozofii mei. Nu mă las îmbrobodit cu 
nerozii. Fără-ndoială că le trebuie ceva şi celor de jos, desculţilor, 
modeştilor, săracilor. Sînt îndopaţi cu legende, cu himere, cu suflet, cu 
nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le înghit pe toate. Le întind pe pîinea 
lor uscată. Cine n-are nimic îl are pe Dumnezeu. E şi asta ceva. N-am 
nimic împotrivă, dar îl păstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul 
Dumnezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

— Bine zis! exclamă el. Minunat lucru şi cu adevărat uimitor 
materialismul acesta. Nu-l are orişicine! O! Cînd îl ai, nu mai poţi fi 
păcălit - nu te mai laşi exilat prosteşte, cum a făcut Caton3, nici bătut 
cu pietre ca Ştefan4, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au izbutit 
să-şi însuşească acest materialism admirabil au satisfacția de a se 
simţi fără nici o răspundere şi de a-şi închipui că pot înghiţi totul, fără 
nici o grijă: slujbe, sinecure, demnități, putere dobindită pe drept sau 
pe nedrept, compromisuri bănoase, trădări rentabile, delicioase 
capitulări de conştiinţă, şi că vor intra în mormiînt cu digestia făcută. 
Ce bine-i aşa! Nu spun asta pentru dumneavoastră, domnule senator. 
Totuşi nu pot să nu vă felicit. Dumneavoastră, marii seniori, aveţi, 
precum spuneţi, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastră, 
aleasă, rafinată, la-ndemîna numai a celor bogaţi, gătită cu toate 
sosurile, dînd gust şi mai bun tuturor desfătărilor vieţii. Filozofia asta e 
smulsă din adîncuri şi dezgropată de cercetători deosebiți. Dar 
dumneavoastră sînteţi stăpîni mărinimoşi şi nu socotiți că e rău ca 
filozofia poporului să fie credinţa în Dumnezeu, aşa cum tocana e 
curcanul cu ciuperci al săracului. 


IX 


UN FRATE DESCRIS DE SORA SA 


Pentru a da o idee asupra vieţii din casa domnului episcop din Digne 


1. Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î.e.n.), tipul monarhului desfrînat. 

2. Călugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor sale. 

3. Om politic din Roma antică, apărător al republicii împotriva lui luliu Cezar. După 
înfrîngerea de la Thapsus, s-a refugiat la Utica, lîngă Cartagina. unde s-a sinucis. 

4. După legendă, cel dintîi discipol al lui Isus, ucis pentru credinţa lui. 


şi asupra felului în care cele două suflete cuvioase îşi legau faptele, 
gîndurile şi chiar instinctele lor de femei lesne sperioase, de 
obiceiurile şi de gîndurile episcopului, fără ca el să fie măcar nevoit să 
deschidă gura spre a le exprima, n-avem decit să transcriem aici o 
scrisoare a domnişoarei Baptistine către doamna vicontesă de 
Boischevron, prietena ei din copilărie. Scrisoarea a fost găsită de noi. 


Digne, 16 decembrie 18... 


Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim de dumneavoastră. E 
obiceiul nostru, dar avem şi un motiv în plus. Închipuiţi-vă că, spălind 
şi ştergind tavanul şi pereţii, doamna Magloire a făcut unele 
descoperiri: acum, cele două odăi ale noastre, tapetate cu hirtie 
veche, spoită cu var, ar face cinste chiar unui castel ca al 
dumneavoastră. Doamna Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era 
ceva. Salonul meu, unde nu există nici o mobilă, şi de care ne folosim 
ca să întindem rufele la uscat, are o înălțime de cincisprezece 
picioare, o lățime de optsprezece, tavanul aurit după moda veche şi 
cu grinzi ca la dumneavoastră. Era acoperit cu pinză, de pe vremea 
cînd aici fusese spital. În sfirşit, cu briie de lemn, ca pe vremea 
bunicii. Dar să vedeţi camera mea. Doamna Magloire a descoperit sub 
vreo zece rinduri de tapete nişte picturi, care, fără să fie prea bune, 
pot fi păstrate. Una îl înfăţişează pe Telemac făcut cavaler de către 
Minerva. Şi din nou pe el, în grădinile... nu mai ştiu cum le spune; în 
sfirşit, acolo unde matroanele romane se duceau numai într-o singură 
noapte. Ce să vă mai spun? Bărbaţi romani şi femei romane (aici e un 
cuvint neciteţ) şi aşa mai departe. Doamna Magloire le-a curățit, iar la 
vară o să dreagă unele stricăciuni mărunte, o să lustruiască totul din 
nou şi camera mea va fi un adevărat muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colț al podului, două console de lemn de 
modă veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din 
nou, dar banii ăştia mai bine îi dăm săracilor, de altfel sint tare urite şi 
mi-ar plăcea mai degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sint foarte fericită. Fratele meu e atit de bun! Dă tot ce are săracilor 
şi bolnavilor. Sîntem foarte strimtoraţi. larna aici e foarte aspră şi 
trebuie să facem ceva pentru cei nevoiaşi. De bine, de rău, noi avem 
căldură şi lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu îşi are obiceiurile lui. Cînd vorbeşte despre asta, spune 
că aşa trebuie să fie un episcop. Inchipuiţi-vă că uşa casei nu se 
încuie niciodată. Intră oricine pofteşte, de-a dreptul la fratele meu. Nu 
se teme de nimic, nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 


1. Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulise de Fénelon (1699), 
în care se arată că Minerva, zeiţa înţelepciunii în mitologia antică, l-a însoţit pe 
Telemac în peregrinările sale, sub chipul bătrînului Mentor. 
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Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei 
Magloire. Se expune tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să 
arătăm că ne dăm seama de ele. Trebuie să ştii să-l înţelegi. 

lese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la drum în toiul iernii. Nu se 
teme de întuneric, de drumurile deocheate, de întîlnirile primejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri bîntuite de hoţi. N-a vrut 
să ne ia cu dinsul. A lipsit cincisprezece zile; cînd s-a întors, nu i se 
întimplase nimic; îl credeam mort şi el era teafăr. Spunea: „lată cum 
m-au jefuit”. Şi a deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei din 
Embrun, pe care hoţii i le dăruiseră. 

De data asta, la întoarcere, deoarece îi ieşisem în întimpinare la vreo 
două leghe împreună cu alti prieteni, nu m-am putut opri să nu-l 
dojenesc puțin, avind însă grijă să-i vorbesc numai cind trăsura făcea 
zgomot, ca nu cumva să mai audă şi altcineva. 

La început îmi ziceam: nu există primejdie care să-l oprească, e 
grozav. Acuma, în sfirşit, m-am deprins. Îi fac semn doamnei Magloire 
să nu cumva să-i iasă din voie. Îşi pune viata în primejdie ori de cite 
ori vrea. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru în odaia mea, mă 
rog pentru el şi adorm. Sint liniştită pentru că ştiu că dacă i s-ar 
întîmplă vreo nenorocire, asta ar însemna şi sfirşitul meu. M-aş 
înfățişa înaintea Domnului o dată cu fratele şi cu episcopul meu. 
Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu decit mie să se deprindă cu 
ceea ce numea ea imprudenţele lui. Acum însă s-a obişnuit. Ne rugăm 
amiîndouă, ne e frică amindurora şi adormim împreună. Dacă diavolul 
ar intra în casă, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi 
teamă în casa asta? Există totdeauna cineva lingă noi care e mai tare. 
Diavolul poate să treacă pe aici, dar bunul Dumnezeu este acela care 
sălăşluieşte cu noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie să-mi spună nici 
un cuvint. Il înțeleg fără să vorbească şi ne lăsăm în grija Domnului. 
Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori. 

L-am întrebat pe fratele meu în privința lămuririlor pe care mi le 
cereti despre familia de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi cite 
amintiri are, a rămas şi acum un regalist devotat. E vorba, în adevăr, 
de-o foarte veche familie normandă din regiunea Caën. Acum cinci 
sute de ani au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux şi un Thomas 
de Faux, care erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. 
Ultimul a fost Guy-Etienne-Alexanare, colonel şi nu ştiu mai ce în 
cavaleria uşoară din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a măritat cu 
Adrien-Charles de Gramont, pair al Franţei, colonel în regimentul de 
gardă şi locotenent general al armatei. Se scrie Faux, Fauq şi Faocg. 

Dragă doamnă, rugați pe preacuvioasa dumneavoastră rudă, domnul 
cardinal, să ne pomenească în rugăciunile sale. Cit priveşte pe 
scumpa dumneavoastră Sylvanie, a făcut foarte bine că nu şi-a răpit 
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din timpul atit de scurt pe care şi-l petrece lingă dumneavoastră 
pentru a-mi scrie. E sănătoasă, vă ascultă sfaturile şi se gindeşte cu 
drag la mine. E tot ce doresc. Mi-am amintit de ea prin 
dumneavoastră. Mă simt fericită. N-o duc prea rău cu sănătatea şi 
totuşi slăbesc mereu. 
Cu bine. Nu mai am hirtie şi sînt nevoită să închei. Toate cele bune. 
Baptistine. 


PS. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, împreună cu cei tineri. 
Nepoțelul dumneavoastră e încîntător. Ştiţi că împlineşte în curind 
cinci ani? leri a văzut un cal cu genunchere şi a întrebat: „Ce are la 
genunchi?” E atit de drăguţ, mititelul! Frățiorul lui tirăşte o mătură 
veche prin casă ca pe-o trăsură şi strigă: „Hi!...” 


Precum se vede din această scrisoare, cele două femei ştiau să se 
supună felului de viaţă al episcopului, cu darul deosebit al femeii care- 
| înţelege pe bărbat mai bine decît se poate înţelege el însuşi. Cu 
înfăţişarea sa blîndă şi nevinovată, care nu se dezminţea niciodată, 
episcopul de Digne săvirşea uneori fapte mari, îndrăzneţe, uimitoare, 
fără să pară că-şi dă seama. Femeile tremurau, dar îl lăsau în pace. 
Uneori doamna Magloire încerca o mustrare înainte, dar niciodată în 
timpul sau după săvîrşirea faptei. Nu-l stinghereau niciodată, nici 
măcar cu un semn, într-o acţiune începută. În anumite clipe, fără să 
fie nevoie să le-o spună, cînd poate nici el însuşi nu-şi dădea seama, 
atit de desăvârşită era simplicitatea sa, simțeau în chip nelămurit că 
se purta ca un adevărat episcop. Atunci nu mai erau decît două umbre 
în casă. Il slujeau cu cea mai mare supunere şi, dacă pentru a-i fi pe 
plac trebuiau să dispară, dispăreau. Işi dădeau seama, ca o admirabilă 
delicateţe de instinct, că anumite stăruinţe pot stînjeni. De aceea, 
chiar cînd îl socoteau în primejdie, înțelegeau, dacă nu gîndul, cel 
puţin firea lui şi nu-l mai sicîiau cu grija lor. Il încredinţau lui 
Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a văzut mai sus, că sfirşitu 
fratelui ei va fi şi sfîrşitul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o 
ştia. 


X 


EPISCOPUL ÎN FAŢA UNEI LUMI NECUNOSCUTE 


La puţină vreme după data scrisorii citate în paginile de mai înainte, 
el săvirşi - de-ar fi să dăm crezare spuselor oraşului - o faptă mult mai 
primejdioasă decît plimbarea prin munţii împînziţi de bandiți. 

Lîngă Digne, la ţară, trăia un om în singurătate. Omul acesta, s-o 
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spunem fără înconjur, era un fost convenţionalt. Se numea G. 

Mica populaţie din Digne, vorbea despre convenţionalul G. Cu un fel 
de groază: „Un convenţional! Vă daţi seama ce-i asta?” Aştia existau 
pe vremea cînd lumea se tutuia şi-şi zicea: „Cetăţene!” Omul acesta 
era un fel de monstru. Nu votase chiar pentru moartea regelui, dar 
aproape. Era quasi regicid. Fusese un ins cumplit. Cum se face că, 
după întoarcerea principilor legitimi, omul ăsta nu fusese dat pe mîna 
justiţiei? Nu i s-ar fi tăiat capul, dacă vreţi; trebuie să fim miloşi, fie; 
dar măcar exilul pe viaţă! O pildă, în sfîrşit! Etc., etc. De altfel, mai era 
şi ateu, ca toţi cei de teapa lui. 

Flecăreli de gişte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest 
G.? Da, dacă ţinem seama de înspăimîntătoarea lui singurătate. De 
vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista 
celor exilați şi putuse să rămînă în Franţa. 

Locuia la trei sferturi de oră de oraş, departe de orice aşezare 
omenească, departe de orice drum, în nu ştiu ce adâncitură pierdută 
într-o vilcea sălbatică. Se spunea că avea acclo un petec de pămînt, o 
văgăună, o vizuină. Nici vecini, nici chiar trecători. De cînd se 
adăpostea în vilceaua lui, poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită 
de iarbă. Se vorbea despre locul acela ca despre casa călăului. 

Totuşi, episcopul se gindea şi, din cînd în cînd, privea în zare spre 
locul în care un pilc de arbori arăta unde e vilceaua bătrînului 
convenţional, şi-şi spunea: „Acolo se află un suflet stingher”. lar în 
sinea lui adăuga: „Trebuie să mă duc să-l văd”. Dar trebuie, să 
mărturisim că gîndul acesta, firesc la prima vedere, i se părea, după o 
clipă de chibzuială, ciudat şi imposibil, aproape respingător. Căci, de 
fapt, el împărtăşea părerea generală şi convenţionalul îi inspira, fără 
să-şi dea prea bine seama, acel sentiment care este un fel de hotar al 
urii şi pe care-l exprimă atît de bine cuvîntul „dezgust”. Totuşi, o oaie 
riioasă îl poate oare speria pe păstor? Nu. Dar ce oaie! Bunul episcop 
era nedumerit. Uneori o pornea într-acolo, apoi se întorcea. Intr-o zi, în 
sfîrşit, se răspîndi zvonul în oraş că un fel de ciobănaş, care-l slujea pe 
convenţionalul G. în birlogul său, venise să caute un doctor, că 
bătrînul nelegiuit trăgea să moară, că începuse să paralizeze şi că nu 
avea să mai apuce ziua de miine. „Slavă Domnului!” spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, din pricina anteriului prea 
uzat, cum am mai spus, dar şi din cauza vîntului de seară care 
începea să sufle, şi porni. 

Soarele apunea, atingînd aproape zarea, cînd episcopul ajunse la 
locul blestemat. Işi dădu seama, cu oarecare emoție, că se află lîngă 
vizuină. Sări un şanţ, trecu printr-un gard de mărăcini, sări un pirleaz, 
intră într-o grădiniţă părăginită, înaintă cîțiva paşi cu destulă 
îndrăzneală şi deodată; în fundul paraginii, după nişte mărăcinişuri 
1. Membru al Convenţiunii Naţionale din timpul Revoluţiei Franceze. 
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înalte, zări văgăuna. Era un fel de cocioabă foarte joasă, sărăcăcioasă, 
micuță şi curată, acoperită cu viţă de vie. 

În faţa uşii, într-un scaun vechi cu roţi - care e jilţul ţăranului - şedea 
un om cu părul alb, care zîmbea la soare. Lîngă bătrîn stătea în 
picioare un băieţaş - ciobănaşul. Tocmai îi întindea bătrînului o 
strachină cu lapte. 

Pe cînd episcopul se uita la el, bătrînul glăsui: 

— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. Şi zîmbetul lui se 
întoarse dinspre soare la copil. 

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului său, bătrînul întoarse capul şi 
pe faţa lui se întipări toată uimirea pe care o mai poţi încerca după ce- 
ai trăit o viaţă întreagă. 

— De cînd sînt aici, zise el, pentru întîia dată vine cineva la mine. 
Cine sînteţi dumneavoastră, domnule? 

Episcopul răspunse: 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele ăsta. Dumneavoastră vă 
spune poporul monseniorul Bienvenu? 

— Mie. 

Bătrînul spuse din nou, schiţind un zîmbet: 

— În cazul acesta, îmi sînteţi episcop? 

— Întrucîtva. 

— Poftiţi, domnule.. 

Convenţionalul îi întinse episcopului mîna, dar episcopul nu i-o dădu, 
ci se mărgini să spună: 

— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu păreţi de loc bolnav. 

— Domnule, răspunse bătrînul, sînt pe cale să mă vindec. Tăcu o 
clipă, apoi spuse: Voi muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adăugă: Sînt 
niţel doctor; ştiu cînd se apropie ceasul din urmă. leri mi-erau reci 
numai labele picioarelor; astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi; acuma îl 
simt urcînd pînă la briu; cînd va ajunge la inimă, mă voi sfirşi. Ce 
frumos e soarele, nu-i aşa? Am cerut să să fiu adus aici afară, ca să 
arunc o ultimă privire asupra lucrurilor. Puteţi să-mi vorbiţi; nu mă 
oboseşte de loc. Aţi făcut bine venind să vedeţi un om care trage să 
moară. E bine ca în asemenea clipe să nu fii singur. Cu toţii avem 
manii; aş fi vrut să apuc răsăritul. Ştiu însă că nu mai am decit trei 
ceasuri. O să se înnopteze. La urma urmei, ce importanţă are? Să 
sfirşeşti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie nepărat să fie ziuă. Nu-i nimic. 
Voi muri sub cerul înstelat. Bătrînul se întoarse spre ciobănaş: Tu, du- 
te de te culcă! Ai stat de veghe toată noaptea. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrînul îl urmări cu privirea şi adăugă, ca şi cum ar fi vorbit singur: 

— Pe cînd el o să doarmă, eu am să mor. Somnul lui poate fi bun 
vecin cu somnul meu. 
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Episcopul nu era atît de mişcat cum s-ar fi putut crede. | se părea că 
nu simte prezenţa lui Dumnezeu în felul acesta de a muri. La drept 
vorbind - pentru că micile contradicții ale sufletelor mari se cer 
deopotrivă scoase la iveală - el, care cu alt prilej ridea cu atita poftă 
cînd i se spunea „înălţimea sa”, era oarecum jignit că nu i se spune 
„monseniore” şi era cît pe ce să spună şi el „cetăţene”. Avea o poftă 
de familiaritate ursuză, destul de obişnuită la medici şi la preoţi, dar 
cu care el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, convenţionalul 
acesta, reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic; 
pentru întîia dată, poate, în viaţa lui, episcopul se simţi pornit să fie 
aspru. 

Convenţionalul îl privea totuşi cu o cordialitate sfioasă, din care se 
putea desprinde toată umilinţa celui ce se află în pragul morţii. 

La rîndul său, episcopul, deşi de obicei se ferea să se lase minat de 
curiozitate, care, după el, era vecină cu jignirea, nu se putea 
împiedica de a-l privi pe convenţional cu o atenţie care, nefiind 
izvorită din simpatie, i-ar fi fost poate luată în nume de rău de 
conştiinţa sa, dacă s-ar fi aflat în faţa oricărui alt om. Un convenţional, 
însă, i se părea oarecum un om pus în afara legii, scos chiar şi din 
legea milei. 

Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. era unul dintre acei 
octogenari puternici care stîrnesc uimirea fiziologului. Revoluţia a avut 
mulţi oameni dintr-ăştia, pe măsura epocii. Ghiceai în acest bătrîn un 
om încercat. Deşi atît de aproape de moarte, îşi păstrase înfăţişarea 
unui om sănătos. Avea în căutătura lui limpede, în vorba lui răspicată, 
în mişcarea vînjoasă a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, 
îngerul mahomedan al morții, s-ar fi întors din drum, crezînd c-a greşit 
uşa. G. părea că moare pentru că voia să moară. Era o agonie de 
bunăvoie. Numai picioarele îi erau ţepene. Pe acolo îl încleştau 
umbrele. Picioarele îi erau moarte şi reci, iar capul trăia cu toată 
puterea vieţii şi părea învăluit în lumină. G. semăna în această grea 
clipă cu regele acela din povestea orientală, jumătate carne, jumătate 
marmură. 
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Lîngă el era o piatră. Episcopul se aşeză. Îi vorbi fără înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. N-aţi votat totuşi pentru 
moartea regelui. 

Convenţionalul păru că nu bagă de seamă subiînţelesul amar al 
cuvîntului „totuşi”. Răspunse. Zîmbetul îi pierise cu totul de pe faţă. 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitaţi, domnule. Am votat pieirea tiranului. 

Era un glas neînduplecat, faţă-n faţă cu un glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneţi? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al omului: ignoranţa. Am votat 
pieirea acestui tiran. Tiranul ăsta a născocit regalitatea, care e 
stăpînirea dobîndită prin fals, pe cînd ştiinţa e autoritatea cucerită prin 
adevăr. Omul nu trebuie să fie guvernat decit de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea de ştiinţă înnăscută pe care 
o avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a 
vorbi, foarte nou pentru el. 

Convenţionalul urmă: 

— Cît despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu mă cred îndreptăţit 
să ucid un om; dar mă simt dator să stîrpesc răul. Am votat sfîrşitul 
tiranului. Adică sfîrşitul prostituţiei pentru femeie, sfîrşitul sclaviei 
pentru bărbat, sfîrşitul întunericului pentru copil. Votînd pentru 
republică, am votat pentru toate astea. Am votat pentru fraternitate, 
pentru unire, pentru lumină. Mi-am dat sprijinul la prăbuşirea 
prejudecăţilor şi a greşelilor. Năruirea greşelilor şi a prejudecăţilor 
aduce lumină. Noi am doborit lumea cea veche, iar lumea cea veche, 
hîrdău plin de mizerii, revărsîndu-se asupra omenirii, s-a schimbat 
într-o urnă de fericire. 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată; iar astăzi, după întoarcerea 
fatală a trecutului care se numeşte 1814, fericire apusă. Vai! N-am 
ştiut să mergem pînă la capăt, recunosc; am dărimat vechiul regim în 
fapte, dar nu l-am putut desfiinţa cu totul în gîndurile oamenilor. Nu-i 
de ajuns să înnăbuşim abuzurile; trebuie să schimbăm moravurile. 
Moara nu mai este, dar vintul tot mai suflă. 

— Aţi dărîmat. A dărima poate fi de folos; dar nu mă încred într-o 
dărîmare pornită din miînie. 

— Dreptul nu e străin de miînie, domnule episcop, iar mînia dreptului 
e un element de progres. Orice s-ar spune, Revoluţia Franceză e cel 
mai mare pas înainte al omenirii. Imperfectă, poate, dar sublimă. A 
scos la iveală toate problemele sociale. A îmbliînzit spiritele; a liniştit, a 
potolit, a luminat; a făcut să se reverse pe pămînt valuri de civilizaţie. 
A fost bună. Revoluţia Franceză e încoronarea omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura: 
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— Da? '93! 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o solemnitate aproape 
lugubră şi, atît cît poate striga un muribund, strigă: 

— Aha! '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. Un nor s-a îngrămădit 
vreme de o mie cinci sute de ani. După cincisprezece veacuri s-a 
revărsat. Faceţi procesul trăsnetului. 

Episcopul simţi, fără să-şi mărturisească poate, că fusese atins. 
Totuşi se stăpîni. Răspunse: 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei; preotul vorbeşte în 
numele milei, care nu-i altceva decit o justiţie mai nobilă. Trăsnetul nu 
poate greşi. Şi adăugă, privindu-l ţintă pe Convenţional: Ludovic al 
XVII-lea1? 

Convenţionalul întinse mîna şi-l apucă pe episcop de braţ: 

— Ludovic al XVII-lea! Poftim! După cine plingeţi! După un copil 
nevinovat? Atunci, fie! Plîng şi eu împreună cu dumneavoastră. După 
vlăstarul regal? Daţi-mi voie să mă gîndesc. Pentru mine, fratele lui 
Cartouche2?, copil nevinovat, spînzurat de subsuori în Piaţa Grève, pînă 
ce şi-a dat sufletul, pentru singura crimă că a fost fratele lui 
Cartouche, nu e mai puţin vrednic de compătimire decît nepotul lui 
Ludovic al XV-lea, copil nevinovat, martirizat în turnul Templului 
pentru singură crimă de-a fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. 

— Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac aceste apropieri de nume. 

— Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru care dintre ei protestaţi? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începuse să-i pară rău că venise 
şi totuşi ceva de neînțeles îl făcea să se simtă uşor zdruncinat. 

Convenţionalul adăugă: 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui Isus îi plăcea. Punea 
mîna pe bici şi curăța templul. Biciul lui plin de fulgere ştia să spună 
cele mai crunte adevăruri. Cînd striga: Sinite parvulos3...nu făcea nici 
o deosebire între copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moştenitorul 
lui Barabbas4pe moştenitorul lui lrod5. Domnule, nevinovăția e ea 
însăşi propria-i cunună. Nevinovăţia n-are nevoie să fie princiară. E tot 
atit de augustă în zdrenţe, ca şi împodobită cu crini. 

— Aşa el Spuse episcopul cu o voce înceată. 

— Mai departe, urmă convenţionalul G., aţi pomenit de Ludovic al 
1. Fiul lui Ludovic al XVI-lea, dispărut în condițiuni misterioase după executarea 
părinţilor săi. Regaliştii, duşmani ai revoluţiei burgheze, l-au socotit rege „legitim” 
după moartea tatălui său. 

2. Celebru bandit parizian, tras pe roată în 1721. 
3. Lăsaţi copiii...(lat.) 
4. După legenda evanghelică, criminal contemporan cu Isus, eliberat din închisoare în 
cinstea paştelui evreiesc, fariseii preferînd ca el să fie salvat de la moarte pentru a 
obţine de la Ponţiu Pilat condamnarea lui Isus. 
5. Numele a doi regi ai ludeii. Lui Irod, zise cel Mare, evangheliile îi atribuie uciderea 
pruncilor din Bethleem; Irod Antipas, fiul lui, ar fi avut - după legenda biblică - un rol 
activ în crucificarea lui Isus. 
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XVII-lea. Să ne înţelegem. Îi plîngem pe toţi nevinovaţii, pe toţi 
martirii, pe toţi copiii, pe cei de jos, ca şi pe cei de sus? Sînt de 
aceeaşi părere. Dar atunci, v-am mai spus, trebuie să ne întoarcem 
înainte ce '93, iar lacrimile noastre trebuie să înceapă să curgă înainte 
de Ludovic al XII-lea. Voi plînge pentru vlăstarele regale împreună cu 
dumneavoastră, cu condiţia ca şi dumneavoastră să plingeţi cu mine 
vlăstarele poporului. 

— Îi plîng pe toţi, spuse episcopul, 

— Deopotrivă! exclamă G. Şi dacă balanţa trebuie să încline, să fie 
de partea poporului. Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o rupse convenţionalul. Se 
ridică într-un cot, îşi prinse obrazul între degete, aşa cum facem fără 
să vrem atunci cînd punem întrebări sau cînd ne gîndim, şi se adresă 
episcopului cu o privire plină de toate puterile agoniei. Fu aproape ca 
o explozie: 

— Da, domnule, prea mult a suferit poporul. Şi-n definitiv, de asta aţi 
venit aici, ca să mă descoaseţi şi să-mi vorbiţi de Ludovic al XVII-lea? 
Eu nu vă cunosc. De cînd mă aflu prin părţile astea, am trăit singur în 
ograda asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd pe altcineva 
decît pe băiatul care mă îngrijeşte. Numele dumneavoastră, e drept, a 
ajuns cam nedesluşit pînă la mine şi, trebuie să recunosc, într-o 
lumină prielnică; dar asta nu înseamnă nimic. Oamenii îndemînatici au 
atitea mijloace de-a cîştiga încrederea celor simpli! Dar, fiindcă veni 
vorba, n-am auzit huruitul trăsurii dumneavoastră; aţi lăsat-o, desigur, 
dincolo de tufiş, la răspîntie. Nu vă cunosc, vă spun. Mi-aţi spus că 
sînteţi episcopul, dar asta nu mă lămureşte cîtuşi de puţin asupra 
dumneavoastră. Într-un cuvînt, vă repet întrebarea: cine sînteţi? Un 
episcop, adică un prinţ al bisericii, un personaj aurit, cu blazon, cu 
avere şi cu venituri însemnate - episcopia din Digne are un venit fix 
de cincisprezece mii de franci şi zece mii de franci din venituri 
întîmplătoare, în total douăzeci şi cinci de mii de franci - cu bucătării 
şi cu servitorime în livrea; sînteţi unul dintre aceia care se hrănesc 
bine, care mănîncă vineri păsări, care se fudulesc în trăsuri de gală cu 
lachei în faţă şi la spate, care stau în palate şi merg numai pe sus, în 
numele Domnului care mergea cu picioarele goale. Sînteţi un prelat; 
aveţi venituri, palate, cai, valeţi, masă îmbelşugată, toate desfătările 
vieţii; le aveţi toate astea ca şi alţii şi, ca şi alţii, vă bucuraţi de ele; 
foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune nimic; pe mine nu 
mă luminează asupra valorii dumneavoastră reale şi adevărate, 
asupra dumneavoastră care veniţi probabil cu gindul de a-mi aduce 
mîntuirea. Cu cine stau de vorbă? Cine sînteţi? 

Episcopul lăsă capul în jos şi răspunse: 

— Vermis suml! 


1. Sînt un vierme (lat.). 
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— Vierme cu trăsură! mormăi convenţionalul. 

Era rîndul convenţionalului să fie trufaş şi al episcopului să se arate 
umil. 

Episcopul spuse cu blîndeţe: 

— Domnule, fie şi-aşa! Dar lămureşte-mă: întrucît trăsura mea, care 
e la doi paşi dincolo de copaci, întrucît masa mea îmbelşugată şi 
păsările pe care le mănînc vineri, întrucît veniturile mele de douăzeci 
şi cinci de mii de franci, întrucît palatul meu şi lacheii pe care-i am, 
dovedesc că mila nu-i o virtute, că iertarea nu-i o datorie şi că '93 n-a 
fost cumplit? 

Convenţionalul îşi trecu mîna pe frunte ca pentru a alunga un nor. 

— Inainte de a vă răspunde, zise el, vă rog, să mă iertaţi. Am greşit, 
domnule. Vă aflaţi la mine, sînteţi oaspetele meu. Trebuie să fiu 
politicos. Dumneavoastră discutaţi ideile mele; se cuvine să mă 
mărginesc a combate raţionamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi 
desfătările dumneavoastră sînt argumente pe care le am împotriva 
dumneavoastră în discuţie, dar nu-i frumos să mă folosesc de ele. Vă 
făgăduiesc că n-am s-o mai fac. 

— Vă mulţumesc, spuse episcopul. 

G. Continuă: 

— Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereţi. Unde am rămas? 
Ce spuneaţi? Că '93 a fost cumplit? 

— Da, cumplit! zise episcopul. Ce credeţi despre Marat, care bătea 
din palme în faţa ghilotinei? 

— Ce credeţi despre Bossuet care binecuviînta persecuțiile religioase? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la ţintă, cu siguranţa unei 
săgeți. Episcopul tresări; nu-i veni în minte nici o ripostă, dar se 
simţea jignit de felul cum fusese pomenit numele lui Bossuet. Chiar şi 
spiritele superioare au idolii lor şi uneori se simt parcă rănite de lipsa 
de respect a logicii. 

Convenţionalul începuse să gifiie; respiraţia agitată a agoniei, 
amestecată cu suflul din umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era cu 
desăviîrşire lucidă. Continuă: i 

— Aş vrea să mai spun încă ceva. In afară de revoluţie - care, privită 
în întregul ei, este o uriaşă afirmaţie omenească - '93, vai! e o replică. 
II găsiţi cumplit, dar toată monarhia, domnule? Carrier? e un bandit; 
dar ce nume îi daţi lui Montrevel2? Fouquier-Tinville3 e un ticălos, dar 
ce părere aveţi despre Lamoignon-Bâville?4 Miallard5 groaznic, dar 
1. Deputat în Convenţiunea Naţională, trimis la Nantes cu puteri discreţionare pentru 
a lua măsuri împotriva revoltei vandeene, i-a nimicit pe contrarevoluţionari. 

2. Mareşal sub Ludovic al XIV-lea; a participat la persecuțiile împotriva protestanților. 
3. Acuzator public al Tribunalului revoluţionar în 1792-1794. 

4. Guvernator civil al Languedocului; intendat sub Ludovic al XIV-lea; a instituit 
teroarea împotriva comisarzilor, ţărani calvinişti revoltați în munţii Ceveni. 


5. Luptător în vremea revoluţiei burgheze din Franţa. A participat la luarea Bastiliei. 
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Salux Tavannest, mă rog? Moş Duchesne? e feroce, dar ce epitet îmi 
veţi găsi pentru moş Letellier3? Jordan-Coupe-Tâte4 e un monstru, dar 
mai mic decît domnul marchiz de Louvois’. Domnule, domnule, o pling 
pe Marie-Antoinette, arhiducesă şi regină, dar o pling şi pe biata 
hughenotă care, în 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe cînd îşi 
alăpta copilul, a fost legată, goală pînă la brîu, de un stîlp, şi copilul 
ţinut la distanţă; sînul i se umplea de lapte şi inima de spaimă; 
micuțul, galben şi flămînd, vedea sînul, trăgea să moară şi ţipa; iar 
călăul îi spunea femeii, care era şi mamă şi doică: „Leapădă-te!”, 
punînd-o să aleagă între moartea copilului şi moartea conştiinţei. Ce 
spuneţi de acest chin al lui Tantal$ aplicat unei mame? Domnule, ţineţi 
minte lucrul acesta: Revoluţia Franceză a avut rosturile ei. 
Inverşunarea ei va fi iertată de viitor. Urmarea ei e o lume mai bună. 
Loviturile ei cele mai grozave au adus o mîngiiere neamului omenesc. 
E de ajuns. Mă opresc; prea am dreptate. De altfel, mă sfirşesc. Şi, 
fără să se mai uite la episcop, convenţionalul îşi încheie gîndul cu 
aceste cuvinte liniştite: Da, brutalităţile progresului se numesc 
revoluţii. Cînd li se pune capăt, recunoaştem că neamul omenesc a 
fost zgilţiit, dar a înaintat. 

Convenţionalul nu-şi dădea seama că luase cu asalt, una după alta, 
toate întăriturile lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese totuşi una, şi 
de pe această ultimă poziţie de rezistenţă a monseniorului Bienvenu 
porniră cuvintele în care se vădea din nou aproape toată asprimea de 
la început: 

— Progresul trebuie să creadă în Dumnezeu. Binele nu poate avea 
slujitori nelegiuiţi. Ateul e un rău cîrmuitor de oameni. 

Bătrînul reprezentant al poporului nu răspunse. Avu un fior. Se uită la 
cer şi o lacrimă se ivi încetişor în umbra genelor. 

Cînd pleoapa fu plină, lacrima se prelinse pe obrazul pămiîntiu şi el 
spuse, aproape biiguind, încet, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, cu 
ochii pierduţi în gol! 


1. Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor religioase din Franţa (secolul al 
XVI-lea). Persecutor crunt al protestanților, a fost unul din sfetnicii Caterinei de 
Medicis care au îndemnat-o la măcelul calviniştilor din noaptea Sfîntului Bartholomeu 
(1572). 
2. Poreclă a lui Jacques Hibert (după titlul ziarului său Le Père Duchesne), iacobin, 
unul dintre revoluționarii cei mai consecvenţi. 
3. lezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe care l-a îndemnat la persecuții 
religioase. 
4. Revoluționar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile 
regaliste. 
5. Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile sale; 
organizatorul persecuțiilor crunte împotriva, calviniştilor. 
6. Aluzie la o legendă mitologică, după care Tantal, rege al Lydiei, fusese condamnat 
de zei să sufere în infern de foame şi sete, fără a şi le putea potoli, fiindcă apa şi 
fructele spre care îşi întindea mîinile se retrăgeau la apropierea lor. 
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— O, tu, ideal, numai tu exişti! 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. 

După o scurtă tăcere, bătrînul ridică un deget spre cer şi spuse: 

— Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul n-ar avea eul său, eul ar fi 
hotarul său; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El însă 
există. Deci are eul său. Acest eu al infinitului e Dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare şi cu înfiorarea 
extazului, ca şi cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, ochii i se 
închiseră. Sforţarea îl sleise. Se vedea că trăise într-o clipă cele cîteva 
ceasuri pe care le mai avea de trăit. Ceea ce spusese îl apropiase de 
moarte. Clipa supremă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbească; venise ca preot; de la 
răceala cea mai mare trecu treptat la emoția cea mai adîncă; se uită 
la ochii închişi, luă mîna bătrînă, zbiîrcită şi îngheţată, şi se plecă 
asupra muribundului. 

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credeţi c-ar fi păcat să ne fi 
întîlnit în zadar? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe faţa lui se întipărise o 
expresie gravă şi întunecată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o încetineală care se datora poate 
mai degrabă mîndriei sufleteşti decît slăbirii puterilor, mi-am 
petrecut viaţa în meditaţie, studiu şi contemplare. Aveam şaizeci de 
ani cînd ţara m-a chemat şi mi-a cerut să mă ocup de treburile 
publice. M-am supus. Se petreceau abuzuri; le-am combătut. Existau 
tiranii; le-am nimicit. Existau drepturi şi principii; le-am proclamat şi 
propovăduit. Teritoriul era cotropit; l-am apărat. Franţa era 
ameninţată; i-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat; sînt 
sărac. Am fost unul dintre conducătorii statului; pivnițele Tezaurului 
erau atit de pline, încît a fost nevoie să se proptească zidurile, gata să 
se năruiască sub povara aurului şi argintului; eu luam masă cu un 
franc şi zece centime în strada l'Arbre Sec. l-am ajutat pe oropsiţi, i- 
am alinat pe suferinzi. Am sfişiat pînza altarului, e drept, dar am făcut- 
o pentru a pansa rănile patriei. Am susţinut întotdeauna mersul 
înainte al omenirii spre lumină şi m-am împotrivit adesea progresului 
necruţător. Cînd s-a ivit prilejul, mi-am sprijinit adversarii, pe voi. Era 
la Peteghem, în Flandra, acolo unde regii merovingieni îşi aveau 
palatele de vară, o mînăstire a urbaniştilor, mînăstirea Sainte-Claire 
din Beaulieu; am salvat-o în 1793. Mi-am făcut datoria după 
puterile mele şi am făcut tot binele pe care l-am putut face. După 
aceea am fost izgonit, hărțuit, urmărit, persecutat, ponegrit, 
batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul albit, 
simt că oamenii se cred îndreptăţiţi să mă dispreţuiască; pentru 
mulţimea neştiutoare am înfăţişarea unui blestemat şi, fără să 
duşmănesc pe nimeni, primesc singurătatea urii. Acum am optzeci şi 
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şase de ani; mor. Ce vreţi de la mine? 
— Binecuvîntarea! spuse episcopul. Şi îngenunche. 
Cînd episcopul ridică privirea, faţa convenţionalului se înseninase. 
Işi dăduse sfîrşitul. 

Episcopul se întoarse acasă, copleşit de nu se ştie ce gînduri. 
Petrecu toată noaptea în rugăciuni. A doua zi, cîţiva curioşi încercară 
să-i vorbească despre convenţionalul G.; el se mărgini să le arate 
cerul. De-atunci dragostea şi mila lui faţă de nevoiaşi şi de suferinzi 
spori. Orice aluzie la „bătrînul scelerat G.” îl făcea să cadă într-o 
tulburare neobişnuită. Nimeni n-ar fi putut spune că trecerea acestui 
spirit prin faţa spiritului său şi răsfrîngerea acestei mari conştiinţe într- 
a sa nu-l ajutaseră întrucitva să se apropie de desăvirşire. Fireşte, 
această „vizită duhovnicească” fu un bun prilej de clevetiri pentru 
diferitele tabere din localitate. „Trebuia oare să se ducă un episcop la 
căpătiiul unui astfel de muribund? De bună seamă, nu putea fi vorba 
de o convertire. Toţi revoluționarii sînt nişte eretici. Atunci de ce s-a 
dus? Ce-a căutat acolo? S-a dus numai din curiozitate, împins de 
diavol.” 

Intr-o zi, o văduvă de neam, din soiul obraznic care se credea 
spiritual, i se adresă cu o vorbă de duh: 

— Monseniore, lumea se întreabă cînd veţi purta şi înălţimea-voastră 
boneta roşie. 

— O! O! lată o culoare buclucaşă, răspunse episcopul. 

Din fericire, cei care o dispreţuiesc la bonetă, o venerează la pălărie! 


XI 


O REZERVĂ 


Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă am deduce de-aici că 
monseniorul Bienvenu era un „episcop filozof” sau un „preot patriot”. 
intilnirea, sau ceea ce s-ar putea numi apropierea lui de 
convenţionalul G., îi lăsase un fel de uimire care-l făcuse şi mai blajin. 
Atita tot. 
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„Binecuvîntarea! spuse episcopul. Şi îngenunche.” 
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Deşi monseniorul Bienvenu n-a fost cîtuşi de puţin om politic, e poate 
locul să arătăm aici, foarte pe scurt, atitudinea lui faţă de 
evenimentele de pe atunci, presupunînd că monseniorul Bienvenu se 
va fi gîndit vreodată să aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, deci, cu 
cîţiva ani în urmă. Puțin după înălţarea domnului Myriel la rangul de 
episcop, împăratul îl făcuse baron al imperiului, împreună cu mai mulţi 
alţi episcopi. Arestarea papei s-a petrecut, cum se ştie, în noaptea de 
5 spre 6 iulie 1809; cu prilejul acesta, domnul Myriel a fost chemat de 
Napoleon la sinodul episcopilor din Franţa şi din Italia, care fusese 
convocat la Paris. Sinodul s-a ţinut la Notre-Dame şi s-a întrunit pentru 
întîia dată la 15 iunie 1811 sub preşedinţia domnului cardinal FeschL. 
Domnul Myriel făcea parte dintre cei nouăzeci şi cinci de episcopi care 
răspunseseră iniţiativei. Dar n-a luat parte decit la o singură şedinţă şi 
la trei sau patru conferinţe restrînse. Episcop al unei eparhii de munte, 
trăind în mijlocul naturii, în simplitate rustică şi lipsuri, părea să 
aducă, printre aceste eminente personaje, idei care schimbau 
temperatura adunării. Se întoarse în grabă la Digne. Fu descusut 
asupra acestei întoarceri pripite şi el răspunse: 

— Îi stingheream. Le aduceam aerul de afară. Le făceam impresia 
unei uşi deschise. 

Altă dată spuse: 

— Ce vreţi? Monseniorii ăştia sînt prinți. Eu nu-s decit un episcop de 
ţară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciudăţenii, într-o seară, pe cînd 
se găsea la unul dintre colegii săi cei mai de vază, merse pînă acolo 
încît spuse: 

— Frumoase pendule! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav 
trebuie să stingherească. O! Eu n-aş vrea să am tot prisosul ăsta care 
să-mi strige mereu în urechi: „Sînt oameni care mor de foame! Sînt 
oameni care îngheaţă de frig! Sînt săraci! Sînt atiţia săraci!”... 

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o ură întemeiată. Ura 
aceasta ar trebui să cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, pentru 
oamenii bisericii, în afară de cheltuieli de reprezentare şi de 
ceremonii, luxul e o greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu tocmai 
caritabile. Un preot n-are rost să fie bogat. Preotul trebuie să fie cît 
mai aproape de săraci. Ar putea pleca urechea neîncetat, zi şi noapte, 
la toate amărăciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dacă n- 
ar cunoaşte prin el însuşi, cît de cît, sfinta mizerie, ca praful stîrnit de 
muncă? Ne-am putea închipui un om lîngă jeratic căruia să nu-i fie 
cald? Ne-am putea închipui un muncitor care lucrează fără-ncetare la 
un cuptor şi care să n-aibă nici un fir de păr ars, nici o unghie 
înnegrită, nici un strop de sudoare, nici o urmă de fum pe faţă? Cea 
1. Un unchi al lui Napoleon |. Care l-a folosit ca diplomat şi l-a făcut arhiepiscop de 


Lyon. 
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dintîi dovadă a milei la un preot, şi mai ales la un episcop, e sărăcia. 
lată, fără îndoială, ce gîndea domnul episcop din Digne. 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că împărtăşea, în anumite 
chestiuni delicate, ceea ce noi numim „ideile secolului”. Nu se prea 
amesteca în certurile teologice ale zilei şi trecea sub tăcere 
chestiunile care compromit biserica şi statul; dar dacă cineva şi-ar fi 
dat osteneala, ar fi descoperit că era mai mult ultramontan decit 
galicant. Întrucît facem un portret şi nu vrem să ascundem nimic, 
sîntem nevoiţi să adăugăm că a rămas nepăsător la prăbuşirea lui 
Napoleon. Incepînd din 1813, a aderat la toate manifestările ostile sau 
le-a aplaudat. A refuzat să-l vadă la întoarcerea sa din insula Elba şi s- 
a ferit să ordone în eparhia sa rugăciuni publice pentru împărat în 
timpul celor o sută de zile. 

In afară de sora sa, domnişoara Baptistine, mai avea doi fraţi: unul 
general, celălalt prefect. Le scria destul de des amîndurora. Păstră 
oarecare răceală faţă de primul, cîtăva vreme, deoarece, pe cînd 
comanda în Provence, pe vremea debarcării, de la Cannes2, generalul 
se pusese în fruntea a o mie două sute de oameni şi pornise pe 
urmele împăratului, în aşa fel încît să-l facă scăpat. Corespondenţa lui 
rămăsese mai caldă faţă de celălalt frate, fostul prefect, un om cinstit 
şi demn, care trăia retras la Paris, în strada Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el cîndva spirit de partid, 
ceasul lui de amărăciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor trecătoare 
se abătu şi asupra acestui suflet mare şi blind, preocupat de 
problemele eternității. Fireşte un om ca el nu trebuia să aibă păreri 
politice. Să nu fim înţeleşi greşit; nu confundăm aşa-zisele „păreri 
politice” cu marea aspirație spre progres, cu sublimul crez patriotic, 
democratic, omenesc, care, în zilele noastre, trebuie să alcătuiască 
fondul oricărei minţi generoase. Fără să intrăm în adîncul unor lucruri 
care nu au decit o legătură indirectă cu subiectul cărţii de faţă, vom 
spune doar atit: ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi fost 
regalist şi ca privirea lui să nu se fi abătut nici o singură clipă de la 
contemplarea senină, care, pe deasupra tuturor frămîntărilor 
omeneşti, vede strălucind cele trei lumini neprihănite: Adevărul, 
Dreptatea, Mila. 

Recunoscînd totuşi că Dumnezeu nu-l făcuse pe monseniorul 
Bienvenu pentru vreo funcţie politică, am fi înţeles şi admirat protestul 
în numele dreptului şi al libertăţii, opoziţia mîndră, rezistenţa 
primejdioasă şi dreaptă faţă de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce 
1. Ultramontan, catolic partizan el subordonării bisericii din Franţa autorităţii papei 
chiar în chestiunile laice, administrative; ga/icanii sînt partizanii independenţei 
administrative a bisericii catolice din Franţa. 

2. Cele „o sută de zile”, au început cu sosirea lui Napoleon în Franţa din insula Elba, 
locul primului său exil. Debarcarea a avut loc între Cannes şi Fréjus, pe coasta 


provansală (martie 1815). 
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ne place faţă de cei ce se înalţă, ne place mai puţin faţă de cei ce cad. 
Ne place lupta atîta vreme cit există primejdie; şi, în orice caz, numai 
luptătorii din prima clipă au dreptul să fie răzbunătorii din urmă. Cel 
ce n-a fost acuzator îndărătnic în epoca prosperității, trebuie să tacă 
în faţa prăbuşirii. Denunţătorul succesului e singurul judecător firesc 
al căderii. In ceea ce ne priveşte, atunci cînd providenţa intră în joc şi 
loveşte, o lăsăm să-şi vadă de treabă. Anul 1812 începe să ne 
descurajeze. În 1813, rupînd cu laşitate tăcerea, acel corp legislativ 
taciturn, încurajat de un şir de catastrofe, ne-a stîrnit indignarea şi ar 
fi fost o greşeală să aplaudăm; în 1814, în faţa mareşalilor trădători, în 
faţa senatului care trecea de la o ticăloşie la alta, insultind după ce 
divinizase, în faţa idolatriei care da înapoi scuipîndu-şi idolul, era o 
datorie să întorci capul; în 1815, cînd marile dezastre pluteau în aer, 
cînd Franţa simţea fiorul catastrofei apropiate, cînd se întrezări un 
Waterloo deschis sub paşii lui Napoleon - dureroasa aclamaţie 
adresată de armată şi de popor unui osîndit al sorții n-avea nimic 
ridicol şi, făcînd toate rezervele asupra despotului, o inimă ca a 
episcopului din Digne n-ar fi trebuit să nesocotească ceea ce era 
măreț şi mişcător în îmbrăţişarea fierbinte, pe marginea prăpastiei, 
dintre o mare naţiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice împrejurare, drept, sincer, 
cumsecade, inteligent, simplu şi demn, binefăcător şi binevoitor, ceea 
ce este tot o binefacere. Era un preot, un înţelept, un om întreg. 
Trebuie să recunoaştem că, şi în atitudinea politică pe care i-am 
reproşat-o şi pe care sîntem porniţi s-o judecăm cu asprime, el a fost 
îngăduitor şi uşor de înduplecat, poate chiar mai mult decit noi înşine. 

Portarul primăriei fusese pus acolo de împărat. Era un fost subofițer 
din vechea gardă, combatant de la Austerlitz, bonapartist convins. li 
scăpau din cînd în cînd bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea 
de atunci le socotea „expresii sediţioase”. De cînd profilul imperial 
dispăruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai îmbrăca „ în 
uniformă”, cum spunea el, ca să nu fie silit să-şi pună decorația. 
Scosese el singur cu pietate efigia imperială de pe crucea dată de 
Napoleon; rămăsese pe ea o gaură pe care n-a încercat s-o astupe 
niciodată. „Mai bine mor, spunea el, decît să port pe piept cele trei 
broaşte1”. Işi bătea joc în gura mare de Ludovic al XVII-lea. „Un bătrîn 
gutos cu ghetre englezeşti, spunea el. Ducă-se în Prusia cu barba lui 
de capră!” Era fericit că putea uni într-o singură imprecaţie cele două 
lucruri ce-i erau mai nesuferite: Prusia şi Anglia. Făcu atitea pozne, 
încît îşi pierdu postul. Se pomeni zvîrlit pe drumuri, fără piine, cu 
nevastă şi copii. Episcopul îl chemă la el, îl mustră cu blîndeţe şi-l 
numi uşier la catedrală. In eparhie domnul Myriel era adevărat păstor, 
prietenul tuturor. 


1. Cele trei flori de crin, emblemă a Burbonilor. 
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După nouă ani, monseniorul Bienvenu se bucura în oraşul Digne, 
mulţumită faptelor sale bune şi blindeţii sale, de o venerație caldă, 
filială. Purtarea lui chiar faţă de Napoleon a fost înţeleasă şi iertată în 
chip tacit de către popor, care-şi adora împăratul, dar care-şi iubea şi 
episcopul. 


XII 


SINGURĂTATEA MONSENIORULUI BIENVENU 


Pe lîngă un episcop se află mai întotdeauna un piîlc de preoţi mărunți, 
ca un stol de tineri ofiţeri în jurul unui general. Sînt cei pe care 
fermecătorul sfînt Francisc din Sales îi numeşte undeva „pui de 
preoţi”. Orice carieră are aspiranţii săi, care fac alai celor ajunşi. Nu 
există putere care să nu aibă anturajul ei; nu există avere care să nu 
aibă curtenii ei. Cei ce vor să-şi facă un viitor roiesc în jurul 
prezentului strălucitor. Orice metropolă are statul său major. Orice 
episcop cu oarecare influentă are pe lîngă el o echipă de heruvimi 
seminarişti, care fac strajă şi păstrează ordinea în palatul episcopal şi 
care stau de gardă în jurul zimbetului monseniorului. A fi pe placul 
unui episcop însemnează pentru un subdiacon a fi cu piciorul în scară. 
Trebuie să-ţi croieşti drum. Apostolatul nu dispreţuieşte canonicatul. 
Aşa cum în alte domenii există oameni cu vază, în biserică există 
ranguri mari. Aceştia sînt episcopii cu trecere, bogaţi, cu venituri mari, 
dibaci, acceptaţi de lume, ştiind desigur să se roage, dar ştiind să şi 
ceară, silind fără mustrări de conştiinţă o întreagă eparhie să facă 
anticameră, trăsură de unire între sacristie şi diplomaţie, mai mult 
prelați decît episcopi. Fericiţi cei ce le cîştigă încrederea! Bucurîndu-se 
de credit, ei fac să curgă în jurul lor - asupra celor prevenitori şi a 
celor favorizați şi peste întreg acest tineret care ştie să placă - 
parohiile grase, veniturile canonice, arhidiaconatele, duhovniciile şi 
funcţiile la catedrale, în aşteptarea demnităţilor episcopale. Înaintînd 
ei înşişi, înlesnesc ascensiunea sateliților lor; e un întreg sistem solar 
în mişcare. Strălucirea lor se răsfrînge şi asupra suitei. Belşugul lor se 
fărîmiţează în culise sub formă de mici şi mănoase promoţii. Cu cît e 
mai mare eparhia patronului, cu atît e mai grasă parohia favoritului. 
Şi, pe urmă, Roma e aproape. Un episcop care se pricepe să ajungă 
arhiepiscop ştie ce are de făcut ca să ajungă cardinal, te introduce în 
conclav2, intri în sinodul curţii papale, primeşti mantia episcopală, 
iată-te auditor, camerier al papei, monsenior, şi de la înălţime la 
eminenţă nu mai e decit un pas, iar între eminenţă şi sanctitate nu 
1. Episcop francez (1567-1622), autorul unei cărţi de propagandă catolică, /ntroducere 


în cucernicie, foarte citită în prima jumătate a secolului al XVII-lea. 
2. Adunarea cardinalilor catolici care alege un nou papă. 


mai e decît deşertăciunea unui vot. Orice tichie poate visa să se 
schimbe în tiară. Preotul e singurul om din zilele noastre care poate 
ajunge în chip firesc rege; şi ce rege! Rege suprem! De aceea, ce 
pepinieră de aspirații e un seminar! Cîţi copii sfioşi de cor, cîţi preoţi 
tineri nu poartă scris pe frunte semnul norocului. Ambiţia, se numeşte 
pe sine vocaţie; cine ştie? Poate cu bună credinţă, înşelîndu-se 
singură, cu toată cucernicia. 

Modest, sărac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre 
pontifi. Se vedea asta din lipsa desăvirşită a tinerilor preoţi din jurul 
lui. Se ştia că la Paris „n-a avut nici o trecere”. Nici un viitor deosebit 
nu părea să-l aştepte pe bătrînul singuratic. Nici un mugure al ambiţiei 
nu se încumeta să înflorească în umbra sa. Canonicii şi marii săi vicari 
erau nişte bătrîni cumsecade, oameni din popor, ca şi el, zăvoriţi, ca şi 
el, în această eparhie fără perspective de cardinalat şi care semănau 
cu episcopul lor, cu singura deosebire că ei erau sfirşiţi, iar el era 
desăviîrşit. Era atît de vădită imposibilitatea de a face carieră pe lîngă 
monseniorul Bienvenu, încît, abia ieşiţi din seminar, tinerii hirotonisiţi 
de el luau recomandaţii de la arhiepiscopii din Aix sau din Auch şi 
plecau în grabă într-acolo. Căci, în definitiv, repetăm, ne place să fim 
săltaţi. Un sfint care trăieşte într-o abnegaţie fără măsură însemnează 
o vecinătate primejdioasă; ar putea să transmită prin molipsire o 
sărăcie fără leac, înţepenirea articulaţiilor necesare înaintării - într-un 
cuvînt, mai multă renunțare decit e de dorit; şi oamenii se feresc de 
virtutea asta rlioasă. Aşa se explică izolarea monseniorului Bienvenu. 
Trăim într-o societate întunecată. A reuşi, iată învăţătura care se 
prelinge picătură cu picătură din corupţia atotstăpinitoare. 

In treacăt fie zis, succesul e ceva destul de respingător. Falsa lui 
asemănare cu meritul îi înşală pe oameni. Pentru mulţime izbînda este 
aproape totuna cu superioritatea. Succesul se confundă cu talentul, 
caută să înşele istoria. Singuri luvenal şi Tacit mai miriie. În vremea 
noastră, o filozofie aproape oficială a intrat slugă la el, poartă livreaua 
succesului şi face slujba de anticameră. Să reuşeşti, asta-i învăţătura! 
Prosperitatea presupune capacitate. A cîştiga la loterie, iată iscusinţa. 
Cine triumfă e venerat. Naşte-te într-o zodie bună şi nu-ţi mai trebuie 
nimic. 

Ai noroc, ai totul; eşti fericit, lumea te crede mare. În afară de cinci 
sau şase mari excepţii, care fac strălucirea unui secol, admiraţia 
contemporanilor nu e altceva decît miopie. Poleiala e aur! Poţi să fii 
primul venit, nu-i nimic, dacă parvii. Omul de rînd e un bătrîn Narcis 
care se adoră pe sine şi care aplaudă vulgaritatea. Însuşirile alese, 
graţie cărora poţi fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo sau Napoleon, 
sînt atribuite de către mulţime, dintr-o dată şi prin aclamații, oricui îşi 
atinge ţinta într-un domeniu oarecare. Fie că un notar ajunge deputat, 
că un fals 
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Corneille a scris Tiridatel, că un eunuc ajunge să stăpînească un 
harem, că un Prudhomme? militar cîştigă din întîmplare bătălia 
hotăritoare a unei epoci, că un farmacist a născocit nişte tălpi de 
carton pentru armata din Sambre-et-Meuse şi-şi asigură, cu acest 
carton vîndut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie 
că un negustor de mărunţişuri îmbrăţişează camăta şi-o face să fete 
şapte-opt milioane, al căror părinte e el şi-a căror mamă e ea, fie că 
un predicator ajunge episcop prin fonfăiala lui, că un administrator de 
casă mare e atit de bogat, la plecarea din serviciu, încît ajunge 
ministru de finanţe - oamenii numesc asta geniu, tot aşa cum 
numeşte frumuseţe figura lui Mousquenton3 şi maiestate gitul vînjos 
al lui Claudiu4. Ei confundă constelaţiile de pe bolta cerului cu stelele 
pe care le imprimă labele rațelor în nămolul mlaştinii. 


XIII 


CE CREDEA 


Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie să-l cercetăm pe 
domnul episcop din Digne. In faţa unui astfel de suflet, nu putem simţi 
decît respect. Conştiinţa celui drept trebuie crezută pe cuvînt. De 
altfel, ţinîind seama de anumite naturi, admitem posibilitatea 
dezvoltării tuturor frumuseţilor virtuţii omeneşti într-o credinţă 
diferită de a noastră. 

Ce credea el despre cutare dogmă sau despre cutare mister? Tainele 
sufletului omenesc nu le cunoaşte decît mormîntul, unde sufletele 
intră goale. Sîntem însă încredinţaţi că niciodată dificultăţile credinţei 
nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi, 
credea din toată puterea sufletului său. „Credo in Patrem5!” exclamă 
el adesea, găsind de altminteri în faptele bune toată mulţumirea de 
care avea nevoie conştiinţa şi care-ţi spune în şoaptă: „Faci voia 
Domnului!” 

Ceea ce ne credem datori să notăm este că, în afară de - ca să zicem 
aşa - şi dincolo de credinţa sa, episcopul dovedea un surplus de 
iubire. Din pricina lui, quia multum amavit€ era socotit vulnerabil de 


1. Tiridate, rege al Armeniei şi aliat al romanilor (secolul al Ill-lea), a devenit eroul unei 
tragedii a lui Campistron, autor dramatic francez de la sfîrşitul secolului al XVII-lea. La 
Victor Hugo numele lui este adesea folosit ca simbol al epigonilor fără talent. A fost 
într-adevăr un imitator servil, în stil mai ales, al lui Corneille şi Racine. 
2. Erou al cărţii lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph Prudhomme - tipul burghezului 
mărginit şi mulţumit de sine. 
3. Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin urîţenia lui. 
4. Împărat roman (41-54). 
5. Cuvintele cu care începe simbolul credinţei. 
6. Pentru că a iubit mult (lat.). 
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către „oamenii serioşi”, de către „persoanele grave”, de către 
„oamenii cu judecată”; locuţiuni alese ale tristei noastre lumi, în care 
egoismul primeşte cuvîntul de ordine de la pedantism. Ce era acest 
surplus de iubire? Era o bunăvoință senină revărsată asupra oamenilor 
şi care, cum am mai spus, ajungea uneori pînă la lucruri. Nu ştia ce e 
disprețul. Era îngăduitor cu făpturile Domnului. Orice om, chiar şi cel 
mai bun, are într-însul o asprime de care nu-şi dă seama şi pe care o 
păstrează faţă de animale. Episcopul din Digne nu cunoştea asprimea 
aceasta, proprie totuşi multor preoţi. Nu mergea pînă la mila 
brahmanului, dar părea că meditase asupra acestor cuvinte ale 
ecleziastului: „Ştim noi oare unde se duce sufletul animalelor?” 
Aspectele urîte, deformările instinctului nu-l tulburau şi nu-l indignau. 
ÎI mişcau, îl înduioşau aproape. Îngîndurat, părea că se străduieşte să 
afle, dincolo de viaţa aparentă, cauza, explicaţia, scuza. Părea, uneori, 
că-i cere lui Dumnezeu uşurări de pedeapsă. Examina fără miînie, cu 
ochiul lingvistului care descifrează un pergament, cantitatea de haos 
care mai dăinuieşte în natură. Starea aceasta de spirit îl făcea uneori 
să spună lucruri stranii. Intr-o dimineaţa se afla în grădină; credea că 
e singur, dar sora lui îl urma fără ca el s-o fi văzut: deodată, se opri şi 
privi ceva pe jos; era un păianjen mare, negru, păros, îngrozitor. Sora 
lui îl auzi spunînd: 

— Biata vietate! Nu-i vina ei!... 

De ce n-am aminti aceste copilării aproape divine ale bunătăţii? 
Copilării, fie! Dar astfel de copilării sublime au avut şi sfîntul Francisc 
din Assisi şi Marc AureliuL. Într-o zi, şi-a scrîntit un picior pentru că n-a 
vrut să strivească o furnică. Aşa trăia acest om drept. Uneori adormea 
în grădină şi atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cîndva - dacă ar fi să dăm crezare celor 
ce se povesteau despre tinereţea şi chiar despre maturitatea lui - un 
om pasionat şi poate violent. 

Nespusa-i bunătate nu era atit un instinct natural, cît mai cu seamă 
rezultatul unei convingeri nestrămutate, filtrată în inima sa de-a 
lungul vieţii şi asimilată treptat, gînd cu gînd; căci, într-un caracter, ca 
şi într-o stîncă, se găsesc găuri pe care le fac picăturile de apă care 
cad mereu în acelaşi loc. Urmele acestea nu se pot şterge; astfel de 
formaţiuni nu se pot sfărima. 

În 1815 - parcă am mai spus-o - împlinea şaptezeci şi cinci de ani, 
dar nu părea să aibă mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era plinuţ şi, ca 
să slăbească, făcea bucuros lungi plimbări pe jos; avea mersul sigur şi 
spinarea foarte puţin adusă, amănunt din care n-avem de gînd să 
tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se ţinea 
drept şi zîmbea, ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop rău. 


1. Împărat roman din dinastia Antoninilor (sec. II), tip de suveran literat şi filozof. A 
lăsat nişte Cugetări de inspiraţie stoică. 
67 


Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numeşte „un cap 
frumos”, dar atît de simpatic încît uitai că e frumos. 

Cînd vorbea cu acea voioşie copilărească - unul din darurile lui 
despre care am mai pomenit - te simţeai în largul tău lîngă el; părea 
că din toată făptura lui ţişneşte bucurie. Obrazul lui rumen şi 
proaspăt, toţi dinţii lui albi, pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta 
cînd ridea, îi dădeau acea înfăţişare senină şi plăcută, care te face să 
spui despre cineva: „E un om de treabă!”, iar despre un bătrîn: „E un 
unchiaş cumsecade!” Ne amintim că impresia asta o făcuse şi asupra 
lui Napoleon. Cînd îl vedeai pentru întîia dată, nu părea într-adevăr 
decît un om cumsecade. Dar dacă stăteai citeva ceasuri aproape de 
el, şi dacă-l surprindeai cît de puţin căzînd pe ginduri, unchiaşul 
cumsecade se transfigura încet-încet, luînd nu ştiu ce înfăţişare 
impunătoare. Fruntea lui lată şi serioasă, măreaţă, datorită părului său 
alb, devenea şi mai măreaţă cînd medita. Bunătatea lui îi dădea 
maiestate, fără ca bunătatea să înceteze a străluci. Incercai ceva din 
emoția pe care ţi-ar da-o vederea unui înger surizător, care-şi desface 
încet aripile, fără a conteni să zîmbească. Respectul, un respect ce nu 
se poate exprima în cuvinte, te copleşea treptat şi-ţi ajungea la inimă; 
simţeai atunci că ai în faţa ta una din acele făpturi puternice, 
încercate şi îngăduitoare, a căror minte e atît de superioară, încît nu 
poate fi decît plină de blîndeţe. 

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea slujbelor religioase, 
milostenia, mîngiierea celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de 
pămînt, iubirea aproapelui, cumpătarea, ospitalitatea, renunţarea, 
încrederea, studiul, munca îi umpleau fiecare zi din viaţă. li umpleau - 
iată cuvintul potrivit - căci, fără îndoială, fiecare zi a episcopului era 
toată plină de gînduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totuşi, ea 
nu era întreagă, dacă vremea rece sau ploioasă îl împiedica, seara - 
cînd cele două femei plecau la culcare - să petreacă un ceas sau două 
în grădină, înainte de a se culca şi el. Părea că e un fel de ritual al lui, 
să se pregătească de culcare meditînd în faţa marelui spectacol al 
cerului înstelat. Uneori, dacă cele două bătrîne nu dormeau, îl auzeau 
la ore destul de tîrzii din noapte plimbîndu-se încet pe alei. Stătea 
acolo, singur, numai cu el însuşi, recules, liniştit, plin de cuvioşie, 
comparîndu-şi  seninătatea inimii cu  seninătatea  văzduhului, 
emoţionat în întuneric de măreţia vizibilă a constelaţiilor şi de măreţia 
invizibilă a lui Dumnezeu, deschizîndu-şi sufletul gîndurilor care vin 
din necunoscut. În clipele acelea, dăruindu-şi inima la ora cînd florile 
nopţii îţi dăruiesc parfumul, aprins ca o făclie în mijlocul nopţii 
înstelate, lăsîndu-se dus de extaz în centrul strălucirii universale a 
creaţiei, n-ar fi putut nici el însuşi să spună ce se petrecea în sufletul 
său; simţea ceva care-şi lua zborul dintr-însul şi ceva care cobora în el, 
misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemărginirii!... 
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Se gindea la măreţia şi la prezenţa lui Dumnezeu; la veşnicia viitoare, 
straniu mister; şi la veşnicia trecută, mister şi mai straniu; la toate 
infiniturile care se desfăşurau sub ochii săi în toate direcţiile; şi, fără 
să caute să înţeleagă înţelesul, privea. Nu-l cerceta pe Dumnezeu, se 
lăsa uluit de el. Urmărea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care 
dau formă materiei, dezvăluie energiile, creează individualităţile în 
unitate, proporţiile în întindere, ceea ce nu se poate număra în infinit 
Şi, prin lumină, face să se nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără încetare. Ele sînt viaţa şi 
moartea. 

Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de o boltă de viţă părăginită, 
şi se uita la stele printre siluetele plăpînde şi pipernicite ale pomilor 
săi roditori. Sfertul acela de pogon, sădit atît de sărăcăcios, atît de plin 
de dărăpănături şi de şoproane, îi era drag şi-i era de ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrîn, care-şi petrecea puţinele clipe de 
răgaz, ce i le lăsa viaţa, între grădinărit ziua şi contemplare noaptea? 
Colţul ăsta îngrădit, avînd cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca 
să-l poată slăvi pe Domnul, rînd pe rînd, în operele lui cele mai 
încîntătoare, ca şi în operele lui cele mai sublime? Nu era asta totul - 
ce-ar fi putut să mai dorească? O grădiniţă ca să se plimbe şi 
nemărginirea ca să viseze. Jos - ceea ce se poate semăna şi culege; 
sus - ceea ce se poate studia şi contempla; un mănunchi de flori pe 
pămînt şi toate stelele de pe cer. 


XIV 


CE GÎNDEA 


Un ultim cuvînt. 

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, mai ales în momentul de 
faţă, să dea episcopului din Digne - ca să ne servim de o expresie la 
modă - o anumită fizionomie „panteistă”, lăsînd să se creadă fie spre 
defăimarea, fie spre lauda sa, că avea una din acele filozofii personale 
caracteristice secolului nostru, care încolţesc uneori în spiritele 
singuratice, se ridică şi cresc într-însele, gata să înlocuiască 
religiile - ţinem să arătăm că nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe 
monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit îndreptăţit să creadă, aşa 
ceva. Lumina acestui om era propria sa inimă. De acolo îi venea 
înţelepciunea. 

Nici un sistem; numai şi numai fapte. Speculaţiile încîlcite dau 
ameţeală; nu există nici o dovadă că se avinta cu mintea în 
apocalipsuri. Apostolul poate fi cutezător, dar episcopul trebuie să fie 
sfios. El nu s-ar fi încumetat probabil să cerceteze prea mult anumite 
probleme, rezervate oarecum marilor spirite temerare. La porţile 
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tainelor veghează o spaimă sfîntă; deschizăturile lor întunecoase stau 
căscate, dar ceva îţi spune, ţie, trecător prin viaţă, că nu trebuie să 
intri. Vai celui ce pătrunde acolo! În adîncimile cele mai grozave ale 
abstracţiei şi ale speculaţiei pure, geniile situate, ca să spunem aşa, 
mai presus de dogme, îi propun lui Dumnezeu ideile lor. Rugăciunea 
lor deschide cu îndrăzneală discuţia, închinarea lor pune întrebări. 
Aceasta e religia directă, plină de îngrijorare şi de răspundere pentru 
cel ce-i încearcă povîrnişurile. 

Meditaţia omenească nu are margini. Ea îşi analizează şi-şi adinceşte 
propria-i orbire, pe răspunderea ei. S-ar putea chiar spune că, printr- 
un fel de reacţie strălucită, ea uluieşte natura; lumea misterioasă care 
ne înconjoară dă înapoi ceea ce primeşte şi probabil că cei ce 
contemplă sînt la rîndul lor contemplaţi. Orice-ar fi, există pe lume 
oameni - dar oare sînt ei oameni? - care văd desluşit, în fundul zării 
visurilor, înălțimile absolutului şi care au viziunea cumplită a piscului 
fără sfîrşit. Monseniorul Bienvenu nu era cîtuşi de puţin dintre aceştia; 
monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste 
culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg şi Pascal, au 
alunecat în demenţă. Fără îndoială, asemenea visuri grozave îşi au 
folosul lor moral, şi pe căile acestea spinoase ne apropiem de 
perfecțiunea ideală. Episcopul lua drumul cel mai scurt: Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său mantia lui Ilie; nu proiecta 
lumina viitorului peste rostogolirea furtunoasă a evenimentelor; nu 
încerca să facă din licărirea lucrurilor flacără; n-avea nimic de profet, 
n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea; atita tot. 

Poate că ridica rugăciunea pînă la năzuinţi supraomeneşti; dar 
niciodată nu te rogi şi nu iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea care 
depăşeşte textele ar fi o erezie, atunci sfînta Tereza şi sfîntul leronim 
ar fi eretici. 

Se pleca asupra celui ce geme şi asupra celui ce-şi dă duhul. 
Universul îi apărea ca un uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni 
febra, iscodea peste tot suferinţa şi, fără a căuta să dezlege enigma 
se străduia să oblojească rana. Temuta privelişte a creaţiunii făcea să 
se nască în el duioşia; nu căuta decit să găsească pentru el însuşi, şi 
să insufle şi altora, cel mai bun mijloc de-a compătimi şi de-a alina. 
Pentru acest preot bun şi ales, tot ce există alcătuia un motiv 
permanent de tristeţe care se cerea mîngiiată. 

Sînt oameni care lucrează la descoperirea aurului; el lucra la 
descoperirea milei. Mina lui era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veşnică bunătate. 
„lubiţi-vă unii pe alţii!” Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai 


1. Nu-şi lua, adică, aere de profet, de inspirat, de făcător de minuni. Lui Ilie, profet 
evreu, Vechiul Testament îi atribuie diverse minuni, printre care despicarea apelor 
lordanului cu mantia lui făcută vălătuc. 
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mult; aceasta era toată doctrina lui. 

Intr-o zi, omul acela care se credea „filozof”, senatorul despre care 
am mai vorbit, îi spuse episcopului: 

— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: toţi se războiesc între ei; cel 
mai tare este cel mai deştept. Preceptul dumneavoastră: „lubiţi-vă 
unii pe alţii!” e o prostie. 

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu fără gust de sfadă, dacă e 
o prostie, sufletul trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o scoică. 

El se închidea deci şi trăia într-însa, găsindu-şi astfel mulţumirea 
deplină, lăsînd deoparte marile probleme care atrag şi care 
înspăimîntă, perspectivele de nepătruns ale abstracţiunii, adîncurile 
metafizicii, toate abisurile care, laolaltă, îl duc pe apostol spre 
Domnul, pe necredincios spre neant: destinul, binele şi răul, războiul 
omului împotriva semenului său, conştiinţa omenească, gîndirea 
amorţită a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea 
vieților intrate în mormînt, altoirea de neînțeles a unor iubiri succesive 
pe acelaşi eu, esenţa, substanţa, Nilul şi Ensult, sufletul, natura, 
libertatea, necesitatea, probleme ameţitoare, nedumeriri sinistre în 
care se zbat arhanghelii uriaşi ai minţii omeneşti, prăpăstii grozave, 
pe care Lucrețiu, Manu2, sfîntul Pavel şi Dante le contemplă cu acei 
ochi scăpărători care, privind ţintă infinitul, fac parcă să răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decît un om care privea din afară 
lucrurile misterioase, fără să le cerceteze îndeaproape, fără să le 
tulbure, fără să-şi neliniştească mintea cu ele, păstrîind în suflet 
respectul adînc al necunoscutului. 


CARTEA A DOUA 


CĂDEREA ÎN PĂCAT 


DUPĂ O ZI DE DRUM 


În primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas înainte de 
apusul soarelui, un drumeţ intră în orăşelul Digne. Puţinii locuitori care 
se aflau în acea clipă la ferestre sau în pragul caselor se uitau la acest 
călător cu un fel de îngrijorare. Greu să întilneşti un trecător cu o 


1. Mic afluent al Dunării, în Austria, în contrast cu un fluviu uriaş ca Nilul. 
2. Personaj legendar căruia i se atribuie Legea lui Manu, expunere a religiei brahmane 
din India. 
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înfăţişare mai păcătoasă. Era un bărbat de statură mijlocie, îndesat şi 
voinic, în puterea virstei. Să tot fi avut vreo patruzeci şi şase sau 
patruzeci şi opt de ani. O şapcă cu cozorocul de piele pleoştit îi 
ascundea în parte faţa arsă de soare şi leoarcă de sudoare. Prin 
cămaşa de pînză neînălbită, groasă, prinsă la git cu o mică ancoră de 
argint, i se vedea pieptul păros; avea o cravată răsucită ca o frîinghie, 
pantaloni albaştri de doc, roşi, jerpeliţi, cu un genunchi peticit şi cu 
altul găurit, o bluză veche, cenuşie, zdrenţuită, cîrpită la unul din 
coate cu o bucată de postav verde prinsă cu sfoară; în spate purta o 
raniţă plină, închisă bine, nouă-nouţă; în mînă, un ciomag lung, 
noduros; în picioarele fără ciorapi avea ghete ţintuite; capul tuns şi 
barbă mare. Năduşeala, arşiţa, mersul pe jos, praful, adăugau ceva 
respingător acestei arătări. 

Deşi ras în cap, părul, care începuse să-i crească, era zbirlit şi părea 
că n-a mai fost tuns în ultimul timp. 

Nu-l cunoştea nimeni. Nu era, desigur, decît un trecător. 

De unde venea? Dinspre miazăzi. Ori, poate, de pe țărmurile mării. 
Căci îşi făcea intrarea în Digne pe acelaşi drum pe care, cu şapte luni 
mai-nainte, trecuse şi împăratul Napoleon mergînd de la Cannes spre 
Paris. Omul mersese, desigur, toată ziua. Părea foarte obosit. Nişte 
femei din tîrgul cel vechi, care se află în partea de jos a oraşului, îl 
văzură oprindu-se sub copacii din bulevardul Gassendi şi bînd apă la 
fîntîna din capătul promenadei. Trebuie să-i fi fost tare sete, căci nişte 
copii, care se luaseră după el, îl văzură oprindu-se din nou, la două 
sute de paşi mai departe, ca să bea apă şi de la fîntîna din piaţa 
tirgului. 

Ajuns la colţul străzii Poichevert, coti la stînga şi se îndreptă spre 
primărie. Intră acolo şi ieşi după un sfert de ceas. Un jandarm şedea 
lîngă poartă, pe banca de piatră pe care se urcase la 4 martie 
generalul Drouot ca să citească mulţimii înspăimîntate proclamația din 
golful Juan. Omul îşi scoase şapca şi-l salută cu umilinţă pe jandarm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se uită cu atenţie la el, îl 
urmări cîtva timp cu privirea, pe urmă intră în localul primăriei. 

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui 
Colbas. Hanul acesta era ţinut de un oarecare Jacquin Labarre, om 
bine văzut în oraş, pentru că se înrudea cu un alt Labarre, care ţinea 
la Grenoble hanul La trei delfini şi care slujise în corpul călăuzelor2. 
Cînd a debarcat împăratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre 
hanul La trei delfini. 


1. Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 
1815, cînd s-a înapoiat din insula Elba. 
2. Les guides (ghizi, călăuze), era un corp de elită din armata lui Napoleon. 
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Se spunea că generalul Bertrand! travestit în cărăuş, venise de multe 
ori acolo, în luna ianuarie, împărțind decoraţii soldaţilor şi napoleoni 
cu nemiluita burghezilor. Adevărul e că, intrînd în Grenoble, împăratul 
refuzase să locuiască în palatul prefecturii. Şi, mulţumindu-i 
primarului, îi spusese: „Mă duc la un om de treabă pe care-l cunosc!” 
Şi se dusese La trei delfini. Gloria aceasta a lui Labarre de La trei 
delfini se răsfrîngea, la douăzeci şi cinci de leghe, depărtare, asupra 
lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea despre el în oraş: „E văr 
cu cel din Grenoble”. 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era cel mai bun din 
regiune. Intră în bucătăria care dădea de-a dreptul spre drum. Toate 
cuptoarele erau aprinse, un foc mare pilpîia vesel în sobă. Hangiul 
care era în acelaşi timp şi bucătar, trecea foarte preocupat de la vatră 
la tingiri, pregătind o masă minunată unor căruţaşi care se auzeau 
rizind şi vorbind zgomotos într-o odaie alăturată. Cine a călătorit, ştie 
că nimeni nu mănîncă mai bine decit căruţaşii. 

O marmotă?2 grasă, nişte potiîrnichi albe şi nişte cocoşi sălbatici se 
învîrteau într-o frigare lungă în faţa focului; pe plită fierbeau doi crapi 
mari din lacul Sauzet şi un păstrăv din lacul Alloz. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că intră un nou-venit, spuse, 
fără să-şi ia ochii de la cuptor: 

— Ce doreşte domnul? 

— Să mănînc şi să mă culc! rosti omul. . 

— Nimic mai uşor! răspunse hangiul. In clipa aceea întoarse capul, 
măsură dintr-o aruncătură de ochi toată înfăţişarea călătorului, şi 
adăugă: Cu plată!... 

Omul scoase o pungă mare de piele din buzunarul bluzei şi răspunse: 

— Am bani. 

— Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse hangiul. 

Omul îşi băgă punga în buzunar, îşi scoase raniţa şi o puse jos, lîngă 
uşă, rămase cu ciomagul în mînă şi se aşeză pe un scăunel lîngă foc. 
Digne e situat în munţi. Serile de octombrie sînt friguroase acolo. 

intre timp, tot umblînd de colo pînă colo, hangiul trăgea cu coada 
ochiului la călător. 

— Îmi daţi să mănînc? întrebă omul. 

— Numaidecit, spuse hangiul. 

Pe cînd noul-venit se încălzea, întors cu spatele, vrednicul hangiu 
Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rupse un colţ dintr- 
un ziar vechi care se afla pe o mescioară, lîngă fereastră. Scrise vreo 
două rînduri pe marginea albă, îndoi peticul de hirtie, fără să-l 
lipească, şi-l dădu unui băiat, care părea că-i serveşte totodată ca 


1. General al imperiului, neclintit în credinţa sa faţă de Napoleon; l-a urmat în insula 
Elba, apoi în insula Sfînta Elena. 
2. Mamifer rozător din Alpi, de mărimea unui iepure. 
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ajutor la bucătărie şi ca argat. Hangiul îi şopti ceva la ureche băiatului, 
care porni în goană spre primărie. Călătorul nu văzuse nimic din toate 
astea; 

Întrebă din nou: 

— Îmi daţi odată să mănînc? 

— Numaidecit, zise hangiul. 

Copilul se întoarse. Aducea hirtia înapoi. Hangiul o desfăcu grăbit, ca 
unul care aşteaptă un răspuns. Păru că citeşte cu atenţie, apoi clătină 
din cap şi rămase o clipă pe gînduri. In sfîrşit, se întoarse spre 
călătorul care părea cufundat într-o meditaţie nu prea senină. 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? Vreţi să plătesc înainte? V- 
am spus doar că am bani. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci? 

— Dumneata ai bani..? 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nici o odaie. 

Omul răspunse liniştit: 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— De abia au loc caii. 

— Atunci, spuse iar omul, o să mă aciuez într-un colţ al podului. O 
mînă de paie mi-e de ajuns. O să vorbim după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, dar hotărit, i se părură 
foarte grave călătorului. Se ridică. 

— Ei, asta-i bună! Dar eu mor de foame. Umblu de azi-dimineaţă. Am 
făcut douăsprezece leghe. Plătesc. Vreau să mănînc. 

— Nu am nimic! spuse hangiul. 

Omul izbucni în rîs şi se întoarse spre vatră şi spre cuptoare. 

— Nimic? Dar astea ce-s? 

— Sînt comandate. 

— De cine? 

— De domnii căruţaşi. 

— Cîţi sînt? 

— Doisprezece. 

— E de mîncare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica vocea: 

— Sînt la han, mi-e foame şi rămîn. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i spuse pe un ton care-l făcu 
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să tresară: 

— Pleacă!. 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi împingea, cu virful 
ghintuit al bitei sale, nişte cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse repede şi, 
cînd deschise gura să răspundă, hangiul îl privi drept în ochi şi adăugă 
tot în şoaptă: 

— Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun pe nume? Te cheamă Jean 
Valjean. Vrei să-ţi spun acum cine eşti? Cînd te-am văzut intrînd, am 
bănuit ceva. Am întrebat la primărie şi iată ce mi s-a răspuns. Ştii să 
citeşti? Spunînd acestea, îi întinse străinului, despăturită, hiîrtia care 
făcuse drumul de la han la primărie şi de la primărie la han. Omul 
aruncă o privire. Hangiul adăugă după o, scurtă tăcere: Am obiceiul să 
fiu politicos cu toată lumea. Pleacă! 

Omul lăsă capul în jos, îşi ridică raniţa de pe podea şi plecă. 
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Apucă pe strada principală. Mergea înainte, la întîmplare, lipindu-se 
de case, ca un om umilit şi trist. Nu întoarse capul de loc. Dacă s-ar fi 
uitat înapoi, l-ar fi văzut pe hangiul de La crucea lui Colbas în pragul 
uşii, înconjurat de toţi călătorii care trăseseră la han şi de toţi 
trecătorii de pe stradă, vorbind cu aprindere şi arătîndu-l cu degetul. 
Din privirile bănuitoare şi speriate ale grupului şi-ar fi dat seama că, în 
curînd, sosirea lui va fi evenimentul de seamă al întregului oraş. 

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii copleșiți nu se uită înapoi. Ei 
ştiu prea bine că piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel cîtăva vreme fără să se oprească, trecînd la întîmplare 
pe străzi pe care nu le cunoştea, uitînd de oboseală, cum se întîmplă 
totdeauna cînd eşti amărit. Deodată, simţi că leşină de foame. 
incepuse să se întunece. Se uită de jur împrejur, ca să vadă dacă nu 
descoperă vreun adăpost. Hanul cel frumos era închis pentru el; căuta 
vreo cîrciumă oricît de modestă, o cocioabă oricît de săracă. 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii; o creangă de pin, 
atirnată de un stilp de fier, se contura pe cerul senin al asfinţitului. 
Porni într-acolo. 

Era într-adevăr o cîrciumă. Cîrciuma din strada Chaffaut. 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam în sala scundă a 
cîrciumii, luminată de-o lampă mică, aşezată pe masă, şi de focul 
mare din vatră. Ciţiva inşi stăteau acolo şi beau. Cîrciumarul se 
încălzea. Flacăra făcea să sfiriie un ceaun de fier atîrnat de cîrlig. 
Cîrciuma, care era şi un fel de han, avea două uşi. Una dădea spre 
stradă, cealaltă într-o curticică plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa din stradă. Se strecură în 
curte, se opri din nou, pe urmă apăsă sfios pe clanţă şi împinse uşa. 

— Cine-i acolo? zise stăpînul. 

— Cineva care ar dori să măniînce şi să doarmă. 

— Bun. Aici puteţi mînca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care beau, întoarseră capul 

Lampa îl lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. Îl cercetară cîtva timp 
cu privirea, pe cînd îşi scotea raniţa. 

Cîrciumarul îi spuse: 

— Uite focul. Mîncarea fierbe în ceaun. Vino să te încălzeşti, prietene. 

Se aşeză lîngă vatră. Işi întinse la foc picioarele amorţite de 
oboseală. Din ceaun se răspîndea un miros plăcut. Pe faţa sa, sub 
şapca pleoştită, nu se putea desluşi decît o uşoară licărire de 
mulţumire, amestecată cu înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă 
deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotărît, energic 
şi trist. Fizionomia asta era ciudată: părea la început umilă, apoi părea 
severă. Ochiul lucea sub sprîncene ca un foc sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă era un negustor de peşte, 
care, înainte de a intra în cîrciuma din strada Chaffaut, se dusese să-şi 
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lase calul în grajdul Labarre. Întîmplarea făcuse ca în aceeaşi 
dimineaţă să-l întâlnească pe străinul acesta cu mutră suspectă 
mergînd spre Bras d'Asse şi... (am uitat cum îi spune; mi se pare 
Escoublon). Cînd se întîlnise cu el, omul, care părea foarte obosit, l-a 
rugat să-l ia pe şa, dar negustorul îi răspunsese iuţind pasul. Cu o 
jumătate de ceas mai-nainte, negustorul acesta se afla în grupul care 
se strînsese în jurul lui Jacquin Labarre şi le povestise chiar el celor de 
La crucea lui Colbas întîlnirea neplăcută din cursul dimineţii. De la 
locul său făcu un semn pe furiş cîrciumarului. Acesta veni spre el. 
Schimbară cîteva cuvinte în şoaptă. Omul căzu iarăşi pe gînduri. 

Cîrciumarul se înapoie la vatră, puse brusc mîna pe umărul omului şi- 
i spuse: 

— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse şi răspunse cu blindeţe: 

— A! Ştiţi? 

— Da. 

— M-au alungat de la hanul celălalt. 

— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreţi să mă duc? 

— Într-altă parte. 

Omul îşi luă bita şi traista şi plecă. Pe cînd ieşea, cîţiva copii, care-l 
urmăriseră de La crucea lui Colbas şi care păreau că-l aşteaptă, 
aruncară cu pietre după el. Se întoarse miînios şi-i ameninţă cu bita. 
Copiii se risipiră ca un stol de păsări. 

Trecu prin faţa închisorii. La poartă atîrna un lanţ de fier prins de un 
clopot. Sună. Se deschise o ferestruică. 

— Domnule temnicer, spuse el, scoţîndu-şi respectuos şapca, aţi vrea 
să-mi deschideţi şi să mă adăpostiţi în noaptea asta? 

Un glas răspunse: 

— Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva ca să fii arestat şi ţi se va 
deschide. 

Ferestruica se închise. 

Apucă pe o străduţă cu multe grădini. Unele nu erau împrejmuite 
decît cu garduri vii, care înveseleau strada. Printre aceste grădini şi 
zăplazuri zări o căsuţă cu un singur cat, a cărui fereastră era luminată. 
Se uită pe fereastră, cum făcuse şi la cîrciumă. Văzu o odaie mare, 
spoită cu var, în care se afla un pat acoperit cu pînză înflorată; într-un 
colţ, un leagăn; cîteva scaune de lemn şi o puşcă cu două ţevi atîrnată 
pe perete. Masa din mijlocul odăii era pusă. O lampă de aramă lumina 
faţa de masă albă, din pînză groasă, cana de cositor, sclipind ca 
argintul, plină cu vin, şi castronul cafeniu aburind. La masă şedea un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o faţă veselă şi luminoasă, care 
sălta un copilaş pe genunchi. Lîngă el, o femeie foarte tînără alăpta un 
alt copil. Tatăl ridea, copilul ridea, iar mama zîmbea. 
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Străinul rămase o clipă pe gînduri în faţa acestei privelişti plăcute şi 
mîngiietoare. Ce se petrecea în sufletul său? Numai el ar fi putut 
spune. Se gindea probabil că familia aceasta veselă va fi primitoare şi 
că acolo unde vedea atita fericire va găsi poate un pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunînd: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 

Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă şi deschise. Era un bărbat 
înalt, jumătate ţăran, jumătate meseriaş. Purta un şorţ mare de piele, 
care-i ajungea pînă la umărul stîng, cu poala prinsă în brîu şi în care 
ţinea, ca într-un buzunar, tot felul de lucruri: un ciocan, o batistă roşie 
şi un com pentru praful de puşcă. Cînd îşi dădea capul pe spate, 
cămaşa-i larg deschisă, cu guler răsfrînt, lăsa să se vadă grumazul 
vînjos, alb şi gol. Avea sprincene groase, favoriţi mari, negri, ochii 
bulbucaţi, partea de jos a feţei lunguiaţă şi, pe deasupra, mulţumirea 
aceea de a se afla la el acasă, care nu se poate descrie. 

— Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. Aţi putea să-mi daţi, 
contra plată, o farfurie cu supă şi un colţ unde să mă culc în şopronul 
din grădină? Aţi vrea? Cu plată!... 

— Cine eşti dumneata? întrebă stăpînul locuinţei. 

Omul răspunse: 

— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată ziua. Am făcut 
douăsprezece leghe. Primiţi, dacă plătesc? 

— Nu m-aş da înapoi să adăpostesc pe cineva de treabă care 
plăteşte, spuse ţăranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han? 

— Nu e loc. 

— Ei, aş! Nu se poate! Nu-i nici zi de bilci, nici zi de tîrg. Ai fost la 
Labarre? 

— Da. 

— Şi? 

Călătorul răspunse încuncat: 

— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la cîrciuma din strada Chaffaut? 

Încurcătura străinului spori. Îngăimă: 

— Nici acolo nu m-au primit. 

Pe chipul ţăranului se ivi o umbră de bănuială; îl privi pe noul-venit 
din creştet pînă-n tălpi şi exclamă cu un fel de înfiorare: 

— Nu cumva dumneata eşti acela...? 

Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu trei paşi înapoi, puse 
lampa pe masă şi luă puşca din perete. 
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Între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu cumva dumneata eşti acela...?” 
femeia se ridicase, îşi luase cei doi copii în braţe şi fugise repede în 
spatele bărbatului, privindu-l pe străin cu groază, cu sînul dezgolit, cu 
ochii înspăimîntaţi, murmurînd: 

— Tsomaraude. 

Totul se petrecu în mai puţin decît se poate închipui. După ce-l 
cercetă cîteva clipe pe străin, aşa cum te uiţi la o năpircă, stăpînul 
casei se întoarse spre uşă: 

— Pleacă! 

— Fie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu apă! 

— Un glonţ de puşcă! spuse ţăranul. 

Apoi trînti uşa cu putere şi omul îl auzi trăgînd două zăvoare mari. 
După o clipă se închise şi oblonul de la fereastră şi zgomotul drugului 
de fier care-l fixa străbătu pînă afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vîntul rece al Alpilor începuse să sufle. La 
lumina slabă a amurgului, străinul zări într-una din grădinile de pe 
marginea străzii un fel de bordei mic, ascuns în buruieni. Sări cu 
hotărîre un gard de lemn şi intră în grădină. Se apropie de bordeiul 
care avea în loc de uşă o deschizătură îngustă, foarte joasă, semăniînd 
cu barăcile pe care le fac cantonierii la marginea drumurilor. Crezu că 
era într-adevăr baraca unui cantonier. li era foame şi frig. Se 
resemnase în ce priveşte foamea, dar avea cel puţin un adăpost 
împotriva frigului. Barăcile astea nu sînt de obicei ocupate în timpul 
nopţii. Se culcă pe burtă şi se strecură înăuntru. Era cald şi dădu peste 
un culcuş de paie destul de bun. Rămase o clipă întins acolo, fără să 
poată face vreo mişcare, atît era de obosit. Pe urmă, pentru că traista 
din spate îl stînjenea şi-i putea sluji foarte bine drept pernă, începu să 
desfacă una dintre curele. Atunci se auzi un miriit sălbatic. Ridică 
ochii. Capul unui dulău uriaş se contura în umbră, la deschizătura 
bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui cîine. 

Voinic şi curajos, omul puse mîna pe bită, îşi făcu din traistă scut şi 
ieşi din cuşcă cum putu, lărgindu-şi încă găurile zdrenţelor de pe el. 
leşi tot aşa şi din grădină, mergînd de-a-ndăratelea, silit, ca să ţină 
dulăul la distanţă, să mînuiască bastonul în felul pe care maeştrii 
acestui soi de scrimă îl numesc „roza acoperită”. Cînd izbuti, nu fără 
greutate, să treacă iar dincolo de gard şi se găsi din nou în stradă, 
singur, fără culcuş, fără acoperiş, fără adăpost, alungat pînă şi din 
patul ăsta de paie, pînă şi din cuşca păcătoasă de cîine, se prăbuşi pe 
o piatră. Se spune că un drumeţ care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi 
auzit oftînd: „Nu sînt nici măcar un cîine!” 

Se ridică îndată şi porni iar la drum. leşi din oraş, sperînd să 
găsească vreun copac sau vreo claie de fin unde să se adăpostească. 


1. Expresie dialectală din Alpii francezi, însemnînd: tîlhar. 
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Merse astfel cîtva timp cu capul plecat. Cînd se crezu departe de orice 
aşezare omenească, ridică ochii şi căută în jurul lui. Se afla pe o 
cîmpie; în faţa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu 
mirişti, care după seceriş seamănă cu nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată; nu numai de bezna nopţii, dar şi din pricina 
norilor care coboriseră foarte jos, părînd că se sprijină chiar pe colină, 
acoperind tot cerul. Cu toate acestea, cum tocmai răsărea luna, şi la 
zenit mai plutea o rămăşiţă din lumina asfinţitului, norii alcătuiau sus 
pe cer un fel de boltă alburie, de unde abia ajungeau pe pămînt cîteva 
raze. Pămîntul era astfel mai luminat decit cerul, sinistră privelişte, iar 
colina, de-o formă firavă sărăcăcioasă se contura nedesluşită şi 
alburie în zarea nohorită. Totul era trist, mărunt, jalnic, mărginit. Nimic 
altceva pe dîmb şi pe cîmpie decit un arbore diform, care se încovoia 
fremătiînd la cîţiva paşi de călător. 

Omul, de bună seamă, era departe de-a fi înzestrat cu acele delicate 
deprinderi ale minţii şi ale sufletului care te fac sensibil la aspectele 
misterioase ale lucrurilor. Totuşi, cerul, colina, cîmpia, copacul aveau 
în ele ceva atit de trist, încît, după o clipă de încremenire şi visare, el 
luă grăbit drumul înapoi. Sînt clipe în care firea pare potrivnică. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. Digne, care fusese asediat 
pe vremea războaielor religioase, era încă în 1815 înconjurat de ziduri 
vechi, întărite cu turnuri patrate, care mai tîrziu au fost date jos. Trecu 
printr-o spărtură şi intră din nou în oraş. 
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„Nu cumva dumneata eşti acela...?” 
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să fi fost cam ora opt. Deoarece nu cunoştea străzile, o luă iar la 
întîmplare. Ajunse astfel la prefectură, apoi la seminar. Trecînd prin 
faţa catedralei, ameninţă cu pumnul spre biserică. 

In colţul pieţei se afla o tipografie. Acolo fuseseră tipărite pentru 
întîia dată proclamaţiile împăratului şi ale gărzii imperiale, aduse din 
insula Elba şi dictate chiar de Napoleon. 

Zdrobit de oboseală şi nemaiavînd nici o nădejde, se culcă pe banca 
de piatră de la uşa tipografiei. 

O bătrînă ieşea tocmai atunci din biserică. Văzindu-l întins pe bancă, 
îl întrebă: 

— Ce faci aici, prietene? 

Răspunse aspru şi mînios: 

— Precum vedeţi, coană-mare, m-am culcat. 

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest nume, era doamna 
marchiză de R. 

— Aici, pe bancă? spuse ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de lemn; astăzi am una de 
piatră.. 

— Ai fost soldat? 

— Da, coană-mare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

— Pentru că n-am bani. 

— O! spuse doamna de R., n-am la mine decit douăzeci de centime. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 

Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna de R. adăugă: 

— N-o să poţi găsi adăpost la han cu atît de puţin. Ai încercat cumva? 
E cu neputinţă să-ţi petreci aşa toată noaptea. Desigur, trebuie să-ţi 
fie foame şi frig. Putea să te primească cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

— Şi? 

— Am fost alungat de pretutindeni. 

Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă de cealaltă parte a pieţei o 
căsuţă joasă, alături de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile? spuse ea. 

— Da. 

— Ai bătut şi acolo? 

— Nu. 

— Bate! 


lI 
PRUDENŢA DĂ SFATURI ÎNȚELEPCIUNII 


În seara aceea, după plimbarea obişnuită prin oraş, episcopul din 
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Digne rămăsese pînă tîrziu închis în camera sa. Pregătea o mare 
lucrare, Datoriile, care din nefericire a rămas neterminată. Cerceta cu 
grijă tot ce-au spus în această materie însemnată părinţii bisericii şi 
marii învăţaţi. Cartea lui era împărţită în două: mai întîi, datoriile 
tuturor, apoi datoriile fiecăruia după clasa socială din care face parte. 
Datoriile tuturor sînt datoriile mari. Ele sînt în număr de patru. Sfîntul 
Matei le arată astfel: datoriile către Dumnezeu (Matei VI), datoriile 
faţă de sine însuşi (Matei V, 29, 30), datoriile faţă de aproape (Matei 
VII, 12), datoriile faţă de fiinţe (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au 
fost găsite de către episcop, arătate şi prescrise în alte părţi. Datoriile 
faţă de suverani şi de supuşi, în Epistola către romani: fată de 
judecători, soţii, mame şi tineri, în Sfintul Petru: faţă de soţi, părinţi, 
copii şi servitori, în Epistola către efeseni; faţă de credincioşi în 
Epistola către evrei; faţă de fecioare în Epistola către corinteni. Din 
toate aceste prescripţii, el făcea cu migală un tot armonios pe care 
voia să-l pună la îndemîna credincioşilor. 

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de anevoios pe nişte pagini 
mici pătrate, cu o carte mare deschisă pe genunchi, cînd doamna 
Magloire intră ca de obicei să ia argintăria din dulapul de lîngă pat. 
Puțin după aceea, înţelegînd că masa era pusă şi că probabil sora sa îl 
aştepta, episcopul închise cartea, se ridică de la masă şi intră în 
sufragerie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un cămin, cu o uşă care 
dădea spre stradă (cum am mai spus) şi o fereastră care dădea spre 
grădină. 

Doamna Magloire tocmai sfiîrşise de pus masa. Tot căutîndu-şi de 
lucru, vorbea cu domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o lampă. 
Masa era lîngă căminul în care ardea un foc bunicel. 

Ni le putem lesne închipui pe cele două femei, amîndouă trecute de 
şaizeci de ani: doamna Magloire, mică de statură, grasă, vioaie; 
domnişoara Baptistine, blajină, subţirică, plăpîndă, puţin mai înaltă 
decit fratele ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase cafenie, culoare la 
modă în 1806, pe care o cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai 
ţinea încă. Slujindu-mă de expresii obişnuite, care au darul de a reda 
într-un singur cuvînt ceea ce abia s-ar putea spune într-o pagină 
întreagă, doamna Magloire părea o țărancă, iar domnişoara Baptistine 
o cucoană. Doamna Magloire purta o scufă albă, ascuţită; la git avea o 
cruciuliţă de aur, singurul juvaer feminin din casă, o eşarfă foarte 
albă, ieşind din rochia de postav negru, cu mîneci largi şi scurte, un 
şorţ de bumbac, cu pătrate roşii şi verzi, legat în talie cu o panglică 
verde, cu un pieptar la fel, prins cu două ace în colţurile de sus; purta 
pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Rochia 
domnişoarei Baptistine era croită după modelul din 1806: talia sus, 
fustă strimtă, mîneci cu volănaşe, cu butoniere şi cu nasturi. Işi 
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ascundea părul cărunt sub o perucă cu cîrlionţi zisă à l'enfant. 

Doamna Magloire părea isteaţă, ageră şi bună; colţurile gurii ei erau 
inegal ridicate, iar buza de sus mai groasă decit cea de jos, ceea ce îi 
dădea un aer ursuz şi autoritar. Atita vreme cît monseniorul tăcea, ea 
îi vorbea cu un amestec de respect şi de libertate; dar, de îndată ce 
monseniorul începea să vorbească - cum am văzut - ea îl asculta 
supusă, ca şi domnişoara. Domnişoara Baptistine nici măcar nu 
vorbea. Se mărginea să asculte şi că-i facă pe plac. Nu fusese 
frumoasă nici în tinereţe; avea ochi mari, albaştri, bulbucaţi, nasul 
lung şi coroiat; dar toată înfăţişarea ei, toată fiinţa ei - am spus-o de 
la început - arătau o bunătate de negrăit. Fusese din totdeauna 
predestinată blândeţii; însă credinţa, mila, speranţa - cele trei virtuţi 
care încălzesc sufletul - ridicaseră încet-încet această blindeţe pînă la 
sfinţenie. Natura e făcuse oaie; religia o făcuse înger. Sărmană şi 
sfintă fată! Duioasă amintire dispărută! 

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci de atitea ori cele ce s-au 
petrecut la episcop în seara aceea, încît multe persoane care mai sînt 
încă în viaţă îşi amintesc cele mai mici amănunte. 

In clipa în care domnul episcop intră, doamna Magloire vorbea cu 
oarecare aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o temă care-i 
era familiară şi cu care episcopul se obişnuise... Era vorba despre 
clanţa de la uşa din faţă. 

Se pare că, ducîndu-se să facă tîrguieli pentru cină, doamna Magloire 
auzise în cîteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o 
haimana cu mutră suspectă; se spunea că un vagabond deocheat şi- 
ar fi făcut apariţia, că trebuie să se afle pe undeva prin oraş, şi că cei 
ce s-ar întoarce în noaptea aceea tirziu acasă, ar putea să aibă e 
întîlnire neplăcută. Se mai spunea că paza e foarte prost asigurată, 
dat fiind că domnul prefect şi domnul primar nu se aveau bine şi 
căutau să-şi pună beţe-n roate unul altuia. Că rămiînea, deci, în 
sarcina oamenilor de treabă să-şi facă singuri poliţia şi să-şi 
organizeze paza, avînd grijă să-şi închidă, să-şi zăvorască şi să-şi 
baricadeze casele şi, mai ales, să-şi încuie bine toate uşile. Doamna 
Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul venea din 
camera sa, unde-i fusese destul de frig; se aşeză în faţa căminului ca 
să se încălzească. Se gindea la cu totul altceva. Nu luă în seamă 
aluzia pe care o făcuse anume doamna Magloire. Ea o repetă. Atunci, 
domnişoara Baptistine, voind să-i facă pe plac doamnei Magloire fără 
să-l supere pe fratele ei, cuteză să spună cu sfială: 

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna Magloire? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. Apoi, întorcîndu-şi scaunul 
pe jumătate, punîndu-şi mîinile pe genunchi şi ridicînd spre bătrîna 
menajeră chipul său prietenos şi uşor înveselit, pe care-l lumina focul, 
adăugă: Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a întîmplat? Ne pîndeşte cumva 
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vreo mare primejdie? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la capăt toată povestea, 
exagerind întruciîtva, fără să-şi dea seama. Se părea că un ţigan, un 
coate-goale, un fel de cerşetor periculos se afla în momentul acela în 
oraş. Se dusese să tragă la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l 
primească. A fost zărit trecînd bulevardul Gassendi şi dînd seara 
tîrcoale pe străzi. Un om vrednic de ştreang, cu o mutră îngrozitoare. 

— Adevărat? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire îi păru o încuviinţare, o 
încurajă; i se părea un semn că episcopul începea să fie şi el 
îngrijorat; continuă deci triumfătoare f 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. In noaptea asta o să se 
întîmple cu siguranţă o nenorocire în oraş. Toată lumea vorbeşte. Mai 
cu seamă că paza e atît de prost asigurată! (Repetiţie necesară.) Să 
trăieşti într-o localitate de munte şi să n-ai nici măcar felinare noaptea 
pe străzi! leşi în stradă... întuneric beznă... Aşa că eu spun, 
monseniore, şi domnişoara e de aceeaşi părere... 

— Eu, întrerupse sora, n-am nici o părere. Ce face fratele meu e bine 
făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar fi auzit protestul: 

— Sîntem de părere că locuinţa noastră nu-i sigură de loc; că, dacă 
monseniorul încuviinţează, am să-i spun lui Paulin Musebois, lăcătuşul, 
să vină să pună la loc vechile zăvoare; le avem; o treabă de-un minut; 
şi cred, Monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în noaptea asta; 
fiindcă eu cred că nimic nu e mai grozav decît o uşă pe care primul- 
venit o poate deschide doar apăsînd pe clanţă; mai cu seamă că 
monseniorul are obiceiul să spună totdeauna: „Intră!”, iar pe de altă 
parte, în mijlocul nopţii, o! Doamne! nici măcar nu mai e nevoie să 
baţi... 

In clipa aceea se auzi o bătaie destul de puternică în uşă. 

— Intră! spuse episcopul. 


EROISMUL SUPUNERII PASIVE 


Uşa se deschise. 
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Se deschise brusc, pînă la perete, ca şi cum ar fi împins-o cineva cu 
energie şi hotărîre. 

Un om intră. 

II cunoaştem pe omul acesta. E drumeţul pe care l-am văzut 
adineauri rătăcind în căutarea unui adăpost. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsînd uşa deschisă în urma sa. Avea 
traista pe umăr, bita în mînă, o expresie aspră, cutezătoare, obosită şi 
violentă în ochi. Focul din cămin îl lumina. Era hidos. O arătare 
sinistră. 

Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată un strigăt. 
Tresări şi rămase înmărmurită. 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită la omul care intrase şi fu 
gata să se ridice de spaimă, dar, întorcînd încet capul spre cămin, 
privi la fratele ei şi atunci faţa i se linişti şi se însenină din nou. 

Episcopul aţintea asupra omului o privire liniştită. 

Cînd voi să deschidă gura ca să-l întrebe desigur pe noul-venit ce 
doreşte, acesta îşi sprijini amîndouă mîinile pe ciomag, îşi plimbă pe 
rînd privirea de la bătrîn la femei şi, fără să aştepte ca episcopul să 
spună ceva, zise cu glas tare: 

— lată! Mă numesc Jean Valjean. Sînt ocnaş. Am stat nouăsprezece 
ani la ocnă. Am fost eliberat acum patru zile şi sînt în drum spre 
Pontarlier, locul unde trebuie să ajung. Am făcut patru zile de la 
Toulon. Astăzi am făcut douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, cînd 
am ajuns aici, m-am dus la un han, dar m-au alungat din pricina 
livretului meu galben pe care l-am arătat la primărie. Aşa trebuia. M- 
am dus la alt han. Mi s-a spus: „Pleacă!” La fel ca şi dincolo. Nimeni n- 
a vrut să mă primească. M-am dus la închisoare; temnicerul nu mi-a 
deschis. Am intrat în cuşca unui cîine. Cîinele m-a muşcat şi m-a 
alungat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus că ştia şi el cine sînt. M-am dus 
pe cîmp să mă culc sub stele. Nu era nici o stea. M-am gîndit c-ar 
putea să plouă şi că nu există în cer cineva care să împiedice ploaia şi 
m-am întors în oraş, ca să mi se trintească o uşă în nas. Colo, în piaţă, 
mă culcasem pe o piatră. O femeie cumsecade mi-a arătat casa 
dumneavoastră şi mi-a spus: „Bate şi-acolo!” Am bătut. Ce-i aici? E un 
han? Am bani. Avutul meu. O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de 
centime, pe care i-am cîştigat la ocnă, în nouăsprezece ani, prin 
munca mea. Plătesc. Ce-mi pasă? Am bani. Sînt foarte obosit. Am 
făcut douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să rămîn? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai pune un tacîm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa care se afla pe masă. 

— Staţi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles bine. Nu-i aşa. Aţi auzit? 
Sînt ocnaş. Puşcăriaş. Vin de la ocnă. Scoase din buzunar o foaie de 
hîrtie galbenă pe care o desfăcu: lată biletul meu de identitate. E 
galben, precum vedeţi. Din pricina lui sînt izgonit de peste tot. Vreţi să 
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citiţi? Şi eu ştiu să citesc. Am învăţat la ocnă. E o şcoală, acolo, pentru 
cei care vor. Ascultaţi, iată ce mi s-a pus în livret: „Jean Valjean, ocnaş 
eliberat, născut la..." asta nu vă interesează. „A stat nouăsprezece ani 
la ocnă. Cinci ani pentru furt prin spargere şi patrusprezece ani pentru 
că a încercat să evadeze de patru ori. E un om foarte primejdios...” 
Asta e! Toată lumea m-a alungat. Dumneavoastră vreţi să mă primiţi? 
Aici e han? Puteţi să-mi daţi ceva de mîncare şi-un loc unde să mă 
culc? Aveţi vreun grajd? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să pui aşternut curat în patul 
din alcov. 

Am mai arătat cît de supuse erau cele două femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească ceea ce i se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător: 

— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina numaidecit. O să ţi se 
pregătească patul în timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înţelese bine. Pe faţa lui, pînă atunci întunecată şi 
aspră, se întipări uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încremenit. 
Incepu să bolborosească, parcă şi-ar fi ieşit din minţi: 

— Adevărat? Cum? Mă primiţi? Nu mă daţi afară? Mie, unui ocnaş, îmi 
spune domnule? Nu mă tutuiţi? Mi se spune peste tot: „Marş, cîine!” 
Eram sigur c-o să mă daţi afară. De aceea v-am şi spus îndată cine 
sînt. O, ce cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat aici! O să 
mănînc! O să dorm într-un pat! Într-un pat cu saltea şi cu cearşafuri, 
ca toată lumea! De nouăsprezece ani n-am mai dormit într-un pat. 
Vreţi într-adevăr să rămîn? Sînteţi oameni de treabă! De altfel, am 
bani. Plătesc oricât. lertaţi-mă, domnule hangiu, cum vă numiţi? 
Plătesc oricît îmi cereţi. Sînteţi un om cumsecade. Sînteţi hangiu, nu-i 
aşa? 

— Sînt preot, spuse episcopul, şi locuiesc aici. 

— Preot? spuse omul. O, ce preot de ispravă! Atunci, n-o să-mi cereţi 
bani? Siînteţi parohul, nu-i aşa? Parohul bisericii celei mari? Da, 
adevărat, prost mai sînt! Nu văzusem tichia pe care o purtaţi! 

Pe cînd vorbea, pusese traista şi bita într-un colţ, apoi îşi băgă biletul 
de identitate la loc în buzunar şi se aşeză. Domnişoara Baptistine îl 
privea cu blîndeţe. El continuă: 

— Siînteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi să dispreţuiţi Ce minunat 
lucru este un preot bun! Atunci, n-o să fie nevoie să plătesc? 

— Nu, spuse episcopul. Ţine-ţi banii! Cît spuneai că ai? Parcă o sută 
nouă franci. 

— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci de centime. Şi cît timp ţi-a 
trebuit ca să aduni suma asta? 

— Nouăsprezece ani. 

Episcopul oftă adînc. 
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— Nouăsprezece ani! 

Omul urmă: 

— Am toţi banii. În patru zile n-am cheltuit decît un franc şi douăzeci 
şi cinci de centime, pe care i-am cîştigat ajutînd la descărcarea unor 
căruţe la Grasse. Întrucît sînteţi abate, am să vă spun: aveam un 
duhovnic şi la închisoare. Pe urmă într-o zi am văzut un episcop. | se 
spunea monsenior. Era episcopul de la Majore, din Marsilia. Un fel de 
paroh mai mare peste parohi. Ştiţi, vă cer iertare, nu mă prea pricep; 
pentru mine lucrurile astea sînt atît de străine! Inţelegi dumneata - 
noi ăştia! A făcut slujba în mijlocul închisorii, pe un altar; avea pe cap 
ceva ascuţit, de aur, care la amiază, în toiul zilei, strălucea. Eram 
aşezaţi în rînduri. Pe trei laturi. În faţa noastră - tunurile încărcate. Nu 
prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; nu-l auzeam. 
lată ce însemnează un episcop. 

Pe cînd vorbea, episcopul se duse să închidă uşa, care rămăsese 
deschisă la perete. 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune tacîmul cît mai aproape 
de foc. Şi întorcîndu-se spre oaspetele său: Vîntul e aspru noaptea în 
Alpi. Trebuie să-ţi fie frig, domnule, nu-i aşa? 

De cite ori rostea cuvintul „domnule”, cu glasul lui atît de blînd şi de 
mîngiietor, chipul omului se lumina. „Domnule” spus unui ocnaş e ca 
un pahar cu apă întins unui naufragiat de pe Meauzal. Decăderea e 
însetată de preţuire. 

— Lampa asta, spuse episcopul, nu prea luminează bine. 

Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia de pe căminul din camera 
de culcare a monseniorului cele două sfeşnice de argint, pe care le 
aprinse şi le aşeză pe masă. 

— Domnule paroh, spuse omul, sînteţi prea bun. Nu mă dispreţuiţi. 
Mă primiţi în casa dumneavoastră. Aprindeţi lumînările pentru mine. 
Nu v-am ascuns, totuşi, de unde vin şi că sînt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lîngă el, îi atinse uşor mîna: 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta nu e casa mea; e casa 
Domnului. Uşa asta nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un nume, ci 
dacă are vreo durere. Dumneata suferi; ţi-e foame şi sete; fii 
binevenit. Şi nu-mi mulţumi; nu-mi mai spune că te-am primit la mine. 
Nimeni nu este aici la el acasă, afară de cel ce are nevoie de un azil. 
Dumneata, care eşti în trecere, eşti mai acasă decit mine. Totcee 
aici, e al dumitale. Ce nevoie am să-ţi ştiu numele? De altminteri, 
înainte de a mi-l spune, aveai unul pe care-l ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat? Ştiţi cum mă cheamă? 

— Da, răspunse episcopul, te numeşti fratele meu. 

1. Aluzie la un naufragiu din 1816. Supravieţuitori au fost salvaţi abia după 
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— O! Domnule paroh, exclamă omul, nu mai puteam de foame cînd 
am intrat aici; dar dumneavoastră sînteţi atît de bun, încît nu mai ştiu 
ce am; mi-a trecut. 

Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult? 

— Vai! Haina roşie, ghiuleaua la picior, o scîndură pentru dormit, 
zăpuşeala, frigul, munca, ocnaşii, loviturile de bită! Lanţuri grele 
pentru orice. Carcera pentru o vorbă. Chiar bolnav, în pat, purtam 
lanţuri. Cîinii, da, cîinii, o duc mult mai bine. Nouăsprezece ani! Am 
patruzeci şi şase. Şi-acum, biletul de identitate galben. Asta e! 

— Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al tristeţii. Ascultă:. Va fi mai 
multă bucurie în cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos pocăit, 
decît pentru hlamida albă a o sută de drepţi. Dacă ieşi din locul acela 
de suferinţă cu gînd de ură şi de mînie faţă de oameni, eşti vrednic de 
milă; dacă ieşi de-acolo cu gind de bunătate, de blindeţe şi de pace, 
preţuieşti mai mult decit oricare dintre noi. 

Între timp, doamna Magloire, adusese la masă o supă făcută cu apă, 
untdelemn, pîine şi sare, puţină slănină, o bucată de carne de berbec, 
smochine, brînză proaspătă şi o piine mare de secară. La cina 
obişnuită a domnului episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin vechi 
de Mauves. 

Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare de voioşie caracteristică 
firilor ospitaliere. 

— La masă! spuse el cu vioiciune. 

Aşa cum făcea ori de cîte ori avea un străin la masă, îl aşeză pe om 
la dreapta sa. Domnişoara Baptistine, cît se poate de liniştită şi de 
naturală, luă loc la stînga. 

Episcopul rosti binecuvîntarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. 
Omul începu să mănînce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse: 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la masă. 

Într-adevăr, doamna Magloire nu pusese decît cele trei tacîmuri strict 
necesare. lar obiceiul casei era ca, atunci cînd episcopul avea pe 
cineva la masă, să se pună, de formă, toate cele şase tacîmuri de 
argint. Această nevinovată aparenţă de lux era un fel de copilărie 
plină de farmec în casa asta liniştită şi cumpătată, care ridica sărăcia 
pînă la demnitate. 

Doamna Magloire înţelese observaţia, ieşi fără să spună o vorbă şi, 
într-o clipă, cele trei tacîmuri cerute de episcop străluceau pe faţa de 
masă, aşezate simetric în faţa fiecăruia dintre cei trei comeseni. 


IV 


AMĂNUNTE ASUPRA STÎNELOR DIN PONTARLIER 
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Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce s-au petrecut la această 
masă, socotim nimerit să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a 
domnişoarei Baptistine către doamna de Boischevron, în care se 
povesteşte, cu o exactitate naivă, convorbirea dintre ocnaş şi episcop: 

.„„„Omul acesta nu dădea nici o atenție nimănui. Infuleca lacom, ca un 
hămesit. Totuşi, după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea sint cu mult prea 
bune pentru mine; dar, trebuie s-o spun: căruțaşii care n-au vrut să 
mă lase să mănînc cu ei se ospătează mai bine decit dumneavoastră. 

Între noi fie vorba, observaţia m-a izbit întrucîtva. Fratele meu a 
răspuns: 

— Ei sint mai obosiţi decit mine. 

— Nu, spuse omul. Au bani mai mulți. Sinteţi sărac. Văd eu. Poate că 
nici nu sînteţi paroh. Sinteţi măcar paroh? A! Dacă Dumnezeu ar fi cu 
adevărat drept, ar trebui să fiți paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decit drept, a spus fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare că aşa a spus omul. Apoi a continuat: 

— Miine în zori trebuie s-o pornesc la drum. E greu să tot călătoreşti. 
Noaptea e frig, ziua - zăpuşeală. 

— Te duci într-un ținut bun, spuse fratele meu. Familia mea a fost 
ruinată pe vremea revoluției. Eu m-am refugiat la început în Franche- 
Câmte, şi am trăit cîtva timp acolo, din munca brațelor mele. Aveam 
tragere de inimă. Am găsit de lucru. N-ai decit să alegi. Sint fabrici de 
hirtie, tăbăcării, distilării, fabrici de ulei, de ceasornice, oțelării, fabrici 
de alamă, pe puțin douăzeci de uzine de fier, dintre care patru foarte 
mari la Lods, la Châtillon, la Audincourt şi la Beure... 

Cred că nu ma înşel şi că acestea sint de bună seamă numele 
pomenite de fratele meu. Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi nişte rude prin părțile acelea? 

I-am răspuns: 

— Avem, printre alţii, pe domnul de Lucenet, fost căpitan de barieră 
la Pontarlier, sub vechiul regim. 

— Da, adăugă fratele meu, dar în '93 nu mai aveai rude, nu mai 
aveai decit brațele. Am muncit. Există la Pontarlier, unde te duci 
dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhală şi 
încîntătoare; dragă soră, aceea a preparării brinzeturilor. 

Și fratele meu, tot îndemnindu-l pe om să mănince i-a explicat pe 
larg ce sint stinele din Pontarlier. Ele sint de două feluri: „fermele 
mari”, care sint ale chiaburilor şi unde se găsec patruzeci sau 
cincizeci de vaci, care produc şapte-opt mii de roți de caş pe vară; şi 
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stinele sau „brinzăriile în tovărăşie”, care sînt ale săracilor, ţăranii de 
pe dealuri îşi cresc vacile împreună şi îşi împart între ei produsele. Ei 
iau cu simbrie un brinzar, căruia îi spun baci; acesta primeşte laptele 
de la țăranii asociaţi, de trei ori pe zi, însemnind cantitățile pe un 
răboj lung. Lucrul la stînă începe pe la sfirşitul lui aprilie, iar pe la 
mijlocul lui iunie bacii duc vacile la munte. 

Omul se învioră miîncind. Fratele meu îl îmbia cu vinul acela bun de 
Mauves, din care el nu bea niciodată, spunînd că e un vin scump. 
Fratele meu îi dădea toate aceste amănunte cu voioşia firească pe 
care i-o cunoaşteţi, îmbinindu-şi spusele cu fel de fel de gingăşii 
pentru mine. A stăruit mult asupra bunei-stări a unui baci, ca şi cum 
ar fi vrut ca omul să înțeleagă, dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul şi 
categoric, că în felul acesta şi-ar găsi un adăpost. Un lucru m-a izbit. 
Omul acesta era ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cit a ținut 
cina şi-n tot cursul serii, n-a rostit, în afară de cele citeva cuvinte, 
despre Isus, nimic care să-i amintească acestui om cine era, ori să-l 
lase să înțeleagă cine era fratele meu. Era totuşi un prilej nimerit să-i 
țină o mică predică şi să se arate ca episcop în fata ocnaşului, spre a-l 
face să țină minte această întîlnire. Altcuiva i s-ar fi părut foarte 
nimerit, avindu-l pe acest nefericit la îndemină, să-i dea, o dată cu 
hrana trupească, şi hrană sufletească, făcindu-i mustrări îmbinate cu 
morală şi cu sfaturi, sau compătimindu-l şi îndemninau-l să se poarte 
mai bine în viitor. Fratele meu nu l-a întrebat nici măcar de unde e şi 
nici care-i povestea vieții lui. Căci în povestea asta era cuprinsă şi 
vina lui, iar fratele meu părea că se fereşte de tot ce-ar fi putut să i-o 
reamintească. De aceea, pe cînd vorbea despre muntenii din 
Pontarlier - care „fac o muncă plăcută aproape de cer şi care, adăugă 
el, sînt fericiți, pentru că sînt nevinovați” - fratele meu se opri brusc, 
temindu-se ca în cuvintele acestea să nu se fi strecurat ceva jignitor 
pentru străin. Gîndindu-mă bine, cred că am înţeles ce se petrecea în 
sufletul fratelui meu. El îşi închipuia, de bună seamă, că omul acesta, 
care se numea Jean Valjean, are neincetat în minte suferința sa; că 
era mai bine să-i abată gindurile într-altă parte şi să-l facă să creadă, 
măcar pentru o clipă, că era un om ca oricare altul, de asta se purta 
cu el cu totul firesc. Nu însemnează asta, într-adevăr, a înțelege cum 
se cuvine mila? Nu găsiți, scumpă doamnă, că e ceva cu adevărat 
evanghelic în această delicateţe de a se abtine de la predică, morală 
şi aluzie şi că cel mai vădit semn de milă față de cineva care are un 
punct dureros este să nu i-l atingi de loc? Mi s-a părut că acesta a fost 
şi gindul fratelui meu. In orice caz, ceea ce pot spune, e că, dacă i-au 
trecut prin minte lucrurile astea, n-a lăsat să fie ghicite de nimeni, nici 
chiar de mine; a fost, de la început pînă la sfirşit, la fel ca întotdeauna 
şi a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleaşi purtări şi cu aceeaşi față 
pe care ar fi avut-o dacă ar fi luat masa cu domnul Gédéon Le 
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Prévost, sau cu domnul paroh. 

„Spre sfirşitul mesei, pe cînd mîncam smochinele, a bătut cineva la 
uşă. Era mătuşa Gerbaud cu copilul în braţe. Fratele meu a sărutat 
copilul pe frunte şi a împrumutat de la mine şaptezeci şi cinci de 
centime pe care le-a dat mătuşii Gerbaud. In vremea asta, omul nu 
prea dădea atenţie celor din jurul său. Nu mai vorbea; părea foarte 
obosit. După plecarea mătuşii Gerbaud, fratele meu a rostit 
rugăciunea de după masă, apoi s-a întors către străin şi i-a spus: 

— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire a ridicat repede fata de masă. Am înțeles că 
trebuie să ne retragem pentru a-l lăsa pe călător să se culce şi ne-am 
urcat amindouă la noi. Am trimis-o totuşi îndată după aceea pe 
doamna Magloire să aştearnă pe patul omului o blană de căprioară 
din Pădurea Neagră, blană care se afla în camera mea. Nopțile sînt 
foarte reci şi blana ține cald. Păcat că e veche şi că-i cade părul. 
Fratele meu a cumpărat-o pe vremea cînd era în Germania, la 
Totlingen, aproape de izvoarele Dunării, ca şi cuţitaşul cu miner de 
fildeş de care mă servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecit, am îngenuncheat şi ne-am 
rugat lui Dumnezeu în salonul unde se întind rufele, apoi am intrat 
fiecare în odaia noastră, fără să ne mai spunem nimic... 


V 


LINIŞTE 


După ce spusese „noapte bună” surorii sale, monseniorul Bienvenu 
luă de pe masă unul din cele două sfeşnice de argint, pe celălalt îl 
dădu oaspetelui său şi-i spuse: 

— Domnule, te conduc în camera dumitale. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuinţa era împărţită 
în aşa fel încît, pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau pentru a 
ieşi de-acolo, trebuia să treci prin camera de culcare a episcopului. 

In clipa în care ei treceau prin această cameră, doamna Magloire 
tocmai punea argintăria în dulăpiorul de la căpătiiul patului. Era ultima 
treabă pe care o făcea în fiecare seară înainte de a se duce la culcare. 

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, unde era pregătit un pat alb 
şi curat. Omul puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Miine dimineaţă, înainte de plecare, 
o să bei o cană cu lapte cald de la vacile noastre. 

— Mulţumesc, domnule abate! spuse omul. 

Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice şi, deodată, fără nici o 
legătură, avu o mişcare ciudată, care le-ar fi îngheţat de spaimă pe 

96 


cele două cuvioase femei dacă ar fi fost de faţă. Nici astăzi nu ne 
putem da seama ce anume l-a putut îndemna să facă acel gest. Voia 
cumva să dea un avertisment sau să arunce o ameninţare? Se 
supunea doar unei porniri instinctive şi ascunse chiar faţă de el însuşi? 
Se întoarse repede spre bătrîn, îşi încrucişă braţele pe piept şi, 
ţintuindu-şi gazda cu o privire sălbatică, strigă cu glas răguşit: 

— la te uită! Mă adăpostiţi la dumneavoastră, chiar lîngă 
dumneavoastră! Se opri apoi şi adăugă cu un rînjet în care era ceva 
monstruos: V-aţi gîndit bine? De unde ştiţi că n-am ucis? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 

Apoi, serios, mişcîndu-şi buzele ca şi cum s-ar fi rugat sau şi-ar fi 
vorbit sieşi ridică cele două degete de la mîna dreaptă şi-l binecuvîntă 
pe străin, care nu plecă fruntea; după aceea fără a întoarce capul, 
fără a se uita înapoi, se îndreptă spre camera sa. 

Cînd alcovul era locuit, o perdea mare de mătase, trasă dintr-o parte 
şi dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecînd pe lîngă perdea, 
episcopul îngenunche şi rosti o scurtă rugăciune. 

Puțin după aceea, se afla în grădină, mergînd, visînd, contemplînd, 
cu sufletul şi cu gîndul îndreptate spre toate acele lucruri mari şi 
tainice, pe care Domnul le arată noaptea ochilor ce rămîn deschişi. 

Cît despre străin, era într-adevăr atît de obosit, încît nici nu s-a putut 
bucura de cearşafurile albe şi curate. A suflat în lumînare cu nara, aşa 
cum fac ocnaşii, s-a trîntit îmbrăcat în pat, şi a adormit numaidecit. 

Cînd episcopul s-a înapoiat din grădină în odaia sa, suna miezul 
nopţii. 

Peste cîteva minute, toată lumea din căsuţă dormea. 


VI 


JEAN VALJEAN 


Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de ţărani din Brie. În 
copilărie nu învățase carte. Cînd ajunse flăcău, era curăţător de pomi 
la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu; tatăl, Jean Valjean, 
sau Vlajean, probabil o poreclă care venea de la „Voilà Jean”. 

Jean Valjean era o fire gînditoare, fără să fie trist, aşa cum sînt 
naturile iubitoare. Intr-un cuvint, era destul de adormit şi de şters, sau 
cel puţin aşa părea acest Jean Valjean. Işi pierduse amîndoi părinţii la 
o vîrstă fragedă. 

Maică-sa murise în urma unei febre puerperale2 prost îngrijite. Tatăl 
1. lată-l pe Jean (fr.) 

2. Boală infecțioasă care poate a se declare la lăuze cînd nu s-au respectat, în timpul 
97 


său, care fusese curăţător de pomi ca şi el, murise căzînd dintr-un 
copac. Nu-i mai rămăsese lui Jean Valjean decit o soră, mai mare, 
văduvă cu şapte copii, băieţi şi fete. Sora asta îl crescuse pe Jean 
Valjean şi, atita vreme cit îi trăise bărbatul, îşi găzduise şi hrănise 
fratele. Soţul ei muri. Cel mai mare dintre cei şapte copii avea opt ani, 
cel mai mic - un an. Jean Valjean tocmai împlinise douăzeci şi cinci, îl 
înlocuise pe părinte şi, la rîndul său, o ajutase pe sora care îl crescuse. 
O făcuse de la sine, ca pe o datorie, ba chiar într-un fel morocănos. 
Tinereţea lui se irosea astfel într-o muncă grea şi prost plătită. Nu s-a 
ştiut niciodată să fi avut vreo „drăguţă” prin partea locului. Nu 
avusese vreme să fie îndrăgostit. 

Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea supa fără să scoată un 
cuvînt. Sora lui, Jeanne, îi lua adesea din strachină tot ce era mai bun, 
bucata de carne, felia de slănină, inima verzei, ca să le dea vreunuia 
dintre copii; el, mîncînd mai departe, aplecat peste masă, cu nasul 
aproape băgat în supă, cu părul său lung, care-i ascundea ochii, 
răsfirat în jurul străchinii, părea că nu vede nimic, o lăsa să facă ce 
vrea. La Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de partea 
cealaltă a uliţei, locuia o fermieră numită Marie-Claude; copiii Valjean, 
mai totdeauna flămînzi, se duceau uneori acolo, ca din partea mamei 
lor, să împrumute lapte, pe care îl beau după vreun gard sau după 
vreo cotitură, smulgîndu-şi cana de la gură, şi cu atita zor, încît 
fetiţele şi-l vărsau pe şorţuleţe şi pe piept. Dacă mama lor ar fi ştiut 
de această potlogărie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovaţi. Jean Valjean, 
răstit şi morocănos, plătea fără ştirea mamei cana cu lapte Mariei- 
Claude, şi copiii scăpau de pedeapsă. 

In perioada curăţatului pomilor cîştiga un franc şi douăzeci pe zi; 
după aceea se tocmea la seceriş, ca lucrător, ca paznic de bivoli, ca 
salahor. Făcea tot ce putea. Sora lui muncea şi ea, dar ce putea face 
cu şapte copii mici? Un mănunchi de făpturi amărite, pe care mizeria îl 
cuprindea şi-l încleşta treptat. Veni o iarnă aspră. Jean nu avu de 
lucru. Familia rămase fără piine. Cu totul fără piine. Şapte copii. 

Intr-o duminică seara, Maubert Isabeau, brutar în piaţa bisericii din 
Faverolles, se pregătea să se culce, cînd auzi o lovitură puternică în 
vitrina cu zăbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca să vadă un braţ 
strecurîndu-se prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele şi 
în sticlă. Mîna înşfăcă o piine şi o trase. Isabeau ieşi iute: hoţul fugea 
cît îl ţineau picioarele; Isabeau alergă după el şi-l prinse. Hoţul 
azviîrlise pîinea, dar braţul îi era încă însîngerat. Era Jean Valjean. 


naşterii, prescripţiile igienei. 
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„...un braţ strecurîndu-se prin spărtura...” 
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Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean fu chemat în faţa 
tribunalelor de pe atunci „pentru furt prin efracţie, săviîrşit în timpul 
nopţii, într-o casă locuită”. Avea o puşcă de care ştia să se folosească 
mai bine decit orice ţintaş din lume; era şi niţel braconier; 
îndeletnicire compromiţătoare. Braconierul, ca şi contrabandistul, se 
înrudeşte de aproape cu tîlharul. In treacăt fie zis, există totuşi o 
prăpastie între cei dintii şi odiosul asasin al oraşelor. Braconierul 
trăieşte în pădure; contrabandistul - în munţi sau pe mare. Oraşele îi 
fac pe oameni fioroşi pentru că-i corup. Muntele, marea, codrul îi fac 
pe oameni sălbatici, dezvoltă într-înşii asprimea, dar de multe ori fără 
să distrugă latura omenească. 

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului erau categorici. 
Sînt în civilizaţia noastră ceasuri groaznice; clipele cînd pronunţarea 
unei pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este 
acela cînd societatea se îndepărtează şi săvirşeşte părăsirea definitivă 
a unei făpturi gînditoare! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani 
muncă silnică. 

La 22 aprilil se sărbătorea la Paris victoria de la Montenotte, cîştigată 
de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul 
Directoriului către cei cinci sute, din 2 Florealt, anul IV, îl numeşte 
Buona-Part6; în aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în lanţuri la 
Bicâtre. Jean Valjean făcea parte din acest convoi. Un fost gardian al 
închisorii, care astăzi are aproape nouăzeci de ani, îşi mai aminteşte 
foarte bine de nenorocitul care a fost ferecat la capătul celui de-al 
patrulea rînd, în colţul de miazănoapte al curţii. Şedea pe jos, ca toţi 
ceilalţi. Părea că nu pricepe ce se petrece cu el, afară de faptul că 
trece prin ceva grozav. Probabil că, în vălmăşagul gîndurilor sale de 
biet om neştiutor, desluşea ceva ce era mult prea mult. Pe cînd i se 
fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanţului la ceafă, el plîngea, 
lacrimile îl înăbuşeau, îl împiedicau să vorbească, şi izbutea numai să 
spună din cînd în cînd: „Am fost curăţător de pomi la Faverolles”. Apoi, 
plîngînd mereu, ridica mîna dreaptă şi o cobora treptat de şapte ori, 
ca şi cum ar fi atins pe rînd şapte capete din ce în ce mai mici, şi din 
acest gest ghiceai că săvirşise fapta lui pentru ca să îmbrace şi să 
hrănească şapte copilaşi. 

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un drum de douăzeci şi şapte 
de zile, într-o căruţă, cu lanţul la gît. La Toulon fu îmbrăcat în haina 
roşie de ocnaş. Tot ce fusese viaţa lui de altădată se şterse; pînă şi 
numele; nu mai era nici măcar Jean Valjean; devenise numărul 
24.601. Ce s-o fi făcut sora lui? Ce s-o fi ales din cei şapte copii? Cui îi 
mai pasă de toate astea? Ce se mai alege din frunzişul unui copac 
tînăr tăiat la rădăcină? 

Veşnica poveste. 


1. Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican. 
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Aceste sărmane fiinţe, făpturi ale lui Dumnezeu, rămase fără sprijin, 
fără călăuză, fără adăpost, lăsate la voia întîmplării - cine ştie? — au 
luat-o care încotro, înfundîndu-se încet-încet în negura rece în care se 
pierd cei rămaşi singuri, întunecimi fără fund, unde pier unul după 
altul atiţia nefericiţi în mersul mohorit al omenirii. Plecaseră de prin 
părţile acelea. Satul în care se născuseră îi uitase; piatra de hotar a 
fostului lor ogor îi uitase; după cîţiva ani de ocnă, Jean Valjean i-a uitat 
şi el. În inima lui, în care fusese o rană, era acum o cicatrice. Atita tot. 
Doar o singură dată, în tot timpul cît a stat la Toulon, a aflat ceva 
despre sora lui. Era, mi se pare, pe la sfîrşitul celui de-al patrulea an 
de captivitate. Nu mai ştiu pe ce cale ajunseseră pînă la el acele veşti. 
Cineva, care-i cunoştea din sat, o văzuse pe sora lui. Se afla la Paris. 
Locuia pe o străduţă săracă lîngă Saint-Sulpice, strada Geindre. Nu 
mai avea cu ea decit un copil, un băieţaş, cel mai mic. Unde se aflau 
ceilalţi şase? Poate că nici ea nu ştia. Se ducea în fiecare dimineaţă la 
o tipografie din strada Sabot numărul 3, unde era fălţuitoare şi 
legătoreasă. Trebuia să fie acolo la şase dimineaţa, cu mult înainte de 
a se lumina de ziuă, iarna. In clădirea tipografiei era o şcoală, unde-şi 
ducea băiatul, care avea şapte ani. Dar, pentru că ea intra în 
tipografie, la ora şase, iar şcoala nu se deschidea decit la şapte, 
copilul trebuia să aştepte un ceas prin curte, pînă se deschidea 
şcoala. larna, un ceas pe întuneric, afară. Copilul nu era lăsat să intre 
în tipografie, ca să nu încurce locul. Lucrătorii, trecând dimineaţa, îl 
vedeau pe bietul copilaş şezind pe pavaj, picînd de somn şi adesea 
adormind în întuneric, pe vine, ghemuiţ, lîngă coşuleţul lui. Cînd 
ploua, portăresei i se făcea milă de el; îl lua în cocioaba ei, unde nu se 
aflau decît un pat de scînduri, o vîrtelniţă şi două scaune de lemn, şi 
micuțul dormea acolo, într-un colţ, strîngîndu-se lîngă motan ca să se 
încălzească. La ora şapte şcoala se deschidea şi copilul intra în clasă. 
lată ce i se spusese lui Jean Valjean. In ziua cînd i s-au spus toate 
astea, a fost pentru el o licărire de fulger, o fereastră deschisă pe 
neaşteptate spre destinul acestor fiinţe dragi; pe urmă se făcu din nou 
întuneric; n-a mai auzit niciodată nimic despre ei. Nici un semn de la 
dînşii n-a mai răzbit pînă la el; nu i-a mai văzut, nu i-a mai întâlnit 
niciodată şi nici în cuprinsul acestei dureroase poveşti nu se va mai 
pomeni de dînşii. 

Pe la sfîrşitul celui de-al patrulea an veni rîndul lui Jean Valjean să 
evadeze. Camarazii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. Evadă. 
Rătăci două zile, liber, pe cîmp; dacă înseamnă a fi liber să fii hărțuit 
la tot pasul, să întorci capul în fiecare clipă, să-ţi sară inima la cel mai 
mic zgomot, să-ţi fie frică de orice, de coşul care fumegă, de omul 
care trece, de cîinele care latră, de calul care aleargă, de ceasornicul 
care bate, de lumina zilei, pentru că se vede, de întunericul nopţii, 
pentru că nu se vede, de drum, de potecă, de tufiş, de somn. A treia 
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zi, pe-nserate, fu prins. Tribunalul maritim îl condamnă pentru acest 
delict la o prelungire a pedepsei cu încă trei ani, adică cu totul, la opt 
ani. În al şaselea ani îi veni iarăşi rîndul să evadeze; încercă, dar nu 
reuşi să fugă. Lipsi de la apel. Se dete alarma printr-o lovitură de tun; 
iar noaptea străjile îl găsiră ascuns sub schela unei corăbii în 
construcţie; se împotrivi paznicilor care-l prinseseră. Evadare şi 
rebeliune. Faptul, prevăzut de codul special, fu pedepsit cu un spor de 
cinci ani, dintre care doi cu lanţ dublu. Treisprezece ani. În al zecelea 
an îi veni iar rîndul şi evadă din nou. Nici de data asta nu-i merse mai 
bine. Alţi trei ani pentru această nouă încercare. şaisprezece ani. În 
sfîrşit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, făcu o ultimă încercare 
de fugă, dar fu prins după patru ore. Încă trei ani pentru aceste patru 
ore. Nouăsprezece ani. In octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo în 
1796, pentru că spărsese un ochi de geam şi luase o piine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în lucrările sale asupra 
problemei penale şi a nimicirii omului prin dispoziţiunile legii, autorul 
cărţii de faţă întilneşte furtul unei piini ca punct de plecare în 
dezastrul unui destin. Claude Gueuxt a furat o piine, Jean Valjean a 
furat o piine. O statistică engleză constată că la Londra, din cinci 
furturi, patru au drept cauză imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă suspinînd şi tremurînd; a ieşit de acolo 
nepăsător. Intrase deznădăjduit; a ieşit întunecat. 

Ce se petrecuse în acest suflet? 


VII 


ÎN ADÎNCUL DEZNĂDEJDII 


Vom încerca să vorbim deschis. 

Societatea trebuie să privească în faţă aceste lucruri, pentru că ea e 
cea care le pricinuieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un nătărău. În 
el ardea flacăra duhului. Nenorocirea, care-şi are şi ea lumina ei, făcu 
să sporească licărirea slabă a minţii lui. Sub lovituri de bită, în lanţuri, 
în celulă, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe patul de scînduri al 
ocnaşilor, s-a recules şi a început să cugete. 

S-a făcut judecător. 

A început mai întîi cu el însuşi. 

Recunoştea că nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. Îşi mărturisi 
că a săvirşit o faptă rea şi de ocară; că poate i s-ar fi dat pîinea dacă 
ar fi cerut-o, că în orice caz ar fi fost mai bine să aştepte s-o capete 


1. Muncitor condamnat la închisoare, pe la 1830, pentru că, împins de foame, a furat 
o piine. Hugo a transformat faptul în nuvelă (publicată în 1834), prima schiţă a 
poveștii lui Jean Valjean. 
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din milă sau muncind; că nu e o întrebare chiar fără de răspuns: „Poţi 
să aştepţi cînd ţi-e foame?”; în primul rînd, pentru că se întîmplă 
foarte rar ca cineva să moară cu adevărat de foame, iar în al doilea 
rînd, pentru că, din nefericire sau din fericire, omul e astfel făcut, încît 
poate suferi îndelung şi mult, moraliceşte şi fiziceşte, fără să moară; 
că trebuie deci să aibă răbdare; că, astfel, ar fi fost mai bine şi pentru 
bieţii copii; că era o faptă nebunească din parte-i ca un amărit şi un 
neputincios ca el să înşface de guler întreaga societate şi să-şi 
închipuie că scapă de mizerie furînd; că, în orice caz, era o greşeală să 
fugă de mizerie pe poarta prin care se intră în ticăloşie; în sfirşit, că 
era vinovat. 

Apoi, se întrebă: era el oare singurul vinovat în întîmplarea care i-a 
fost fatală? Înainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor 
ca el să nu aibă de lucru, ca un om harnic ca el să nu aibă ce mînca? 
Şi-apoi, o dată mărturisită vina, pedeapsa nu fusese prea nedreaptă şi 
prea grea? Legea nu fusese mai abuzivă în darea pedepsei decit a fost 
vinovatul în săvîrşirea faptei? Nu erau prea multe greutăţi într-un 
talger al balanței, acolo unde se află ispăşirea? Excesul de pedeapsă 
nu duce oare la stingerea delictului, ajungînd prin aceasta la o 
răsturnare de situaţii, vina delicventului fiind înlocuită cu vina 
represiunii, făcînd din vinovat victimă, din datornic creditor şi punînd 
definitiv dreptul de partea celui ce-l violase? Pedeapsa aceasta, 
complicată cu agravări succesive pentru încercările de evadare, nu 
sfirşea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic asupra 
celui mai slab, o crimă a societăţii faţă de individ, o crimă care 
reîncepe în fiecare zi, care dura de nouăsprezece ani? 

Se întreba dacă societatea omenească era de asemenea îndreptăţită 
să-i silească pe membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei totală de 
prevedere, iar într-altul, prevedererea ei lipsită de îndurare, strivind 
pentru totdeauna pe un biet om între o lipsă şi un exces: lipsa de lucru 
şi excesul de pedeapsă. Nu era exagerat ca societatea să trateze 
astfel, tocmai pe membrii săi cei mai năpăstuiţi la împărţirea bunurilor 
Şi, prin urmare, pe cei mai vrednici de ocrotire? 

Punîndu-şi aceste întrebări, el judecă societatea şi-o osîndi. 

O socoti vrednică de ura sa. 

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi spuse că poate nu se va da în 
lături să-i ceară într-o zi socoteală, îşi mai spunea că nu există un 
echilibru între paguba pe care o pricinuise el şi paguba ce i se 
pricinuise lui; şi trase concluzia că osînda pe care o suferise nu era 
chiar o ilegalitate, dar era cu siguranţă o nedreptate. 

Mînia poate fi smintită şi absurdă; te poţi supăra pe nedrept, dar nu 
te revolţi decît atunci cînd de fapt ai dreptate pe undeva. Jean Valjean 
se simţea revoltat. 

Şi, la urma urmei, societatea omenească nu-i făcuse decit rău. 
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Niciodată nu-i văzuse decit faţa aceea încruntată, pe care ea o 
numeşte justiţie şi pe care o arată celor pe care-i loveşte. Oamenii nu 
se apropiaseră de el decît ca să-l facă să sufere. Orice contact cu ei 
însemnase pentru el o lovitură. Niciodată, din timpul copilăriei, de cînd 
trăia mama şi sora lui, nu mai întîlnise vreo vorbă bună, vreo privire 
binevoitoare. Din suferinţă în suferinţă, ajunsese puţin cîte puţin la 
convingerea că viaţa e o luptă şi că în această luptă el era cel învins. 
Nu avea altă armă decît ura. În ocnă se hotărî să şi-o ascundă şi s-o ia 
cu dînsul la plecare. 

Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, ţinută de nişte călugări 
ignorantini, unde li se predau noţiunile strict necesare numai acelor 
nenorociţi care voiau să înveţe. Vru şi el. Merse la şcoală la patruzeci 
de ani şi învăţă să citească, să scrie şi să socotească. Işi dădea seama 
că, întărindu-şi mintea, îşi întăreşte ura. În anumite cazuri, învăţătura 
şi lumina pot sluji drept pîrghie răului. 

E trist să spunem că, după ce judecase societatea, care i-a făcut tot 
răul, judeca providenţa care-a făcut societatea. 

O condamna şi pe ea. 

Astfel, în nouăsprezece ani de chin şi de sclavie, sufletul lui se înălţă 
şi se prăbuşi totodată. Printr-o parte intra lumina, printr-alta 
întunericul. 

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire rea. Era încă om bun cînd a 
intrat în ocnă. Acolo a condamnat societatea şi a simţit că începe să 
fie om rău; a condamnat providenţa şi şi-a dat seama că devine 
necredincios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a medita. 

E oare cu putinţă ca natura omenească să se schimbe cu desăvirşire? 
Omul, pe care Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de către 
om? Sufletul poate fi schimbat în întregime de către destin, devenind 
rău dacă destinul e rău? Sub apăsarea unei nenorociri copleşitoare, 
inima se poate diforma, se poate sluţi şi schilodi fără leac, întocmai ca 
o spinare care se înconvoaie pe sub o boltă prea joasă? Nu există oare 
în orice suflet omenesc, nu exista mai cu seamă în sufletul lui Jean 
Valjean o primă scînteie, un element divin, fără de prihană pe care 
binele să-l poată dezvolta, înviora, aprinde, înflăcăra, făcîndu-l să 
strălucească cu măreție şi pe care răul să nu-l poată atinge niciodată 
de tot? 

Întrebări grave şi încîlcite. Celei din urmă, orice fiziolog i-ar fi răspuns 
probabil, fără să şovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean Valjean la 
Toulon, în ceasurile lui de odihnă, care erau pentru el ceasuri de 
visare, şezînd cu mîinile încrucişate pe braţul unui scripete, cu capătul 
lanţului băgat în huzunar ca să nu fie nevoit să-l tîrască - pe ocnaşul 


1. Nume dat în deridere călugărilor din ordinul St. Jean de Dieu, care se ocupă de 
învătămînt. 
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acesta posac, serios, tăcut şi îngindurat - pe acest paria pus în afara 
legii, care se uita la oameni cu miînie, pe acest dezmoştenit al 
civilizaţiei care se uita la cer cu asprime. 

Fără îndoială - de ce să n-o spunem? — observatorul fiziolog ar fi 
văzut acolo o mizerie fără de leac, l-ar fi plîns poate pe cel ce suferea 
din pricina legii, dar n-ar fi încercat să-i uşureze suferinţa; şi-ar fi 
întors privirea de la abisurile pe care le întrezărea în acest suflet; şi, 
întocmai ca Dante la poarta infernului, ar fi şters din această existenţă 
cuvintul „speranţă”, pe care degetul lui Dumnezeu l-a scris totuşi pe 
fruntea oricărui muritor 

Starea aceasta sufletească pe care am încercat s-o analizăm era oare 
tot atît de limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi s-o redăm 
pentru cei ce ne citesc? Jean Valjean îşi dădea oare seama de toate 
elementele care alcătuiau mizeria lui morală, după ce se iviseră, sau 
măcar îşi dăduse seama de ele pe măsura alcătuirii lor? Omul acesta 
aspru şi incult era el oare conştient de înlănţuirea de idei, prin care se 
ridicase şi coborise, treaptă cu treaptă, pînă la aspectele jalnice care 
alcătuiau în atiţia ani orizontul lăuntric al spiritului său? Işi dădea oare 
seama de tot ce se petrecuse şi de tot ce se frămînta într-însul? Nu ne 
încumetăm a o spune: şi nici n-o credem. Jean Valjean era prea 
neştiutor pentru ca, după atitea nenorociri, să nu stăruie în sufletul lui 
destulă nedumerire. Uneori nici nu-şi mai dădea prea bine seama ce 
simţea. Jean Valjean se afla în întuneric; suferea în întuneric; ura în 
întuneric; s-ar fi putut spune că ura tot ce avea în faţa lui. Trăia de 
obicei în acest întuneric, bîjbiind ca un orb şi ca un visător. Numai din 
cînd în cînd simţea că e năpădit dinlăuntru sau din afară de-o 
cutremurare de mînie, de-un spor de suferinţă, de-o palidă şi scurtă 
fulgerare, care-i lumina tot sufletul, arătîndu-i pretutindeni, în jurul 
său, înainte şi în urmă, în licăririle unei lumini îngrozitoare, prăpăstiile 
hidoase şi perspectivele negre ale destinului său. După trecerea 
fulgerului, se afla iar în întuneric şi nu mai ştia ce se petrece cu el. 

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, în care totul abrutizează, 
e că-l transformă puţin cîte puţin pe om printr-o stupidă transfigurare, 
într-un animal sălbatic Uneori chiar într-o fiară. Incercările de evadare 
ale lui Jean Valjean, repetate şi îndărătnice, ar fi de ajuns ca să 
dovedească ciudata înrîurire pe care o are legea asupra sufletului 
omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste încercări, tot atît de 
zadarnice pe cît de nebuneşti, ori de cîte ori s-ar fi ivit prilejul, fără să 
se gîndească o clipă la urmări sau la experienţele făcute. Evada furios, 
ca lupul care găseşte cuşca deschisă. Instinctul îi spunea: fugi! 
Rațiunea i-ar fi spus: rămii pe loc! Dar în faţa unei ispite atit de 
puternice, raţiunea amuţea, rămiînea numai instinctul, doar bestia 
dintr-însul. După ce era prins, noile pedepse ce i se dădeau n-aveau 
darul decît să-l îngrozească şi mai tare. 
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Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că-i întrecea în putere 
pe toţi ceilalţi tovarăşi de ocnă. La munci grele, cînd trebuia întinsă o 
parîmă sau învirtit un scripete, Jean Valjean trăgea cît patru. Ridica şi 
ducea uneori în spinare greutăţi enorme, înlocuind la nevoie 
instrumentul numit cric, căruia pe vremuri i se spunea orgoliu, de 
unde, în treacăt fie zis, şi-a luat numele strada Montorgueil din 
apropierea halelor Parisului. 

Tovarăşii săi îl porecliseră Jean-le-Cric. O dată, pe cînd se repara 
balconul primăriei din Toulon, una din frumoasele cariatidel ale lui 
Puget2, care susțineau balconul, s-a desprins şi era gata să se 
prăbuşească. Jean Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu 
umărul pînă la sosirea lucrătorilor. 

Agerimea lui era şi mai mare decit puterea. Unii ocnaşi, visînd mereu 
să evadeze, ajung să facă o adevărată ştiinţă din contopirea forţei cu 
îndemiînarea: ştiinţa muşchilor, pe care prizonierii aceştia, veşnici 
pizmuitori ai muştelor şi ai păsărilor, o practică zilnic. O acrobație 
misterioasă. Să se urce pe un zid drept, să găsească puncte de sprijin 
acolo unde abia se zărea o ieşitură, era un joc pentru Jean Valjean. 
Încordîndu-şi spatele şi muşchii picioarelor, cu coatele şi călctiele 
înfipte în zgrunţurii pietrei, se căţăra ca prin minune de la un colţ de 
zid pînă la etajul al treilea. Uneori se urca aşa pînă pe acoperişul 
temniţei. 

Vorbea puţin. Nu ridea. Numai vreo emoție neobişnuită putea să-i 
smulgă, o dată sau de două ori pe an, acel lugubru rîs de ocnaş, ce 
pare ecoul unui rîs de diavol. 

Cînd te uitai la el, ţi se părea că priveşte neîncetat ceva groaznic. 

Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firi neisprăvite şi ale unei 
inteligenţe copleşite, simţea nelămurit că-l apasă ceva monstruos. În 
penumbra întunecoasă şi palidă în care se tîra, ori de cîte ori întorcea 
capul şi încerca să-şi înalțe privirea, vedea cu o spaimă amestecată cu 
furie formîndu-se, suprapunîndu-se şi înălţîindu-se pînă departe 
deasupra lui, cu povîrnişuri cumplite, un fel de îngrămădire groaznică 
de lucruri, legi, prejudecăţi, oameni şi fapte, ale căror contururi îi 
scăpau, a căror mulţime îl înspăimînta şi care nu era altceva decit 
uimitoarea piramidă pe care o numim civilizaţie. Ici şi colo, în acest 
amestec colcăitor şi diform, desluşea, cînd aproape de el, cînd 
departe, la înălţimi unde nu putea să ajungă, un grup, un amănunt 
puternic luminat, de o parte gardianul cu bita, de alta jandarmul cu 
sabia, de o parte arhiepiscopul cu mitra, iar sus, pe culmi, într-un 
nimb, împăratul încoronat şi strălucitor. | se părea că aceste măreţii 
îndepărtate, în loc să împrăştie noaptea, o făceau mai funebră şi mai 


1. Coloană avînd forma unui corp omenesc. 
2. Sculptor francez (1622-1694). 
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întunecoasă. Legi, prejudecăţi, fapte, oameni, lucruri, toate se 
frămîntau deasupra lui, în ritmul complicat şi misterios pe care 
Dumnezeu îl imprimă civilizaţiei; pluteau deasupra lui şi-l striveau cu 
nu ştiu ce cruzime liniştită şi cu neînduplecată nepăsare. Sufletele 
prăbuşite în cel mai adînc fund al nenorocului, oameni nefericiţi, 
pierduţi dincolo de marginea înţelegerii, unde nu se mai vedea nimic, 
cei certaţi cu legea simt apăsîndu-le pe creştet întreaga povară a 
accstei societăţi omeneşti, atît de temută pentru cei din afară, atit de 
înfricoşătoare pentru cei de dedesubt. 

În situaţia aceasta Jean Valjean se gîndea. Şi care putea să fie natura 
gîndirii sale? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar putea să giîndească, s-ar 
gîndi fără îndoială la ceea ce se gîndea Jean Valjean. 

Toate aceste frămiîntări, realităţi pline de năluci, fantasmagorii pline 
de realităţi, sfîrşiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească ce nu se 
poate descrie. Uneori se oprea în mijlocul muncii sale de ocnaş. Cădea 
pe gînduri. Mintea lui în acelaşi timp mai coaptă şi mai tulburată decit 
înainte, se revolta. Tot ce i se întîimplase i se părea absurd; tot ce-l 
înconjura i se părea cu neputinţă. Işi spunea: e un vis. Se uita la 
gardianul care sta la cîţiva paşi de el; gardianul i se părea o nălucă; 
deodată, năluca îl lovea cu bita. Natura înconjurătoare abia exista 
pentru el. Aproape s-ar putea spune că pentru Jean Valjean nu existau 
nici soare, nici zile frumoase de vară, nici cer strălucitor, nici dimineţi 
înviorătoare de aprilie. Sufletul lui părea luminat doar printr-un fel de 
ferestruică de beci. 

Pentru a încheia, rezumînd din tot ceea ce am arătat, ceea ce se 
poate rezuma şi exprima în rezultate pozitive, ne vom mărgini să 
constatăm că, în nouăsprezece ani, Jean Valjean, nevinovatul grădinar 
din Faverolles, temutul ocnaş din Toulon, devenise - mulţumită felului 
cum îl transformase puşcăria - în stare să facă două feluri de fapte 
rele; mai întîi, o impulsiune buimacă, necugetată, plină de sălbăticie, 
instinctivă, un fel de răspuns la suferinţa îndurată; apoi o răbufnire 
gravă, serioasă, frămîntată în conştiinţă şi pusă la cale de ideile 
greşite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premeditările 
acestea treceau prin cele trei faze succesive pe care numai anumite 
firi încercate le pot parcurge; rațiune, voinţă, încăpăţinare. Era împins 
de revolta lui obişnuită, de amărăciunea sufletului, de sentimentul 
adînc al nedreptăţilor suferite, de reacţiunea chiar împotriva celor 
buni, nevinovaţi şi drepţi, dacă există şi de aceştia. Punctul de 
plecare, ca şi ţinta finală a gîndurilor lui era ura împotriva legilor 
omeneşti; o ură care dacă nu este oprită în desfăşurarea ei de vreo 
întîmplare providenţială, devine la un moment dat ură împotriva 
societăţii, apoi ură împotriva neamului omenesc, împotriva creaţiunii, 
şi ia forma unei dorinţi nelămurite, continui şi brutale de-a face rău 
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oricui, oricărei vieţuitoare. Precum se vede, nu fără temei, biletul de 
identitate îl califica pe Jean Valjean drept un om foarte primejdios. 
An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai mult, încet, dar sigur. 
Inimă de piatră, privire împietrită. Cînd ieşi din închisoare, se 
împlineau nouăsprezece ani de cînd nu mai vărsase nici o lacrimă. 


VIII 


TALAZUL ŞI UMBRA 


Un om în voia valurilor! 

Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vintul bate, corabia întunecată e silită 
să-şi urmeze drumu. Trece mai departe. 

Omul piere, se iveşte iar, se cufundă şi se ridică la suprafaţă, strigă, 
întinde braţele, nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, corabia se 
trudeşte să-şi taie drum. Marinarii şi călătorii nici măcar nu-l mai văd 
pe omul care se încacă; bietul lui cap nu e decît un punct printre 
valurile uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adîncuri. Pînza trece ca o nălucă. O 
priveşte, o priveşte cu deznădejde. Ea se depărtează, păleşte, 
descreşte. Adineauri era şi el acolo, făcea parte din echipaj, umbla în 
lung şi-n lat pe punte împreună cu ceilalţi, avea partea lui de aer şi de 
soare, trăia. Acum ce s-a întîmplat? A alunecat, a căzut, s-a isprăvit. 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se năruie sub picioarele lui. 
Valurile sfişiate şi sfirtecate de vint îl înconjoară cu vrăjmăşie, 
talazurile din adîncuri îl sorb, toate zdrenţele apelor îi învăluie capul, 
un norod de valuri îl împroaşcă, ochiuri tulburi îl înghit pe jumătate; de 
cîte ori se afundă întrezăreşte prăpăstii pline de întuneric; vegetaţii 
înfricoşătoare, necunoscute îl prind, i se înnoadă de picioare, îl trag 
spre ele; simte că el însuşi se preface în prăpastie, e una cu spuma, 
valurile şi-l aruncă unul altuia, înghite amărăciune, oceanul laş se 
încăpăţinează să-l înece, nesfîrşitul se joacă cu agonia lui. Parcă toată 
apa asta ar fi ură. 

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se apere, încearcă să se ţină 
deasupra, se trudeşte, înoată. El, această biată putere aproape 
sfirşită, luptă împotriva nesfîrşitului. 

Unde e corabia? Acolo. Abia se zăreşte în întunericul palid al 
orizontului. 

Vînturile bat, spuma valurilor îl copleşeşte. Ridică ochii şi nu vede 
decît plumburiul norilor. Simte, dîndu-şi sufletul, uriaşa nebunie a 
mării. E torturat de nebunia asta. Aude zgomote neobişnuite pentru 
om, care par să vină de dincolo de lume şi din nu ştiu ce spaţii 
înfricoşătoare. 

Printre nori sînt păsări, aşa cum pe deasupra restriştilor omeneşti sînt 
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îngeri, dar cu ce pot să-i ajute? Zboară, cîntă, plutesc şi el horcăie. 

Se simte înmormîntat între două infinituri deodată: oceanul şi cerul; 
unul e o groapă, iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sînt ceasuri întregi de cînd înoată, e la capătul 
puterilor; corabia, acel ceva îndepărtat pe care se aflau oameni, nu se 
mai zăreşte; e singur în nemaipomenita prăpastie întunecată, se 
afundă, înţepeneşte, se răsuceşte, simte sub el valurile monstruoase 
ale nevăzutului; cheamă. Nu mai sînt oameni. Unde e Dumnezeu? 
Cheamă. „Ajutor! Ajutor!” Cheamă într-una. |n zare, nimic. Pe cer, 
nimic. 

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, stînca, toate sînt surde. 
Cerşeşte ajutorul furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune decit 
nesfîrşitului. Împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, învălmăşeala 
furtunoasă şi inconştientă, încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. In 
el, groaza şi oboseala. Sub el, prăbuşirea. 

Nici un punct de reazim. Se gîndeşte la patimile întunecate ale 
cadavrului în întunericul fără de sfîrşit. Frigul nefiresc îl înţepeneşte. 
Miîinile i se închircesc, se închid şi string în ele hăul. Vînturi, nori, 
vîrtejuri, curenţi, stele zadarnice! Ce-i de făcut? Deznădăjduitul se 
pierde, ostenitul vrea mai bine să moară, se lasă luat, se lasă dus, se 
dă bătut şi iată-l că alunecă pentru totdeauna în adîncurile 
mistuitoare. 

O, mers nemilos al societăţii omeneşti! Risipă de suflete şi de oameni 
de-a lungul drumului! Ocean în care cade tot ce leapădă legea! 
Dispariţie înfiorătoare a sprijinului! O, moarte morală! 

Marea e neîndurata noapte socială în care pedeapsa îşi azvirle 
osîndiţii. Marea e mizeria nesfiîrşită. Sufletul lăsat în voia valurilor, în 
această prăpastie, poate să ajungă un stîrv. Cine are să-l învie din 
morţi? 


IX 
NOI NEMULȚUMIRI 


Cînd lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă din ocnă, cînd auzi cu 
urechile lui acele cuvinte ciudate: „Eşti liber!” clipa fu neverosimilă şi 
nemaipomenită; o rază vie din lumina adevărată a celor vii îl 
străpunse pe neaşteptate. Dar raza aceasta păli numaidecit. Lui Jean 
Valjean ideea de libertate îi luase ochii. Crezuse într-o viaţă nouă. 
Văzu însă destul de repede că e vorba de o libertate căreia i se dă un 
bilet de identitate galben. 
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Şi, în afară de aceasta, amărăciuni multe. Îşi făcuse socoteala că 
suma ce i se cuvenea pe timpul cît stătuse în ocnă ar fi trebuit să se 
ridice la o sută şaptezeci şi unu de franci. E drept că uitase de odihna 
silită a duminicilor şi a sărbătorilor, care în nouăsprezece ani scădea la 
socoteală vreo douăzeci şi patru de franci. Oricum, suma fusese 
redusă prin felurite reţineri locale, la o sută nouă franci şi 
cincisprezece centime, care i se numără la ieşire. 

Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. Să spunem cuvîntului 
pe nume: furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în faţa uşii unei distilerii de 
flori de portocal cîţiva oameni care descărcau pachete. Ceru de lucru. 
Cum era zor, i se dădu. Se puse pe treabă. Era deştept, voinic şi 
dibaci; îşi dădea osteneala, stăpînul părea mulţumit. Pe cînd lucra, 
trecu un jandarm, care îl observă şi-i ceru hirtiile. Fu nevoit să-i arate 
biletul de identitate galben. Apoi îşi reluă lucrul. Ceva mai înainte îl 
întrebase pe unul dintre lucrători cît cîştiga pe zi făcînd treaba asta; i 
se răspunse: „Un franc şi cincizeci”. Seara, pentru că era nevoit sa 
plece mai departe a doua zi, se înfăţişă înaintea stăpînului distileriei 
şi-l rugă să-i plătească. Stăpînul, fără să scoată o vorbă, îi înmînă un 
franc şi douăzeci şi cinci de centime. Işi ceru dreptul lui. | se răspunse: 
„Pentru tine e destul şi atît”. Stărui. Stăpînul îl privi ţintă în ochi şi-i 
spuse „la vezi să nu te pomeneşti la răcoare” 

Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorîndu-i drepturile cuvenite; îl jefuiseră cu 
toptanul. Venea rîndul semenului său, care-l fura cu amănuntul. 

Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi de ocnă, dar nu de osîndă. 

lată ce i se întîmplase la Grasse. Se ştie în ce fel fusese primit la 
Digne. 


X 


OMUL CARE S-A TREZIT 


Aşadar, pe cînd orologiul catedralei bătea ceasul două noaptea, Jean 
Valjean se trezi din somn. 

Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau să se 
împlinească în curînd douăzeci de ani de cînd nu mai dormise într-un 
pat, şi, cu toate că nu se dezbrăcase senzaţia asta era prea nouă şi-i 
tulbura somnul. Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala îi 
trecuse. Era obişnuit să nu dăruiască prea multe ceasuri odihnei. 
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Deschise ochii şi se uită o clipă în întunericul din jurul lui, pe urmă îi 
închise ca să adoarmă din nou. Cînd o mulţime de senzaţii felurite ți- 
au tulburat ziua, cînd mintea e preocupată, adormi o dată, dar nu poţi 
adormi şi a dous: oară. Somnul vine mai uşor, dar se întoarce mai 
greu. E ceea ce i se întîmplă lui Jean Valjean. Nu putu să mai adoarmă 
şi căzu pe ginduri. 

Se găsea într-unul din acele momente în care mintea ţi-e plină de 
gînduri tulburi. În creierul lui era un fel de du-te vino încîlcit. Amintirile 
vechi şi cele din ajun pluteau amestecate şi se încrucişau anapoda, 
pierzîndu-şi formele crescînd peste măsură, apoi pierind dintr-o dată, 
ca într-o apă nămoloasă şi frămiîntată. li treceau prin cap multe 
gînduri, dar unul dintre ele se întorcea necontenit, gonindu-le pe toate 
celelalte. lată care era acest gînd: văzuse cele şase tacîmuri de argint 
şi lingura mare pe care doamna Magloire le pusese pe masă. Cele 
şase tacîmuri de argint nu-i dădeau pace. Erau acolo, la cîţiva paşi... 
In clipa în care trecuse prin odaia vecină ca să vină aici, bătrîna 
servitoare le pusese într-un dulăpior de la capătiiul patului. Văzuse 
bine acel dulap. La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive. 
Argintărie veche. Cu polonic cu tot se putea lua pe ele cel puţin două 
sute de franci. De două ori cît cîştigase el în nouăsprezece ani. E 
adevărat că ar fi cîştigat mai mult, dacă nu l-ar fi furat administraţia. 
Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se dădea o luptă. Bătu ora 
trei. Deschise ochii din nou, se ridică deodată pe jumătate, întinse 
braţul şi pipăi desaga pe care şi-o azvirlise într-un colţ al alcovului în 
care se afla patul, îşi lunecă picioarele peste marginea patului, le puse 
pe duşumea şi se pomeni, aproape fără să-şi dea seama, şezînd pe 
marginea patului. 

Rămase cîtva timp visînd în poziţia asta, oarecum sinistră pentru cel 
care l-ar fi zărit astfel, în umbră, el singur treaz în casa aceea 
adormită. Se plecă deodată, îşi scoase ghetele şi le puse uşor pe 
rogojina de lîngă pat, apoi îşi reluă poziţia de visare şi rămase din nou 
nemişcat. În mijlocul acestor frămîntări groaznice, gîndurile pe care le- 
am arătat îi scormoneau fără încetare creierul, intrau, ieşeau, intrau 
din nou, le simţea ca pe o greutate: şi apoi se gîndea, fără să ştie 
pentru ce, cu acea încăpăţinare mecanică a visării, la un ocnaş, 
anume Brevet, pe care-l cunoscuse la ocnă şi ai cărui pantaloni nu se 
ţineau decît într-o singură bretea de bumbac împletit. Desenul cu 
pătrăţele al acestei bretele îi venea mereu în minte. Stătea în poziţia 
asta şi ar fi rămas aşa cine ştie cît, pînă-n zori, dacă orologiul n-ar fi 
bătut o dată - un sfert sau o jumătate. | se păru că bătaia îi spune: 
„haide!” Se ridică în picioare, mai şovăi o clipă şi ascultă: în casă totul 
era tăcut; porni atunci de-a dreptul, cu paşi mărunți, spre fereastra pe 
care o întrezărea. Noaptea nu era prea întunecată; deasupra lunii 
pline alergau nori mari, goniţi de vînt. Din pricina asta, afară era rînd 
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pe rînd umbră şi lumină, eclipse şi limpezimi, şi înăuntru o lumină de 
amurg. Acest amurg, destul de limpede ca să te călăuzească, întrerupt 
din timp în timp de nori, se asemuia cu lumina vînătă, strecurată prin 
ferestruica unei pivnițe, prin faţa căreia se scurg trecătorii. Ajuns la 
fereastră, Jean Valjean o privi cu atenţie. N-avea gratii, dădea în 
grădină şi nu era închisă, după moda locului, decît cu un cîrlig foarte 
mic. O deschise, dar pentru că aerul rece şi viu pătrunse în odaie o 
închise îndată. Se uită în grădină cu acea privire atentă care mai mult 
cercetează decit priveşte. Grădina era împrejmuită cu un zid alb, 
destul de scund, uşor de sărit. In fund, dincolo de el, deosebi vîirfurile 
copacilor la distanţe egale unul de celălalt, semn că zidul despărţea 
grădina de vreo stradă sau ulicioară cu pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care ştie ce vrea; merse spre 
firidă, îşi luă desaga, o deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect pe 
care-l puse pe pat, îşi vîrî ghetele într-unul din buzunare, luă sacul pe 
umeri, îşi puse şapca trăgindu-şi cozorocul pe ochi, îşi căută dibuind 
băţul, se duse şi-l propti într-un colţ al ferestrei, apoi se întoarse, lîngă 
pat şi apucă cu hotărîre obiectul pe care-l lăsase acolo. Acest obiect 
semăna cu un drug scurt de fier, ascuţit la unul din capete, ca un vîrf 
de suliță. Ar fi fost greu să deosebeşti prin întuneric în ce scop i se 
dăduse bucății de fier forma aceasta. Să fi fost o pîrghie? Sau poate o 
măciucă? 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva decit un sfeşnic 
de miner. Ocnaşii erau folosiţi uneori, pe vremea aceea, pentru a 
scoate piatra din dealurile înalte care înconjurau oraşul Toulon, şi 
aveau adesea la îndemiînă scule de miner. Sfeşnicele minerilor sînt 
făcute din fier masiv şi sfîrşite la capătul de jos printr-un vîrf, cu 
ajutorul căruia se înfig în stîncă. 

Luă sfeşnicul în mîna dreaptă şi, ţinîndu-şi răsuflarea, înăbuşindu-şi 
pasul, se îndreptă spre uşa odăii alăturate, aceea a episcopului, după 
cum se ştie. Ajuns la uşă, o găsi crăpată. Episcopul n-o închisese. 


XI 


CEEA CE FACE 


Jean Valjean ascultă. Nici un zgomot. 

Impinse uşa. 

O împinse cu vîrful degetului, uşor, cu grija neliniştita a unei pisici 
care vrea să se furişeze. Uşa se deschise sub apăsare, se mişcă uşor 
şi pe tăcute, lărgind puţin deschizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea fără zgomot. Crăpătura era acum destul de mare 
pentru ca să poată trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă care 
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făcea cu ea un unghi ce împiedica intrarea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice chip să mărească mai 
mult deschizătura. 

Işi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia oară, mai cu hotărîre decit 
în primele două rînduri. De data asta o balama neunsă scoase în 
întuneric un țipăt răguşit şi prelung. 

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestei balamale îi pătrunse în ureche, 
răsunător şi înfricoşat, de parcă ar fi fost trîmbiţa judecății de apoi. 

In spaima mărită pînă la fantastic a primei clipe îşi închipui aproape 

că balamaua aceasta se însufleţise, prinzînd dintr-o dată viaţă teribilă, 
şi că lătra ca un cîine, ca să dea de ştire tuturor şi să-i trezească pe 
cei adormiţi. 
_Se opri înfiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe virfurile picioarelor pe călciie. 
Işi auzea arterele bătîndu-i în tîmple ca două ciocane de turnătorie şi i 
se părea că răsuflarea îi ieşea din piept ca zgomotul vîntului care iese 
dintr-o peşteră. Socotea cu neputinţă ca groaznicul țipăt al acelei ţiţini 
înfuriate să nu fi zdruncinat toată casa, ca zguduitura unui cutremur 
de pămînt; uşa pe care o împinsese dăduse alarma şi chemase; 
bătrînul o să se ridice, cele două bătrîne or să strige; li se va veni în 
ajutor; în mai puţin de un sfert de oră oraşul va fi trezit şi jandarmii în 
picioare. O clipă se crezu pierdut. Rămase unde era, împietrit ca un 
stei de sare, neîndrăznind să se mişte. 

Se scurseseră vreo cîteva minute. Uşa se deschisese larg. Îşi luă 
îndrăzneala de-a se uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. În 
casă nu se mişca nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese într-însul un clocot 
înfricoşător. Cu toate acestea, nu dădu înapoi. Nici cînd se crezuse 
pierdut nu dăduse înapoi. Nu se gîndi decît să isprăvească mai iute. 
Făcu un pas şi intră în odaie. 

Odaia aceasta era cufundată într-o linişte desăvârşită. Deosebeai ici- 
colo forme nelămurite şi vagi care, ziua, erau hirtii împrăştiate pe o 
masă, cărţi deschise, volume rînduite pe un scăunaş, un jilţ acoperit 
cu veşminte, un pupitru de rugăciune, şi care la această oră nu erau 
altceva decît colţuri întunecate şi pete albicioase. Jean Valjean înaintă 
cu grijă, păzindu-se să nu se izbească de mobile. Auzea din fundul 
odăii răsuflarea egală şi liniştită a episcopului adormit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme 
decit ar fi crezut. 

Natura amestecă uneori în acţiunile noastre manifestările şi 
înfăţişările ei, cu un fel de aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar 
vrea să ne facă să cugetăm. De aproape o jumătate de ceas, un nor 
uriaş acoperea cerul. În clipa în care Jean Valjean se opri în faţa 
patului, norul acesta se destrăma, ca şi cum ar fi făcut-o înadins şi o 
rază de lună, străbătînd fereastra prelungă, lumină pe neaşteptate 
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faţa palidă a episcopului. Acesta dormea împăcat. Din pricina nopţilor 
reci din regiunea Alpilor de jos, se culcase îmbrăcat gros. Purta o 
haină de lînă de culoare închisă, cu miînecă lungă. Capul îi era 
răsturnat pe pernă, se odihnea destins; lăsa să-i atîrne peste 
marginea patului mîna împodobită cu inelul preoţesc, care făcuse 
atitea binefaceri şi fapte pioase. Toată faţa îi era luminată de o 
expresie vagă de mulţumire, nădejde şi cucernică fericire. Era mai 
mult decît un zîmbet; era aproape o strălucire. Pe fruntea lui se 
răsfrîngea o lumină nevăzută. Sufletul celor drepţi contemplă în timpul 
somnului un cer plin de taine. O rază din acest cer cădea asupra 
episcopului. Era în acelaşi timp o transparenţă luminoasă, căci cerul 
acesta se afla înăuntrul lui. Cerul acesta era conştiinţa lui. 

In clipa în care raza de lună se aşternu, ca să spunem aşa, peste 
acea limpezime interioară, episcopul adormit apăru înconjurat de un 
nimb de glorie. Totul rămase însă uşor învăluit intr-o penumbră suavă. 
Luna de pe cer, natura adormită, grădina încremenită, casa aceasta 
atit de liniştită, ceasul, clipa, tăcerea adăugau un nu ştiu ce, solemn şi 
negrăit, la somnul, vrednic de respect al acestui înţelept şi învăluiau 
cu un fel de aureolă măreaţă şi senină părul alb şi ochii închişi, faţa 
plină de nădejde şi încredere, acel cap de bătrîn şi acel somn de copil. 
Era aproape ceva dumnezeiesc la omul acesta atît de impunător. 

El, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul de fier în mînă; stătea în 
picioare, nemişcat, tulburat peste măsură de acest bătrîn luminos. Nu 
văzuse niciodată ceva asemănător. Increderea aceasta nemărginită îl 
înspăimînta. Lumea morală nu poate avea o privelişte mai măreaţă 
decît o conştiinţă tulbure şi neliniştită, ajunsă la marginea unei fapte 
rele şi contemplînd somnul unui om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi alături de un vecin ca el, 
avea ceva sublim pe care-l simţea nelămurit, dar cu putere. 

Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea într-însul, nici chiar el 
însuşi. Pentru a încerca să-ţi dai seama de asta, trebuie să visezi tot 
ce poate fi mai crud, faţă în faţă cu tot ce poate fi mai blind. Pe chipul 
lui nu se citea nimic lămurit. Era un fel de uimire rătăcită. Privea. Atit. 
Dar la ce se gindea? Ar fi fost cu neputinţă de ghicit. Fără îndoială însă 
că era emoţionat şi cutremurat. Dar de ce natură îi era emoția? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrîn. Singurul lucru care se 
desprindea limpede din atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotărire 
ciudată. S-ar îi spus că şovăia între două prăpăstii; aceea în care te 
pierzi şi aceea în care te mîntui. Părea gata să-i sfarme craniul sau să-i 
sărute mîna. 

După cîteva clipe, braţul lui stîng i se lăsă cu aceeaşi încetineală şi 
Jean Valjean se adinci din nou în contemplaţie, cu şapca în mîna 
stîngă şi cu măciuca în dreapta, cu părul zbiîrlit pe capul lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace adîncă, sub privirea asta 
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înfricoşătoare. O rază de lună făcea să se zărească nelămurit, 
deasupra căminului, crucifixul care părea că-şi deschide braţele 
pentru amîndoi, cu o binecuvîntare pentru unul şi cu iertare pentru 
celălalt. 

Deodată, Jean Valjean îşi puse şapca la loc pe frunte, merse grăbit 
de-a lungul patului, fără să se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul 
pe care-l întrezărea la căpătii; ridică sfeşnicul de fier cu gîndul să 
forţeze încuietoarea; cheia era acolo; îl deschise; primul lucru pe care- 
| văzu fu coşul cu argintărie. 
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„Episcopul continua să doarmă într-o pace adîncă... 
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ÎI luă, străbătu cu paşi mari odaia, fără să ia seama şi fără că se 
gîndească la zgomot, găsi uşa, intră înapoi în oratoriu, deschise 
fereastra, îşi luă băţul, sări peste pervaz, băgă argintăria în desagă, 
azvîrli coşul, străbătu grădina, sări zidul, ca un tigru şi fugi. 


XII 


EPISCOPUL LUCREAZĂ 


A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. 
Doamna Magloire alergă spre dînsul foarte tulburată.. 

— Monseniore, monseniore! strigă ea. Nu cumva ştie înălțimea- 
voastră unde e coşul cu argintărie? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă Domnului! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una dintre brazdele grădinii. l-l 
arătă doamnei Magloire. 

— lată-l. 

— Cum? spuse ea. E gol! Şi argintăria? 

— Ah! răspunse episcopul. Aşadar, de argintărie vrei să vorbeşti? Nu 
ştiu unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun! A fost furată! A furat-o omul de aseară! 

Cît ai clipi din ochi, doamna Magloire alergă, cu toată vioiciunea ei de 
bătrînă sprintenă, spre camera de rugăciune, intră în alcov şi apoi se 
întoarse la episcop. Acesta tocmai se aplecase şi privea oftînd un 
răsad de cochlearial pe care coşuleţul îl strivise căzînd peste brazda 
de flori. Se ridică la ţipătul doamnei Magloire. 

— Monseniore, omul a plecat! A furat argintăria! 

Cînd scoase strigătul acesta, ochii-i căzură pe un colţ al grădinii, 
unde se vedeau urme de paşi. O şipcă fusese smulsă din gard. 

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în stradela Cochefilet! Ah! 
Blestematul! Ne-a furat argintăria! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă ridică ochii, serios, şi-i spuse 
cu blindeţe doamnei Magloire: 

— Dar, înainte de toate, argintăria asta era oare a noastră? 

Doamna Magloire rămase înmărmurită. Se scurse încă o clipă de 
tăcere, după care episcopul urmă: 

— Doamnă Magloire, ţineam la mine argintăria pe nedrept şi de prea 
multă vreme. Ea era a săracilor. Cine era omul acela? Un sărac cu 
siguranţă. 

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna Magloire. Nu e vorba de 
mine şi nici de domnişoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba de 
monseniorul. Cu ce-o să măniînce monseniorul de acum încolo? 


1. Plantă mediteraneană din familia cruciferelor, cu frunzele în formă de lingură. 
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Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Ei, asta e! Nu există oare tacîmuri de cositor? 

Doamna Magloire ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 

— Atunci tacîmuri de fier. 

Doamna Magloire se strimbă cu înţeles. 

— Fierul are un gust rău... 

— Ei bine, spuse episcopul, atunci tacîmuri de lemn. 

Peste cîteva minute mînca la aceeaşi masă la care stătuse în ajun 
Jean Valjean. Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea atenţia - soră-si, 
care nu spunea nimic, şi doamnei Magloire, care mormăia încet - că 
nu e nevoie nici de lingură şi nici de furculiţă ca să înmoaie bucata de 
pîine într-o ceaşcă cu lapte. 

— Şi asta e ceva! spunea doamna Magloire de una singură, umblînd 
de colo pînă colo. Să primeşti pe un om ca ăsta şi să-l găzduieşti lîngă 
tine! Ce fericire că s-a mulţumit să fure! Ah, Dumnezeule! Tremur 
numai cînd mă gîndesc. 

În timp ce fratele şi sora se pregăteau să se ridice de la masă, cineva 
bătu în uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năvalnic, se arătă în prag. Trei 
oameni îl ţineau prins între ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi; 
celălalt era Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea comandantul grupei, se afla 
lîngă uşă. Intră şi se îndreptă spre episcop, salutîndu-l milităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea posomorit şi părea abătut, 
ridică ochii uluit. 

— Monseniore! murmură el. Va să zică nu e preotul parohiei... 

— Linişte! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. 

În acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase de ei, atit de 
repede cît îi îngăduia bătrîneţea. 

— Ah! lată-te! glăsui el cu voce tare, privindu-l pe Jean Valjean. Mă 
bucur că te văd. Bine, dar eu îţi dăruisem şi sfeşnicele, care sînt tot de 
argint ca şi celelalte, şi pe care ai putea să iei foarte uşor două sute 
de franci. De ce nu le-ai luat o dată cu tacîmurile? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrînul episcop cu o căutătură 
pe care nici o limbă omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore, spuse brigadierul de jandarmi, aşadar e adevărat ce 
ne spunea omul? Cînd l-am întîlnit, mergea ca unul care ar vrea s-o ia 
la sănătoasa. L-am oprit să vedem ce e cu el. Avea argintăria asta... 

— V-a spus, îl întrerupse episcopul zîmbind, că i-a fost dăruită de un 
popă bătrîn şi cumsecade, la care şi-a petrecut noaptea. Aşa-mi 
închipui. Şi l-aţi adus aci? E o greşeală. 

119 


— Întocmai, reluă brigadierul. Îl putem lăsa să plece? 

— Fără îndoială, răspunse episcopul. 

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se trase îndărăt. 

— E adevărat că mă lasă? biigui el, ca şi cum ar fi vorbit din somn. 

— Da, eşti liber, nu înţelegi? spuse un jandarm. 

— Prietene, reluă episcopul, înainte de a pleca, uite-ţi sfeşnicele. la- 
le! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice de argint şi i le dădu lui 
Jean Valjean. Cele două femei se uitau la el fără să spună o vorbă, fără 
o mişcare, fără o expresie care ar fi putut să-l stingherească. 
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„--luă cele două sfeşnice de argint şi i le dădu” 
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Jean Valjean tremura din toate mădularele. Apucă mecanic şi cu un 
aer rătăcit cele două sfeşnice. 

— Acum, îi spuse episcopul, du-te cu Dumnezeu! Dar să nu uit: cînd 
te vei întoarce, prietene, nu e nevoie să treci prin grădină, poţi oricînd 
să intri şi să ieşi pe poarta de la stradă. Nu e închisă nici ziua, nici 
noaptea, decît cu clanţa. Apoi, întorcîndu-se spre jandarmi, zise: 
Domnilor, puteţi pleca. 

Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să întrebuinţezi banii 
ăştia ca să te faci om cinstit. 

Jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi făgăduit ceva, rămase năuc. 
Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, aproape 
solemn: 

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti în stăpînirea răului, ci a 
binelui. lţi cumpăr acum sufletul; ţi-l smulg din gheara gîndurilor 
negre şi a duhului pierzării Şi-l dăruiesc Domnului. 


XIII 


MICUL GERVAIS 


Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. Se puse pe mers, grăbit, 
de-a lungul cîmpiilor, străbătîind drumurile şi potecile la nimereală, 
fără să bage de seamă că se întorcea pe unde mai trecuse. Rătăci 
astfel toată dimineaţa, fără să mănînce şi fără să-i fie foame. Avea o 
mulţime de senzaţii noi. Simţea în el un fel de furie; nu ştia împotriva 
cui anume. N-ar fi putut să spună dacă era mişcat sau umilit. îl 
cuprindea uneori o înduioşare ciudată, împotriva căreia lupta cu toată 
asprimea dobîndită în ultimii douăzeci de ani. Starea asta îl ostenea. 
Vedea cu nelinişte cum se zdruncină înlăuntrul lui acea linişte 
îngrozitoare pe care i-o dăduse nedreptatea nenorocirii lui. Se întreba 
ce avea s-o înlocuiască. Uneori ar fi vrut să fie la închisoare cu 
jandarmii şi lucrurile să nu se fi petrecut astfel: ar fi fost mai puţin 
tulburat. Cu toate că timpul era înaintat, mai erau pe ici pe colo, 
printre gardurile de mărăcini, cîteva flori întîrziate; mergînd, le simţea 
mireasma, care îi trezea amintiri din copilărie. Amintirile acestea îi 
erau aproape de neîndurat, atît de mult trecuse de cînd nu-i mai 
veniseră în minte. 
Gînduri nelămurite se îngrămădiră astfel într-însul de-a lungul zilei. 
Fiindcă soarele cobora spre asfinţit, prelungind pe pămînt umbra 
celei mai neînsemnate pietricele, Jean Valjean se aşeză în dosul unui 
tufiş de pe cîmpia întinsă, roşcată, pustie. În zare nu se vedeau decît 
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Alpii. Nici măcar clopotniţa vreunui sat îndepărtat. Jean Valjean putea 
fi la vreo trei leghe de Digne. O cărare care tăia cîmpia trecea pe la 
vreo cîţiva paşi de tufiş. 

Cufundat în gînduri, cum era, ceea ce făcea ca zdrenţele lui să-i pară 
şi mai înfricoşătoare celui ce l-ar fi întîlnit, Jean Valjean auzi un zgomot 
plăcut. 

Işi întoarse capul şi văzu venind pe cărare un mic savoiard, de vreo 
zece ani, care cînta din gură, cu viola la şold şi cu o cuşcă cu o 
marmotă în spinare; era unul dintre acei copii drăgălaşi şi veseli care 
pribegesc, cu genunchii ieşiţi prin găurile pantalonilor. 

Băiatul cînta, se oprea din cînd în cînd din mers şi se juca cu nişte 
bănuţi pe care-i ţinea în mînă, poate toată averea lui, ca şi cum ar fi 
fost arşice. Printre aceşti bănuţi era şi o monedă de doi franci. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l vadă pe Jean Valjean, şi 
aruncă în sus pumnul de bani pe care pînă atunci îl prinsese cu 
destulă dibăcie pe dosul miinii. 

De data asta, moneda de doi franci îi scăpă jos şi se rostogoli spre 
mărăcini, pînă la Jean Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră de fel şi merse de-a dreptul spre omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cît vedeai cu ochii, nu era nimeni, nici 
pe cîmpie şi nici pe potecă. Nu se auzeau decit ţipetele scurte şi slabe 
ale unul stol de păsări călătoare, care străbăteau cerul la o foarte 
mare înălţime. Copilul stătu cu spatele la soarele care-i punea fire de 
aur în păr şi împurpura cu o lumină însîngerată faţa sălbatică a lui 
Jean Valjean. 

— Domnule, spuse micuțul savoiard, cu acea încredere a copilăriei 
care e făcută din neştiinţă şi nevinovăție, banul meu! 

— Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean. 

— Domnule, stărui copilul, dă-mi banul! 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. 

Copilul începu din nou: 

— Banul meu, domnule! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră aţintiţi în pământ. 

— Banul meu! strigă copilul. Banul meu de argint! Banul meu! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl luă de gulerul hainei şi-l 
scutură. In acelaşi timp se silea să-i dea la o parte gheata mare şi 
ţintuită, pusă pe compara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda mea de doi franci! 

Copilul plîngea. Jean Valjean ridică capul. Stătea mai departe jos. 
Avea ochii tulburi. II măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi 
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întinse mîna spre băț şi strigă cu o voce îngrozitoare: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! Gervais. Eu! Daţi-mi cei doi 
franci ai mei, vă rog! Ridicaţi-vă piciorul, domnule, vă rog! Apoi, furios, 
cu toate că era de-o şchioapă, deveni aproape ameninţător: Ei, vreţi 
să ridicaţi piciorul sau nu? Ridicaţi-vă piciorul! 

— Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean şi, ridicîndu-se dintr-o dată în 
picioare cu talpa tot pe moneda de argint, adăugă: Cară-te de-aici! 

Înfricoşat, copilul îl privi, apoi începu să tremure din creştet pînă-n 
tălpi şi, după cîteva clipe de mare uimire, o luă la goană. Alerga cît îl 
ţineau puterile fără să îndrăznească să se mai uite înapoi sau să 
scoată vreun țipăt. Cu toate astea, fu silit să se oprească la o oarecare 
distanţă pentru că i se tăiase răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toate că 
era dus pe ginduri, îl auzi plîngînd. 
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„Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean” 
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După citeva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 

In jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu mîncase toată ziua, poate că 
avea călduri. 

Rămase în picioare. De cînd fugise copilul nu se clintise din loc. 
Respirația îi ridica pieptul la răstimpuri lungi şi inegale. Privirea, care i 
se aţintise la vreo zece-doisprezece paşi înainte, părea că studiază cu 
multă atenţie forma unui ciob albastru de faianţă, căzut în iarbă. 
Deodată, tresări; simţise frigul serii. 

Işi trase mai bine şapca pe ochi, căută în neştire să-şi petreacă şi să- 
şi încheie haina, făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de jos. 

In clipa aceea zări moneda de doi franci, pe care piciorul lui o 
înfundase pe jumătate în pămînt şi care sclipea printre pietre. Simţi o 
zguduitură electrică. „Ce e asta?” spuse el printre dinţi. Se dădu trei 
paşi îndărăt, apoi se opri, fără să-şi poată dezlipi privirea de pe locul 
pe care piciorul lui îl călcase cu o clipă mai înainte, ca şi cum lucrul 
acela, care lucea acolo în întuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit 
asupră-i. 

După cîteva minute, se aruncă ca un nebun asupra monedei de 
argint, o luă şi, venindu-şi în fire, începu să caute cu ochii departe pe 
cîmpie, scormonind zările, stînd în picioare şi tremurind ca o fiară 
sălbatică în căutarea unui adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, cîmpia era rece şi nedesluşită, fişii 
mari de ceaţă viorie suiau în limpezimea apusului. Scoase un oftat şi 
începu să meargă grăbit într-o direcţie oarecare, în partea, unde 
pierise copilul. După vreo sută de paşi se opri în loc, se uită, nu văzu 
nimic. 

Strigă atunci din toate puterile: „Gervais! Gervais!” 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspunse nimeni. A 

Cîmpia era pustie şi posomorită. Era înconjurat de nemărginire. În 
jurul lui numai umbră în care privirea i se pierdea, şi o tăcere în care 
glasul i se stingea. Bătea un vînt din nord, rece ca gheaţa, dînd 
lucrurilor dimprejurul lui un fel de viaţă lugubră. Copacii mărunți îşi 
scuturau braţele slăbănoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis că 
amenințau şi urmăreau pe cineva. 

incepu din nou să umble, apoi se porni pe fugă. Din timp în timp se 
oprea şi striga în singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de 
puternic şi dezolat: „Gervais! Gervais!” 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi fost frică şi s-ar fi ferit să se 
arate. Dar, fără îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întîlni un preot călare. Se apropie de el şi-i spuse: 

— Părinte, n-ai văzut trecînd un copil? 

— Nu, răspunse preotul. 
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— Unul pe care-l cheamă Gervais. 

— N-am văzut pe nimeni. 

Scoase din pungă două monede de cîte cinci franci şi i le dădu 
preotului. 

— lată, părinte, pentru săracii dumitale. Părinte, e un copil de vreo 
zece ani cu o marmotă, cred, şi cu o violă. Trecea pe aici. Ştiţi, un 
savoiard... 

— Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? Nu-mi puteţi spune? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. Trec dintr-ăştia prin partea 
locului. Nu-i cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită alte două monede de cinci 
franci, pe care i le dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă apoi, rătăcit: Părinte, 
pune să mă aresteze. Sînt un hoţ. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi înfricoşat. 

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcţia în care o apucase la 
început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, căutînd cu privirea, 
chemînd, strigînd, dar nu mai întîlni pe nimeni. De două sau trei ori 
alergă peste cîmp spre ceva care i se părea a fi o făptură culcată sau 
lăsată pe vine; nu erau decit tufişuri sau stînci scunde. În sfîrşit, se 
opri într-un loc unde se încrucişau trei poteci. Luna se ridicase. lşi 
plimbă privirea în depărtare şi mai chemă pentru ultima oară: 
„Gervais! Gervais! Gervais!” Strigătul i se stinse în ceaţă, fără să 
trezească măcar un ecou. Murmură încă o dată: „Gervais!” dar cu un 
glas stins şi aproape nedesluşit. Aceasta-i fu ultima sforţare; picioarele 
i se muiară dintr-o dată, ca şi cum o putere nevăzută l-ar fi doborit pe 
negîndite cu greutatea cugetului său încărcat; căzu pe un bolovan, 
zdrobit, cu degetele înfipte în păr, cu faţa între genunchi şi strigă: 
„Sînt un ticălos!” 

În clipa aceea i se frînse inima şi începu să plîngă. Plîngea pentru 
prima oară de nouăsprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise din casa episcopului, era 
înstrăinat de toate gîndurile lui de pînă atunci. Nu-şi putea da seama 
de ceea ce se petrecea în el. Se ridica împotriva faptei îngereşti şi a 
cuvintelor atît de blînde ale bătrînului. „Mi-ai făgăduit să întrebuinţezi 
banii ăştia ca să te faci om cinstit. Îţi cumpăr acum sufletul. Ţi-l smulg 
din gheara gîndurilor negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc 
Domnului.” Cuvintele acestea îi veneau într-una în minte. Opunea 
acestei îngăduinţe cereşti orgoliul, care e în noi, un fel de cetate a 
răului. Simţea nelămurit că iertarea preotului acela era asaltul cel mai 
mare şi atacul cel mai puternic care-l zguduise vreodată; că 
împietrirea lui ar fi definitivă dacă s-ar împotrivi acestei îngăduinţe; că 
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dacă s-ar îndupleca, ar trebui să renunţe la ura cu care faptele 
oamenilor îi umpluseră sufletul de-a lungul atîtor ani şi care-i plăcea; 
că de data asta trebuia să învingă sau să fie învins, şi să lupte, o luptă 
uriaşă şi hotăritoare se dădea între răutatea lui şi bunătatea celuilalt. 

In mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea ca un om beat. Mergînd 
aşa, cu ochii rătăciţi, înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să 
urmeze pentru el din cele ce i se întîmplaseră la Digne? Auzea el oare 
aceste şoapte tainice, care trezesc spiritul sau îl stingheresc în 
anumite clipe ale vieţii? li spunea oare glasul la ureche că trăise 
tocmai ceasul solemn al destinului lui, că un drum de mijloc nu mai 
putea fi pentru el, că de acum înainte, dacă nu devenea cel mai bun 
dintre oameni, va ajunge cu siguranţă cel mai rău, că trebuia, ca să 
spunem aşa, să urce acum mai sus decit episcopul, sau să cadă mai 
jos decît ocnaşul, că, dacă voia să devină mai bun, trebuia să ajungă 
înger, iar dacă voia să rămînă rău, trebuia să ajungă monstru? 

Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări pe care ni le-am pus cu 
alt prilej: păstrase el oare, cît de nelămurit, vreo fărimă din toate 
acestea, în mintea lui? Cu siguranţă, suferinţa, am spus-o, face 
educaţia inteligenţei; cu toate acestea, nu e de loc sigur că Jean 
Valjean era în stare să descurce tot ceea ce arătăm noi aici. Dacă îi 
veneau aceste ginduri, mai degrabă le întrezărea decit le vedea, şi ele 
nu izbuteau decît să-l azvîrle înţr-o nelinişte aproape dureroasă şi de 
neîndurat. La ieşirea din acel loc hîd şi negru care se cheamă ocnă, 
episcopul îi rănise sufletul, ca o lumină prea tare, care i-ar fi rănit ochii 
abia scăpaţi din beznă. Viaţa viitoare, viaţa posibilă, care i se oferea 
de acum încolo, curată şi strălucitoare întru totul, îl făcea să tremure 
şi-l umplea de nelinişte, într-adevăr, nu ştia pe ce lume se află. Ca o 
cucuvaie care ar vedea dintr-o dată răsărind soarele, ocnaşul fusese 
zăpăcit şi orbit de virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta; nu mai era acelaşi om, totul 
se schimbase într-însul, nu mai putea să-şi închipuie măcar că 
episcopul nu i-ar fi vorbit şi nu l-ar fi mişcat. 

In starea aceasta de spirit îl întîlnise pe micuțul Gervais şi-i furase cei 
doi franci. De ce? N-ar fi putut desigur s-o lămurească; era oare o 
ultimă răbufnire şi ca un fel de supremă sforţare a gîndurilor rele, pe 
care le adusese cu el din ocnă; un rest de pornire, un rezultat a ceea 
ce se numeşte în statică, „forţa inerţiei”? Asta era - şi poate că era 
mai puţin decit asta. S-o spunem simplu: nu el furase, nu omul, ci 
animalul, care, din obicei şi din instinct, îşi pusese piciorul prosteşte 
pe banul acela, în timp ce inteligenţa i se zbătea în noianul atitor 
obsesii, noi şi nemaipomenite. Cînd inteligenţa i se trezi şi-şi dădu 
seama de fapta animalului, Jean Valjean se dădu înapoi cu spaimă şi 
scoase un strigăt de groază. 

Lucru ciudat şi cu putinţă numai în starea în care se afla: furîndu-i 
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copilului banul acela, Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai era în 
stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urită avu asupra lui un efect 
hotăritor; ea îi străbătu dintr-o dată haosul din minte şi îl risipi, aşeză 
într-o parte întunericul şi într-alta lumina şi acţionă asupra sufletului 
său, în starea în care se găsea, după cum unii reactivi chimici 
acţionează asupra unui amestec tulbure, precipitind un element şi 
limpezind altul. 

Mai întîi, chiar înainte de a se analiza şi de a gîndi, căută cu 
deznădejde, ca unul care caută să se salveze, să regăsească copilul, 
pentru a-i da înapoi moneda, apoi, cînd îşi dădu seama că lucrul 
acesta e zadarnic şi cu neputinţă, se opri disperat. In momentul în 
care strigase: „Sînt un ticălos!” se văzuse aşa cum era, desprins de el 
însuşi, într-o atît de mare măsură, încît i se părea că nu e decît o 
fantomă şi că în faţa lui stătea ocnaşul hidos, Jean Valjean, în carne şi 
oase, cu băţul în mînă, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri 
furate în spinare, cu faţa hotărită şi posomorită, cu mintea plină de 
planuri blestemate. 

Prea mare suferinţă, după cum am arătat, îl făcuse într-o oarecare 
măsură vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. Îl văzu aievea în faţa lui 
pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, şi fu cît pe-aci să se întrebe 
cine era omul acesta de care se îngrozea. 

Creierul lui se găsea într-una din acele clipe violente şi în acelaşi timp 
înfricoşător de liniştite, în care visarea e atît de adîncă, încît absoarbe 
realitatea. Nu mai vezi lucrurile din jurul tău, dar vezi imaginile pe 
care le ai în minte proiectate în afară. 

Se privi deci îndelung, ca să spunem aşa, faţă în faţă şi, în acelaşi 
timp, văzu dincolo de această halucinație, într-o tainică adincime, un 
fel de lumină pe care o luă drept făclie. Privind cu mai multă atenţie 
lumina aceasta care-i apărea în conştiinţă, băgă de seamă că avea o 
formă omenească şi că făclia era episcopul. 

Conştiinţa lui îi cîntări pe rînd pe aceşti doi oameni puşi astfel în faţa 
ei: episcopul şi Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dintii pentru a-l 
risipi pe celălalt. Pe măsură ce i se prelungea visarea, episcopul se 
mărea şi strălucea în ochii lui, iar Jean Valjean se micşora şi se 
ştergea. La un moment dat, nu mai fu decît o umbră. Deodată 
dispăru. Rămăsese numai episcopul. Umplea întregul suflet al 
nenorocitului cu o strălucire plină de măreție. 

Jean Valjean plînse îndelung. Plînse cu lacrimi fierbinţi, plînse cu 
hohote, mai slab decit o femeie, mai înfricoşat decît un copil. 

Plîngea, şi în mintea lui se făcea ziuă din ce în ce mai tare. O zi 
nemaipomenită, o zi încîntătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui trecută, 
prima lui greşeală, îndelunga lui pătimire, îndobitocirea lui exterioară, 
înţepenirea lui lăuntrică, punerea lui în libertate, înveselită de atitea 
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planuri de răzbunare, cele ce i se întîmplaseră cu episcopul, ultima 
faptă pe care o săvirşise, furtul celor doi franci de la un copil, crimă cu 
atit mai laşă şi cu atît mai monstruoasă cu cît venea după iertarea 
episcopului - toate îi reveniră în minte, limpezi, de o limpezime pe 
care n-o mai simţise niciodată pînă atunci. Îşi privi viaţa şi-i păru 
îngrozitoare; îşi privi sufletul şi-i păru înfricoşător. Cu toate acestea, o 
lumină blîndă se apleca asupra acestei vieţi şi acestui suflet. | se 
părea că-l vede pe satana în lumina raiului. 

Cîte ceasuri a plins oare aşa? Ce a făcut după ce-a sfirşit de plins? 
Încotro a luat-o? Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare totuşi sigur 
că un căruţaş, care făcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble şi 
sosea la Digne, a văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe cînd trecea pe 
strada Episcopatului, un om în rugăciune, îngenuncheat pe caldarim, 
în umbră, înaintea porţii monseniorului Bienvenu. 


CARTEA A TREIA 


ÎN ANUL 1817 


ANUL 1817 


1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl denumea cu oarecare ifos 
regesc, nu lipsit de trufie, cel de al douăzeci şi doilea al domniei sale. 
E anul în care domnul Bruguière de Sorsum2 era celebru. Toate 
dughenele frizerilor, care aşteptau întoarcerea perucilor pudrate şi a 
păsării regale, erau zugrăvite în albastru-azuriu şi pictate cu flori de 
crin. Erau vremurile naive în care contele Lynch lua loc în fiecare 
duminică în strana bisericii Saint Germain des Près, ca epitrop, 
îmbrăcat în veşmînt de pair al Franţei, cu lentă3 roşie, cu nasul lui lung 
şi cu acel profil măreț, cum îi şade bine unuia care a săvirşit o faptă 
răsunătoare. Fapta răsunătoare săvirşită de Lynch era următoarea: la 
12 martie 1814, în calitatea lui de primar de Bordeaux, predase 
oraşul, puţin cam pripit, ducelui D'Angoul&mef. De aici rangul lui de 


1. In felul acesta reacţiunea feudală a restauraţiei arăta că socoteşte neavenite 

revoluţia şi imperiul. 

2. Literat cu activitate modestă din primul pătrar al secolului al XIX-lea, traducător în 

versuri albe al multor drame de Shakespeare. 

3. Panglică lată aşezată ca o diagonală pe piept, drept ornament al unor costume de 

ceremonie, adesea ca susținătoare a unor decoraţii. 

4. Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea; în 1823 a comandat expediţia din 
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pair. În 1817 moda îngropa băieţaşii între patru şi şase ani sub 
caschete uriaşe de piele marochinată, cu urechiere, destul de 
asemănătoare cu cuşmele  eschimoşilor. Armata franceză era 
îmbrăcată în alb, după moda austriacă, regimentele se chemau 
legiuni, şi, în loc de numere, purtau numele departamentelor. 
Napoleon era la Sfînta Elena, şi, pentru că Anglia îi refuza postav 
verde, îşi întorcea hainele vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cînta din 
gură, domnişoara Bigottinil dansa; Pottier domnea; Odry? nu există 
încă. Doamna Saqui îi urma lui Forioso3. În Franţa mai erau încă 
prusaci. Delalot4 era un personaj. Legitimitatea se afirmase tăind 
mîna şi apoi capul lui Pleignier, lui Carbonneau şi lui Tolleron5. 
Principele de Talleyrand, mare şambelan, şi abatele Louis7, ministru 
însărcinat cu finanţele, se priveau rizind ca doi auguri; amîndoi 
celebraseră liturghia Federaţiei în Champs de Mars8, la 14 iulie 1790; 
Talleyrand o rostise în calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. În 
1817, pe potecile aceluiaşi Champs de Mars, se puteau vedea coloane 
mari de lemn zăcînd în ploaie, putrezind în iarbă, vopsite în albastru, 
cu urme de vulturi şi albine”, cu aurul şters. Erau coloanele care cu 
doi ani în urmă susţinuseră estrada împăratului în Champs de Mai10. 
Erau înnegrite ici-colo de focul bivuacului austriecilor, cantonaţi în 
apropiere de Gros-Caillou. Două sau trei din coloane dispăruseră în 
flăcările bivuacelor şi încălziseră mîinile mari ale acestor soldați 
împărăteşti. Champs de Mai se făcuse vestit prin faptul că fusese ţinut 
în luna iunie în Champs de Mars. in acel an, 1817, două lucruri erau 


Spania pentru înăbuşirea mişcării burghezo-liberale. 
1. Pellegrini, cîntăreţ, Bigottini, dansatoare la opera din Paris (primul sfert al secolului 
al XIX-lea). 
2. Pottier, Odry, actori comici din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
3. Doamna Saqui, Forioso - acrobaţi de pe vremea restauraţiei. 
4. Unul din şefii răscoalei regaliştilor parizieni împotriva Convenţiunii thermidoriene, 
răscoală zdrobită de Napoleon. Restauraţia l-a răsplătit cu un scaun de deputat. 
5. Conspiratori bonapartişti din primii ani ai restauraţiei. 
6. Om politic francez (1754-1838), ministru de externe în timpul directoratului, 
consulatului şi imperiului. 
7. Om de încredere al lui Ludovic al XVIII-lea. 
8. Parc din Paris în care se înalţă din 1889 Turnul Eiffel. | s-a zis Cîmpul lui Marte, zeul 
războiului, fiindcă în secolul al XVIII-lea servea drept teren de exerciţii militare. În 
timpul revoluţiei burgheze şi al imperiului era rezervat marilor adunări şi serbări 
populare. 
9. Emblemele primului imperiu (1804-1814). l 
10. Champs de Mai (Adunare cîmpenească din mai). In epoca feudală seniorii îşi 
convocau anual, în luna mai, vasalii spre a le face cunoscute obligațiile pentru anul 
următor; în timpul celor o sută de zile, Napoleon convoacă la o adunare corpul 
legislativ şi notabilităţile capitalei spre a le face cunoscută noua Constituţie 
caracterizată prin concesii liberale. 
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populare: Voltaire - Touquet! şi tabacheră à /a Charte2. Cea mai nouă 
emoție a parizienilor era crima lui Dautun, care azvirlise capul fratelui 
său în bazinul din Marche-aux-Fleurs. La Ministerul Marinei se începea 
o anchetă asupra acelei fregate nefericite, Meduza, care avea să 
umple de ruşine pe Chaumareix şi de glorie pe Gericault3. Colonelul 
Seves4 pleca în Egipt ca să ajungă acolo Soliman-Paşa. In Palatul 
Thermes5 din strada Harpe îşi făcuse prăvălie un dogar. Pe platforma 
turnului octogonal al casei Cluny6 se mai vedea încă mica gheretă de 
scînduri care-i servise de observator lui Messier, astronom şi marinar 
sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras? îşi citea cîtorva prieteni, trei 
sau patru, în odaia ei de culcare împodobită cu X-uri de mătase 
albastră ca cerul, Ourika, nepublicată încă. Litera N se riciia de la 
Luvru. Podul Austerlitz abdicase şi se numea acum podul Jardin du Roi, 
dublă enigmă care deghiza în acelaşi timp podul Austerlitz şi Grădina 
Botanică. Ludovic al XVIII-lea, în timp ce şi-l adnota cu vârful unghiei 
pe Horaţiu, era preocupat de eroii care ajung împărați şi de papugiii 
care ajung moştenitori ai tronului, şi în acelaşi timp avea două griji: 
Napoleon şi Mathurin Bruneau8. Academia franceză dădea ca subiect 
de premiu: „Fericirea pe care o aduce învăţătura”. Bellart” era 
elocvent în mod oficial. In umbra lui era văzut cum creştea acel viitor 
procuror general de Br6e10, sortit sarcasmelor lui Paul Louis Courier. 
Trăia tot pe-atunci un fals Chateaubrind, anume Marchangyll, în 
1. Librar şi editor din Paris; a retipărit sub restauraţie operele filozofilor materialişti 
francezi din secolul al XVIII-lea şi îndeosebi pe cele ale lui Voltaire; a fost persecutat 
pentru ideile sale liberale. 
2. Tabacheră în formă de cărţulie pe care scria „la Charte”, constituţia retrogradă 
acordată Franţei de Ludovic al XVIII-lea în 1815; mijloc de propagandă regalistă din 
primii ani ai restauraţiei. 
3. Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat în 1816 din pricina 
incapacității lui; a fost degradat şi condamnat la închisoare, fiindcă a dat dovadă şi de 
laşitate, părăsind corabia înaintea echipajului. Naufragiul Meauzei; a inspirat pictorului 
Géricault un tablou celebru: Pluta Meduzei. 
4. Ofiţer în armata lui Napoleon, care după Waterloo se angajează instructor în Egipt, 
devine colaborator apropiat al lui Ilbrahim-Paşa şi organizator al armatei egiptene. 
Islamizat, este cunoscut sub numele de Soliman-Paşa. 
5. Ruinele termelor (băilor) zise ale lui lulian Apostatul, împărat roman, rămăşiţele 
dintr-un palat imperial. 
6. Locuinţă seniorială din Paris (Cartierul latin), construită în stil gotic, în secolul al XV- 
lea, pentru folosinţa abaţilor de Cluny. 
7. Autoare de romane exotico-sentimentale (1778-1828). 
8. Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVII-lea: condamnat la muncă silnică în 
1818. 
9. Procuror general la Paris pe timpul restauraţiei, renumit prin cruzimea cu care 
înăbuşea orice mişcare antimonarhică. 
10. Avocat, mai tîrziu procuror; în această calitate a susţinut acuzaţiile regimului 
reacţionar al restauraţiei împotriva cunoscutului pamfletar Paul Louis Courier care 
denunța reacţiunea feudalo-catolică de pe vremea aceea. 
11. Scriitor preromantic francez (1782-1826), cu pronunţate tendinţe reacționare, de 
refugiu în trecut şi de exaltare şovină. 
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aşteptarea unui fals Marchangy, anume d'Arlincourti, Clair d'Albe şi 
Malek-Adel erau capodopere, doamna Cottin2 fiind socotită cel mai 
mare scriitor al timpului. Institutul îl ştergea pe Napoleon Bonaparte 
de pe lista academicienilor. Un decret regal făcea din Angoulême 
şcoală de marină, pentru că ducele d'Angoulême fiind mare amiral, 
era de la sine înţeles că oraşul Angoulême avea de drept toate 
calităţile unui port maritim, fără de care principiul monarhic ar fi fost 
ştirbit. In Consiliul de miniştri se discuta chestiunea dacă puteau fi 
îngăduite desenele reprezentând acrobaţii, care împodobeau afişele 
lui Franconi3, în jurul cărora se adunau ştrengarii străzilor. Domnul 
Pa&s4, autorul operei Agnesa, un om cumsecade, cu faţa patrată şi cu 
un neg în obraz, dirija concertele cu public restrîns, din strada Ville- 
l'Evêque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cîntau Pustnicul 
din Saint-Avelle, cu cuvinte de Edmond G&raud5. Le Nain Jaune se 
preschimba în Miroir. Cafeneaua „Lemblin” ţinea cu împăratul, 
împotriva cafenelei „Valois”, care ţinea cu burbonii. Domnul duce de 
Berry7, care începuse să fie pîndit de pe acum din umbră de către 
Louvel, fusese căsătorit cu o principesă de Sicilia. Doamna de Staăl8 
murise de un an. Soldaţii din escorta regală o fluierau pe domnişoara 
Mars’. Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era restrîns, dar 
libertatea lor era mare. Le constitutionnel? era constituţional. 
Minerva îl numea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta îi 
făcea pe burghezi să ridă pe seama cunoscutului scriitor. In ziarele 
vindute, ziariştii corupți insultau proscrişii din 1815; Davidi! nu mai 
avea talent, Arnaulti2 nu mai avea spirit, Carnot13 nu mai era cinstit, 
1. Romancier francez lipsit de talent, prolix şi grandilocvent, de la începutul secolului 
al XIX-lea. 
2. Scriitoare franceză din timpul lui Napoleon |, autoare de neînsemnate romane 
sentimentale. 
3. Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai înainte ca acrobat şi clovn. 
4. Compozitor italian prețuit în Franţa, unde şi-a petrecut o bună parte din viaţă. 
5. Scriitor francez de mîna a doua (1780-1831), care manifesta zgomotos, în versuri şi 
în proză, opinii ultraregaliste. 
6. Numele unei reviste satirice (1814-1815), Piticul galben. 
7. Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; asasinat la 13 februarie 1820 de către 
lucrătorul Louvel, drept răspuns la teroarea albă a restauraţiei. 
8. Cunoscută scriitoare franceză cu tendinţe liberal-burgheze, persecutată de 
Napoleon. 
9. Actriţă la Comedia Franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
10. Constituţionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziţiei burgheze faţă de 
regimul restauraţiei. 
11. Pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a imperiului; şef al şcoalei „clasice”; deputat 
în Convenţiunea Naţională şi regizor al festivităților republicane, a lucrat mai tîrziu 
pentru Napoleon. 
12. Autor dramatic şi fabulist francez (1760-1834). 
13. Deputat în Convenţiunea Naţională şi membru în Comitetul salvării publice, 
organizator al victoriilor republicane împotriva invadatorilor prusaci şi austrieci. Exilat 
de restauraţie ca regicid. 
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Soult? nu cîştiga nici o luptă; Napoleon într-adevăr nu mai avea geniu. 
Toată lumea ştia că o scrisoare trimisă prin poştă unui surghiunit, îi 
era foarte rar înmînată; poliţiile îşi făceau o datorie religioasă din a le 
opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe cînd era în surghiun2, se plingea 
de asta. David, într-un ziar belgian se arătase cam supărat din pricină 
că nu primea scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta păruse hazliu 
foilor regaliste, care-şi băteau joc de cel proscris. A spune: regicizii, 
sau a spune votantii, a spune duşmanii, sau aliaţii, a spune Napoleon, 
sau a spune Buonaparte?, însemna a aşeza o prăpastie între doi 
oameni. Toţi cei cu bun simţ erau de părere că veacul revoluțiilor 
fusese închis o dată pentru totdeauna de către regele Ludovic al XVIII- 
lea, supranumit „autorul nemuritor al Chartei4”. La Pont-Neuf se 
sculpta cuvîntul Redivivus? pe soclul care aştepta statuia lui Henric al 
IV-lea. Domnul Piet6 schiţa în linii mari, în strada Thérèse numărul 4, 
convorbirea sa pentru întărirea monarhiei. În situaţii grele, şefii 
dreptei spuneau: „Trebuie să-i scriem lui Bacot7”. Canuel, O'Mahony şi 
de Chappedelaine însăilau, aprobaţi întrucîtva de Monsieur? ceea ce 
trebuia să fie mai tîrziu „conspirația de pe malul apei”9. Acu/ Negru10 
urzea la rîndul său. 

Delaverderie se consfătuia cu Trogoff11. Decaze12 spirit liberal într-o 
oarecare măsură, domina. |n fiecare dimineaţă, Chateaubriand, în 


1. Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de seamă în victoria de la Austerlitz. 
2. Filozoful francez René Descartes (1596-1650) s-a exilat voluntar în Olanda, unde a 
găsit un climat mai favorabil libertăţii de gîndire. 
3. Regicizii sau votantii. deputaţii care în ianuarie 1793 votaseră condamnarea la 
moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numiţi „regicizi”, ucigaşi de rege, de către 
reacţiunea feudală. Duşmanii sau aliații: ocupanţii englezi, prusaci, austrieci şi ruşi, 
care sprijineau, în 1815 şi în anii următori, restauraţia Burbonilor; bonapartiştii îi 
considerau duşmani. Buonaparte: regaliştii afectau să numească astfel pe Napoleon, 
cu pronunţarea corsicană a numelui său de familie. 
4. Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un minimum de concesii 
liberalismului burghez. A fost în vigoare, cu unele modificări, din 1830 pînă în 1848. 
5. Reînviat (lat.), fiindcă statuia lui Henric al IV-lea, înălţată pe Pont-Neuf, la Paris, 
fusese doborită în timpul revoluţiei burgheze, dar repusă pe soclu de restauraţie. 
6. Publicist ultraregalist din timpul restauraţiei Burbonilor. 
7. Politician din timpul restauraţiei; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodată 
cuvîntul în Cameră şi vota totdeauna cu guvernul. 
8. Titlul de Monsieur se dădea în Franţa fratelui mai mic al regelui. 
9. Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi deputaţi ultraregalişti, printre care cei 
numiţi de V. Hugo. Era îndreptată împotriva lui Decaze, primul ministru, socotit prea 
indulgent faţă de bonapartiştii şi liberalii burghezi. 
10. Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale şi deferită justiţiei în cursul 
anului 1817. 
11. Delaverderie, om politic de pe vremea restauraţiei. 7rogoff, feudal breton care 
servise în timpul emigrației în armata austriacă; intim al contelui d'Artois, era 
cunoscut sub restauraţie ca agitator reacţionar. 
12. Ministru al poliţiei, apoi preşedinte al Consiliului de miniştri sub Ludovic al XVIII- 
lea. Guvernînd după indicaţiile regelui, a căutat un drum de mijloc între liberali şi 
ultraregalişti. 
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picioare, în faţa ferestrei lui din strada Saint-Dominique numărul 27, 
cu pantaloni lungi şi largi, cu papuci, cu părul încărunţit sub basmaua 
de mătase, cu ochii ţintă la oglindă, cu trusă completă de chirurg- 
dentist deschisă înaintea lui, îşi curăța dinţii lui foarte frumoşi, în timp 
ce-i dicta lui Pilorge, secretarul său, variantele cărţii lui Monarhia după 
principiile Chartei. Critica îl prefera pe Lafont? lui Talma?. De Feletz 3 
semna A; Hoffmann semna Z. Charles Nodier5 scria Therese Aubert. 
Divorțul era desfiinţat. Liceele se chemau colegii. Colegienii, cu 
gulerul împodobit cu o floare de crin de aur, se încăierau pentru 
regele Romei6. Poliţia palatului o înştiinţa pe alteţa-sa regală Madame 
că pe portretul expus pretutindeni domnul duce de Orleans? era mai 
arătos în uniformă de colonel-general, de husari, decît domnul duce 
de Berry în uniformă de colonel-general, de dragoni, ceea ce era 
foarte grav. Oraşul Paris aurea din nou, pe cheltuiala sa, Palatul 
Invalizilor8. Oamenii serioşi se întrebau ce-ar face în cutare sau cutare 
ocazie domnul de Trinquelague; domnul Clausel de Montals se 
deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de 
Cousserguesc; domnul de Salaberry nu era mulţumit?. Actorului 
Picard10, care era membru al Academiei, unde actorul Moliere nu 
putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odeon, pe al cărui 
fronton se mai citea desluşit Teatru/ împărătesei, cu toate că literele 
fuseseră smulse de la locul lor. Lumea era pentru sau împotriva lui 
Cugnet de Montarlotii, Fabvieri2 era turbulent; Bavoux13 era 
revoluţionar. Librarul Pellicier publica o ediţie a lui Voltaire cu 
următorul titlu: Opere de Voltaire membru al Academiei Franceze. 
1. Actor de tragedie în timpul imperiului şi al restauraţiei. 
2. Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon şi deci subapreciat de presa 
recţionară a restauraţiei. 
3. Critic literar al ziarului Journal des Débats, adversar al romantismului (1777-1850). 
4. Autor dramatic şi critic literar pe vremea restauraţiei, colaborator la Journal des 
Débats (1760-1828). 
5. Scriitor francez, autor de povestiri exotice (1780-1844); unul dintre promotorii 
romantismului. 
6. Fiul lui Napoleon |, care n-a domnit niciodată, nicăieri. 
7. Viitorul rege Ludovic-Filip (1830-1848). i 
8. Palat din Paris. A adăpostit multă vreme pe invalizii din războaie. In 1840 
rămăşiţele lui Napoleon I, aduse de la Sfînta Elena, au fost depuse sub cupola acestui 
alat. 
3, Politicienii ultraregalişti, nemulţumiţi de primul ministru, ducele de Richelieu, pe 
care-l socoteau prea moderat; cereau dezlănţuirea teroarei albe. 
10. Actor şi autor dramatic (1769-1828), ale cărui comedii de intrigă reflectă 
moravurile din timpul imperiului şi restauraţiei. 
11. Om politic din timpul restauraţiei, militant al opoziţiei burghezo-liberale faţă de 
teroarea albă. 
12. Profesor la Facultatea de drept din Paris; foarte popular printre studenţi în timpul 
restauraţiei pentru convingerile sale liberale. 
13. General al imperiului, raliat regimului restauraţiei, care l-a numit senator 
inamovabil (pair); trecutul său nu inspira însă încrederea ultraregaliştilor. 
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„Asta atrage cumpărătorii”, spunea acest editor naiv. 

După părerea generală, Charles Loysont era geniul veacului; invidia 
începea să-l muşte, semn de glorie; pe socoteala lui se făceau versuri 
ca acestea: 

Loyson, chiar şi cînd zboară se simte că are labe2. 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze, eparhia Lyonului 
era administrată de către domnul de Pins, arhiepiscop de Amasia. 
Datorită unui memoriu al căpitanului Dufour, mai tîrziu general, 
începea între Elveţia şi Franţa cearta din valea Dappes3. Saint-Simon4, 
neluat în seamă, îşi construia un vis sublim. 

Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier’ celebru pe care posteritatea 
l-a uitat, şi, în nu ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul îşi va 
aduce aminte. Lordul Byron începea să iasă din găoace; o notiţă dintr- 
un poem de Millevoye$ îl vestea Franţei în termenii aceştia: „un 
oarecare lord Baron”. David d'Angers?” încerca să ciocănească 
marmura, Abatele Caron8 vorbea cu multe laude, într-un cerc restrîns 
de  seminarişti din fundătura  Feuillantines, despre un preot 
necunoscut, anume Félicité Robert, care deveni mai tîrzlu Lamennais?. 

Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, făcînd un zgomot de cîine 
care înoată, se ducea şi se întorcea pe sub ferestrele Tuilleriilor de la 
podul Royal la podul Ludovic al XV-lea; era un mecanism, nu mare 
lucru de capul lui; un fel de jucărie, un vis de inventator aiurit, o 
utopie; într-un cuvint - un vapor. Parizienii priveau acest ceva 
nefolositor cu nepăsare. Domnul de Vaublanc10, cel care reformase 
Institutul printr-o lovitură de stat, o ordonanţă şi o adunare pripită, 
creator distins al unor academicieni, nu mai ajungea, la rîndul lui, să 
1. Critic cu vederi strimte al revistei literare Le Locés francais şi poet mediocru (1791- 
1820), premiat totuşi de Academia franceză fiindcă tămiia în versuri pe puternicii zilei, 
începînd cu Ludovic al XVIII-lea. 

2. Meme quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes. (L'oison - boboc de giscă; joc 
de cuvinte intraductibil). 
3. Vale din munţii Jura, multă vreme disputată între Franţa şi Elveţia; din 1815 fusese 
cedată oficial Elveţiei, dar rămăsese ocupată de francezi, ceea ce provoca dese 
fricţiuni diplomatice. 
4. Socialist utopic francez de seamă (1760-1825). 
5. Geometru şi baron al imperiului; l-a însoţit pe Napoleon în Egipt. 
6. Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine. 
7. Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip; a sculptat, printre altele, 
frontonul Pantheonului, busturile lui Balzac şi V. Hugo. 
8. Profesor la seminarul catolic St. Sulpice din Paris (1176-1847). 
9. Abate, care sub restauraţie era unul din ideologii ofensivei clericale împotriva 
revoluţiei burgheze şi materialismului mecanicist din secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic- 
Filip va deveni teoretician al socialismului utopic creştin. 
10. Ministru de interne în timpul restauraţiei, deşi fusese prefect sub Napoleon. Tip de 
renegat, servind cu zel reacţiunea, a epurat Institutul Franţei, de unde a exclus, 
printre alţii, şi pe marele pictor David; locurile goale le-a încredinţat unor nobili întorși 
din emigrație, fără nici un merit literar sau ştiinţific. A desfiinţat, de asemenea, pentru 
un timp, Politehnica, focar de idei liberale. 
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fie şi el academician. Cartierul Saint-Germaint şi pavilionul Marsan? îşi 
doreau ca prefect de poliţie pe domnul Delaveau, din pricină că era 
cucernic. Dupuytren3 şi Recamier4 se luau la ceartă în amfiteatrul 
Şcolii de medicină şi se amenințau cu pumnul în legătură cu 
divinitatea lui Isus Hristos. 

Cuvier5, cu un ochi la Geneză şi cu altul la Natură, se silea să placă 
reacţiunii bigote, punînd fosilele în armonie cu textele Bibliei şi 
făcîndu-i pe mastodonţi să-l preamărească pe Moise. Domnul François 
de Neufchâteau6, lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier?, făcea 
mii de sforţări pentru ca pomme de terre să fie pronunţat 
parmentiere, dar fără să izbutească. Abatele Gregoire8, fost episcop, 
însă convenţional şi fost senator, trecuse în polemica regalistă în 
starea de „mîrşavul Grégoire”. Această expresie pe care am 
întrebuinţat-o - „a trece în starea de” - era socotită de către domnul 
Royer-Collard” ca neologism. Sub cea de-a treia arcadă a podului lena 
se putea deosebi, după albeaţa ei, piatra cea nouă cu care fusese 
astupată, cu doi ani în urmă, gaura de mină săpată de Blucher1o 
pentru a azvirli podul în aer. Justiţia chemase la bară pe un om care, 
văzîndu-l pe contele d'Artois intrînd la Notre-Dame, spusese cu glas 
tare: A 

„Pe dracu! Imi pare rău după vremea în care îl vedeam pe Bonaparte 
şi pe Talma intrînd la braţ la Balul Sauvage”. Cuvinte subversive. Şase 
luni închisoare. Trădătorii se arătau în toată goliciunea lor; oameni 
care trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii nu-şi ascundeau întru 
nimic răsplata primită pentru aceasta şi se înfruptau în plină zi, cu 
neruşinare şi cinism, din averi şi demnități; dezertorii de la Ligny şi 
Quatre-Brasii în dezmăţul ticăloşiei lor plătite, îşi trimbiţau 
1. Cartier care grupa pe atunci aristocrația pariziană a vechiului regim. 

2. Aripă a palatului Tuilleriilor, locuinţă a ducelui de Berry sub restauraţie şi loc de 
adunare a ultraregaliştilor. 
3. Chirurg celebru pe vremea restauraţiei. 
4. Medic şi profesor la Facultatea de medicină pe vremea restauraţiei. 
5. Cunoscut geolog şi paleontolog francez (1769-1832). 
6. Om politic din timpul restauraţiei, militant al opoziţiei burgheze pe vremea 
directoratului (1797); senator al imperiului. Sub restauraţie s-a ocupat numai de 
agronomie şi literatură. 
7. Filantrop şi agronom francez (1737-1813) care a preconizat cultura cartofului 
(pomme de terre) în Franţa. 
8. Preot din Lorena, care a aderat la revoluţia din 1789; deputat în Constituantă şi în 
Convenţiunea Naţională; episcop al departamentului Loir-et-Cher după organizarea 
bisericii constituţionale; persecutat sub restauraţie pentru convingerile sale liberale şi 
republicane. 
9. Moralist şi om politic francez (1763-1845). Pe vremea restauraţiei a fost şeful 
„doctrinarilor” liberali moderați, dorind colaborarea cu un monarh constituţional. 
10. General prusac. Sosirea trupelor sale pe cîmpul de bătălie de la Waterloo în 
momentul cel mai critic al operaţiilor a asigurat victoria împotriva lui Napoleon. 
11. Victorii ale armatelor lui Napoleon în Belgia, cu cîteva zile înainte de dezastrul de 
la Waterloo. 
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devotamentul monarhic, uitînd ce scrie în Anglia pe peretele dinăuntru 
al closetelor publice: Please adjust your dress before leaving1. 

lată, unele peste altele, lucrurile care se mai păstrează, confuz, din 
anul 1817, astăzi uitat. Istoria nesocoteşte toate aceste particularităţi 
şi nici nu s-ar putea altfel; ar copleşi-o infinitul lor. Totuşi, amănuntele 
acestea, numite pe nedrept mărunte - căci nu există nici fapte 
mărunte în omenire, nici frunze mărunte în vegetaţie - sînt 
folositoare. 

Pentru că din fizionomia anilor se alcătuieşte chipul veacurilor. 

În acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „o festă straşnică”. 


DUBLU CUARTET 


Parizienii aceştia erau: unul din Toulouse, altul din Limoges, al treilea 
din Cahors şi al patrulea din Montauban; dar erau studenţi, şi cînd 
spui student, spui parizian; a învăţa la Paris înseamnă a te naşte la 
Paris. 

Tinerii aceştia erau neînsemnaţi; toată lumea a văzut asemenea 
chipuri; patru mostre ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, nici 
savanţi, nici neştiutori, nici genii, nici imbecili; frumoşi, datorită acelui 
april încîntător care se cheamă douăzeci de ani. Erau patru Oscari 
oarecare, pentru că pe acea vreme Arthurii nu existau încă. Ardeţi 
pentru ei parfumurile Arabiei, spunea romanţa. Oscar înaintează, pe 
Oscar vreau să-l văd. Ossian? era la modă, eleganța era scandinavă şi 
caledoniană, genul englezesc pur n-avea să predomine decit mai 
tîrziu, şi primul dintre Arthuri, Wellington, abia cîştigase bătălia de la 
Waterloo. 

Aceşti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din Toulouse; altul 
Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle din 
Montauban. Bineînţeles, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe 
Favourite, numită astfel fiindcă fusese în Anglia; Listolier o adora pe 
Dahlia, care îşi luase drept poreclă un nume de floare; Fameuil o 
idolatriza pe Z&phine, nume prescurtat de la Josephine; Tholomye&s o 
iubea pe Fantine, căreia i se spunea Blonda, pentru părul ei de 
culoarea soarelui 
Favourite, Dahlia, Zephine şi Fantine erau patru fete încîntătoare, 
1. Potriviţi-vă hainele înainte de a ieşi (engl.). 

2. Bard scoţian legendar (secolul al III-lea). Sub numele lui, un poet englez din secolul 
al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de poeme (1760), care s-au bucurat 
vreme de un secol de un succes deosebit în Europa apuseană. 
3. Comandantul suprem al armatei engleze în bătălia de la Waterloo; mai tîrziu, om 
politie şi prin ministru al Angliei. 
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parfumate şi strălucitoare, păstrind încă ceva din aerul lor de 
lucrătoare, pentru că, deşi tulburate de iubirile lor uşoare, nu-şi 
lăsaseră cu totul deoparte acul şi aţa şi păstraseră pe faţă o urmă din 
seninătatea muncii şi în suflet acea floare a cinstei, care 
supravieţuieşte într-o femeie şi după prima ei cădere. Una din aceste 
patru fete era poreclită „tinerica”, pentru că era cea mai mică dintre 
ele; şi alta „bătrîina”. Bătrîna avea douăzeci şi trei de ani. Cele trei 
dintii erau mai cu experienţă, mai nepăsătoare şi mai avintate în 
vîrtejul vieţii decît Blonda-Fantine, care era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Z&phine şi mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelaşi 
lucru. În romanul lor abia început se scrisese pînă atunci mai mult de 
un episod, şi iubitul, pe care-l chema Adolph în primul capitol, era 
Alphonse în al doilea şi Gustave în al treilea. Sărăcia şi cochetăria sînt 
două sfătuitoare rele; una dojeneşte, alta linguşeşte; fiecare vorbeşte 
pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor. Sufletele acestea 
slabe le ascultă. De aici căderile lor şi pietrele care li se aruncă. 
Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e nepătat şi inaccesibil. 
Vai! Dacă Jungfraut ar fi înfometată! 

Favourite era admirată de Zephine şi Dahlia pentru că fusese în 
Anglia. Avusese de timpuriu un cămin. Taică-său era un profesor de 
matematică bătrîn, brutal, lăudăros, neînsurat; dădea meditații în 
ciuda vîrstei. Profesorul acesta văzuse în tinereţe cum rochia unei 
cameriste se agăţase de un grătar de sobă; se îndrăgostise de acest 
accident. Rezultatul fusese Favourite. Fetiţa îşi întîlnea din cînd în cînd 
tatăl, care-i dădea bună ziua. Intr-o dimineaţă, o babă cu un aer 
şmecher venise la ea şi-i spusese: „Nu mă cunoşti, domnişoară?” 
„Nu”. „Sînt maică-ta”. După aceea, bătrîna deschise bufetul, băuse şi 
mîncase, pusese să i se aducă o saltea pe care o avea şi se instalase. 
Mama aceasta morocănoasă şi bisericoasă nu vorbea niciodată cu 
Favourite, stătea ceasuri întregi fără să deschidă gura, prînzea, cina, 
mîncînd cît patru, şi cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de rău 
pe fiică-sa. 

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier, şi poate spre alţii, spre 
trîndăvie, era faptul că avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum 
să lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea să rămînă cinstită nu 
trebuie să-i fie milă de mîinile ei. Cît despre Zephine, îl cucerise pe 
Fameuil prin felul dezgheţat şi mîngiietor cu care spunea: „Da, 
domnule”. 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. lubirile de felul acesta sînt 
întotdeauna dublate de astfel de prietenii. 

A fi filozof şi a fi cuminte nu e totuna; dovadă: în afară de rezervele 
ce trebuie făcute cu privire la aceste mici menajuri nelegitime, 


1. Pisc din Alpii elveţieni, de peste 4000 m înălţime; zăpada sa veşnică, simbol al 
inocenţei, i-a atras numele care în Ib. germ. înseamnă: Fecioara. 
139 


Favourite, Zephine şi Dahlia erau fete-filozofi, iar Fantine o fată 
cuminte. 

Cuminte? Ar spune cineva; dar Tholomyes? Solomon ar răspunde că 
iubirea face parte din înţelepciune. Noi ne mulţumim să spunem că 
iubirea Fantinei era o primă iubire, unică, o iubire credincioasă. 

Era singura dintre cele patru fete pe care n-o tutuia decit un singur 
bărbat. 

Fantine era una dintre, acele făpturi care înfloresc în sînul poporului. 
Născută în păturile sociale cele mai de jos, avea pe frunte pecetea 
anonimatului şi a necunoscutului. Se născuse la Montreuil-sur-Mer. Din 
ce părinţi? Cine ar putea-o spune? Nimeni nu i-a ştiut vreodată tatăl 
sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine? Nimeni nu i-a ştiut 
vreodată un alt nume. Se născuse pe vremea directoratului. N-avea 
nume de familie, pentru că n-avea familie; nici nume de botez, pentru 
că biserica nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aşa cum i-a plăcut 
primului trecător care a întiîlnit-o, mică de tot, mergind cu picioarele 
goale pe stradă. Primise un nume tot aşa cum primea apa norilor pe 
frunte cînd ploua. O chema Fantine. Nimeni nu ştia mai mult. Aşa 
intrase în viaţă făptura asta omenească. La zece ani, Fantine părăsise 
oraşul şi intrase în serviciu la nişte fermieri din împrejurimi. La 
cincisprezece ani venise la Paris „să-şi încerce norocul”. Fantine era 
frumoasă şi rămase curată atît cît putu. Era o blondă drăguță, cu dinţi 
frumoşi. Avea drept zestre aur şi perle, dar aurul îl purta pe cap şi 
perlele în gură. Ca să trăiască, munci; apoi, tot ca să trăiască, pentru 
că şi inimii îi era foame, iubi. Il iubi pe Tholomyes. Dragoste uşoară 
pentru el, patimă pentru ea. Străzile Cartierului latin, care furnică de 
studenţi şi de fetişcane, văzură începutul acestui vis. In labirintul 
acela al dealurilor Pantheonului, unde se leagă şi se dezleagă atitea 
aventuri, Fantine fugise multă vreme de Tholomye&s, dar în aşa fel încît 
să-l întâlnească mereu.. E un fel de a-i ocoli pe alţii care seamănă cu 
a-i căuta. Pe scurt, idila se înfiripă. 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau un fel de grup, al cărui cap 
era Tholomye&s. Avea duh. 

Tholomyes era tipul studentului bătrîn de pe vremuri; era bogat; 
avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit: ce vilvă 
grozavă pe colina Sainte-Genevi&vel! Tholomyes era un crai de 
treizeci de ani care se ţinea prost. Era zbircit, ştirb şi începea să 
chelească. Spunea el însuşi, fără miîhnire, despre chelia lui: „La 
treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii”. 

Mistuia cam greu şi-i lăcrima un ochi. Dar pe măsură ce i se stingea 
tinereţea, i se aprindea veselia; îşi înlocuia dinţii prin snoave piperate, 
părul prin veselie, sănătatea prin ironie şi ochiul care-i plîngea ridea 


1. Adică în mediile studenţeşti din Paris. (Cartierul latin al Universităţii este dominat 
de colina Sainte-Geneviève.) 
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într-una. Era hodorogit, dar în floare. Tinereţea lui, luîndu-şi tălpăşiţa 
înainte de vreme, bătea în retragere cum se cuvine, izbucnea în ris şi 
lumea nu vedea nimic. | se refuzase o piesă la Vaudevile?. Scria cînd şi 
cînd versuri mediocre. In afară de asta, se îndoia de orice, cu un aer 
superior, ceea ce era o mare forţă în ochii celor slabi. Deci, fiind ironic 
şi chel, el era şeful. /ron e un cuvînt englezesc care înseamnă fier. De- 
acolo vine oare cuvîntul ironie? 

Într-o zi, Tholomy&s îi luă pe ceilalţi deoparte, făcu un gest de oracol 
şi le spuse: 

— Se va împlini curînd un an de cînd Fantine, Dahlia, Zephine şi 
Favourite se roagă să le facem o surpriză. Le-am făgăduit-o solemn. 
Imi vorbesc mereu despre astă, mai ales mie. Aşa cum la Neapole 
babele strigă de sfîntul lanuarie: Faccia gialluta, fa o miracolo! (Faţă 
palidă, fă o minune!), frumoasele noastre îmi spun într-una: 
„Tholomy&s, nu dai drumul surprizei?” În acelaşi timp, părinţii noştri 
ne scriu. Pisălogeală de ambele părţi. Mi se pare că a venit momentul. 
Să stăm de vorbă. 

Spunînd acestea, Tholomye&s cobori glasul şi şopti misterios ceva atit 
de vesel, încît un hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri 
deodată, şi Blachevelle strigă: 

— Ei, asta-i o idee! 

Le ieşi înainte o cafenea îmbicsită de fum, intrară înăuntru şi restul 
convorbirii lor se pierdu în umbră. 

Rezultatul acestor tainice urzeli fu o petrecere strălucită, care avu loc 
duminica următoare şi la care cei patru tineri le invitară pe cele patru 
fete. 


PERECHI-PERECHI 


Azi ne închipuim cu greu cum arăta o petrecere cîmpenească cu 
studenţi şi fetişcane acum patruzeci şi cinci de ani. Parisul nu mai are 
aceleaşi împrejurimi; înfăţişarea a ceea ce s-ar putea numi viaţa din 
jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumătate de veac încoace; pe 
unde trecea docarul, trece trenul; în locul bărcilor trec vapoare; se 
spune astăzi Fécamp cum se spunea Saint-Cloud2. Parisul lui 1862 
apare ca un oraş a cărui suburbie era Franţa. 

Cele patru perechi săvirşiră conştiincios toate nebuniile cîmpeneşti 
1. Teatru parizian, în apropierea Comediei Franceze, specializat în piese uşoare. 

2. Saint-Cloud, localitate situată pe Sena, la vest de Paris; a fost pînă la apariţia căilor 
ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei Franţei, principala 
sa atracţie fiind parcul unui vechi castel distrus în 1871. Uşurinţa deplasărilor, 
mulţumită mijloacelor moderne de locomoţie, a permis parizienilor să se ducă mai 
departe, la Fécamp, de pildă, plajă la Marea Minecii, foarte la modă acum un veac. 
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cu putinţă pe atunci. Începea vacanţa şi era o zi caldă şi senină de 
vară. În ajun, Favourite, singura care ştia să scrie, îi scrisese lui 
Tholomyes în numele celor patru: „Cind ieşi din casă devreme, ai 
noroc”. lată de ce se sculară la ora cinci dimineaţa. Se duseră apoi la 
Saint-Cloud cu diligenţa, priviră cascada secată şi strigară: „Ce frumos 
trebuie să fie cînd e apă!” Luară masa la Tâte-Noire, pe unde 
Castaing! nu trecuse încă, îşi îngăduiră o partidă de inele între arborii 
aliniaţi din jurul bazinului cel mare, se uitară prin lanterna lui 
Diogene?, cîştigară dulciuri la ruleta de pe podul Sèvres, strînseră 
buchete de flori la Puteaux, cumpărară fluiere la Neuilly, mîncară 
peste tot plăcinte cu mere şi fură cum nu se poate mai fericiţi. 

Fetele se înginau şi ciripeau ca nişte pitulici scăpate din colivie. Era o 
nebunie! Din cînd în cînd le dădeau băieţilor cîte un ghiont. Beţia 
zorilor vieţii! Ani încîntători! Aripa libelulei tremură. Ah! oricine aţi fi 
voi, vă aduceţi aminte? N-aţi mers prin mărăcini, dînd crengile la o 
parte pentru a feri capul fermecător care vine în urma voastră? N-aţi 
alunecat rîzînd pe vreun povîrniş ud de ploaie, cu o femeie iubită, care 
striga ţinîndu-vă de mînă: „Ah, pantofii mei nou-nouţi, în ce hal au 
ajuns!” 

Trebuie să spunem că un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande 
voioase, cu toate că Favourite spusese la plecare cu un accent măreț 
şi matern: „Melcii se plimbă pe cărare. Semn de ploaie, copii!” 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un bătrîn poet clasic, pe- 
atunci cu renume, un om cumsecade, care avea o Eleonoră, cavalerul 
de Labouisse, care rătăcea în ziua aceea pe sub castanii din Saint- 
Cloud, le văzu trecînd pe la ceasurile zece dimineaţa şi rosti: „E una 
de prisos”, gîndindu-se la cele trei graţii3. Favourite, prietena lui 
Blachevelle, cea de douăzeci şi trei de ani, „bătrîna”, alerga pe sub 
crengile mari şi înverzite, sărea peste şanţuri, sălta nebuneşte peste 
tufişuri şi prezida acea veselie cu o vervă de nimfă tînără. Zephine şi 
Dahlia, pe care întîmplarea le făcuse să pară şi mai frumoase cînd 
erau una lîngă alta şi care nu se despărţeau din instinct de cochetărie, 
mai mult decit din prietenie, luau atitudini „englezeşti”, rezemîndu-se 
una de cealaltă. Apăruseră cele dintii keepsakes4, începea melancolia 
la femei, ca mai tîrziu byronismul la bărbaţi, şi părul fetelor atîrna 
jalnic. Zephine şi Dahlia se pieptănau cu bucle. Listolier şi Fameuil, 
prinşi într-o discuţie asupra profesorilor lor, îi explicau Fantinei 


1. Aluzie la un proces criminal celebru din 1823; tînărul medic, Edme Castaing 
otrăvise într-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunoştea o escrocherie. 
Criminalul a fost executat în acelaşi an. 
2. Lanternă magică, proiectînd figuri pe un ecran. 
3. Divinităţi din mitologia greacă (Aglae, Thalia şi Eufrosina), întruchipînd frumuseţea 
şi seducţia feminină. 
4. Album care conţinea portrete de femei frumoase. 
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deosebirea dintre domnii Delvincourt şi Blondeaul. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a duce în braţe, duminica, 
cățelul şchiop al Favouritei. 

Tholomyes venea cel din urmă, dominînd grupul. Era foarte vesel, 
dar simţeai că el comandă; în veselia lui era dictatură; podoaba lui 
principală erau pantalonii „picioare-de-elefant”2 de nanchin, cu 
supieuri din alamă3; avea în mînă un baston de două sute de franci şi, 
fiindcă îşi îngăduia orice, ţinea în gură un lucru ciudat, anume un 
trabuc. Nu mai avea nimic sfint, fuma. 

— Tholomye&s ăsta e uimitor! spuneau ceilalţi cu o mare admiraţie. 
Ce pantaloni! Ce energie! 

Cît despre Fantine, era veselia însăşi. Dinţii ei minunaţi primiseră, 
fără îndoială, de la Dumnezeu o singură menire: rîsul. Îşi ţinea mai 
bucuros în mînă decît pe cap pălăriuţa de pai împletit, cu panglici 
lungi şi albe. Părul ei blond şi des, gata totdeauna să zboare şi care se 
desfăcea cu atita uşurinţă, încît trebuia să şi-l prindă într-una, părea 
făcut pentru fuga Galateei4 pe sub sălcii. Buzele ei trandafirii 
gîngureau cu încîntare. Colţurile gurii, ridicate în sus cu voluptate, ca 
ale măştilor antice ale Erigonei5, părea că încurajează la îndrăzneală; 
dar genele ei lungi, încărcate de umbră, se coborau, discret, peste 
senzualitatea părţii de jos a obrazului, parcă pentru a-i pune o stavilă. 
Toată îmbrăcămintea ei avea ceva încîntător, strălucitor. Purta o 
rochie de postăvior liliachiu, pantofi aurii cu tocuri înalte şi cu panglici 
încrucişate peste ciorapii subţiri albi, ajuraţi, şi acel fel de bolero de 
muselin, născocire marsilieză, al cărui nume, canezou - stilcirea 
cuvîntului quinze a6ut$, - rostit ca pe Canebiere?, înseamnă vreme 
bună, căldură şi amiază. Celelalte trei, mai puţin sfioase, am spus-o, 
erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe sub pălăriile acoperite 
cu flori, e grațios şi ispititor: dar, alături de aceste veşminte 
îndrăzneţe, canezou-ul blondei Fantine, cu străveziul, indiscreţiile şi 
ascunzişurile lui, acoperind şi arătînd totodată, părea o descoperire 
provocatoare a bunei-cuviinţe, şi faimosul juriu al iubirii, prezidat de 
vicontesa de Cette, cea cu ochii verzi ca marea, ar fi acordat poate 
premiul cochetăriei acestui canezou care reprezenta la concurs 
1. Jurişti, pe atunci profesori la Facultatea de drept din Paris. 

2. Pantaloni strîmţi sus şi largi jos. 
3. După moda bărbătească de atunci, linia pantalonilor se obținea printr-o bandă de 
cauciuc sau de fire metalice de-a latul scobiturilor tălpii (fr.: sous-pied). 
4. Personaj mitologic: nimfă din Sicilia, iubită de ciclopul Polifem, care o urmărea cu 
perseverenţă şi de care ea fuge pentru că-l iubea pe păstorul Acis. 
5. Personaj din mitologia greacă, deseori reprezentat de arta clasică franceză în 
pictură şi sculptură, pînă şi ca ornamente de faţadă (mascarons) sub forma unei figuri 
de femeie înconjurată cu ciorchini de struguri, aluzie la iubitul ei Dionysos (Bacchus). 
Luată aici ca tip de bacantă senzuală. 
6. Cincisprezece august (fr.). 
7. Numele străzii principale din Marsilia. 
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castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atotştiutor. Se întîmplă. 
Sclipitoare cînd era privită din faţă, delicată din profil, cu ochii de un 
albastru adînc, cu pleoape grele, picioare cambrate şi mici, 
încheieturile miinilor şi gleznelor delicate, pielea albă, lăsînd să se 
vadă ici-colo arborescenta azurie a vinelor, cu obrajii copilăroşi şi 
fragezi, gît voinic ca al lunonelor egineticel, ceafă puternică şi suplă, 
umeri modelaţi de Coustou? parcă, cu o gropiţă voluptoasă în mijloc, 
vizibilă prin muselin, cu o veselie îngheţată de visare, sculpturală şi 
delicată - aşa era Fantine; şi sub gătelile acestea se ghicea o statuie, 
iar în această statuie, un suflet. Fantine era frumoasă fără s-o ştie 
prea bine. Rarii visători, preoţi tainici ai frumosului, care confruntă în 
tăcere orice lucru cu desăvirşirea, ar fi întrezărit în această mică 
lucrătoare, prin transparenţa graţiei pariziene, armonia antică, sacră. 
Această fiică a umbrei avea rasă. Era frumoasă în amîndouă chipurile: 
şi ca stil şi ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul îi este mişcarea. 


1. Iuno, soţia lui lupiter în mitologia antică. În Egina, insulă din sudul Aticei, s-au 
descoperit, în 1811, mai multe statui de zeități cu forme atletice, viguroase, opere ale 
unei şcoli de sculptură anterioară celei ateniene, clasice. 
2. Sculptor francez (1677-1746). A lucrat la împodobirea palatelor şi parcului din 
Versailles. 
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observator care ar fi studiat-o cu atenţie ar fi văzut desprinzîndu-se 
dintr-însa, de dincolo de această beţie a vîrstei, a anotimpului şi a 
dragostei, o neînvinsă stăpinire şi modestie. Rămăsese puţin mirată. 

Mirarea asta nevinovată e nuanţa care o separă pe Psyché, de Venust. 

Fantine avea degetele lungi, albe şi delicate ale vestalei2 care 
răscoleşte cenuşa focului sacru cu un ac de aur. 

Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomyes, ba chiar 
dimpotrivă, faţa ei, cînd se odihnea, era, mai presus decit orice, 
feciorelnică; un fel de demnitate serioasă şi aproape austeră o 
cuprindea în anumite ceasuri, şi era neobişnuit de tulburător să vezi 
bucuria stingindu-se atît de iute şi reculegerea înlocuind-o, fără nici o 
trecere. Această gravitate neaşteptată, uneori prea accentuată, 
semăna cu disprețul unei zeițe. Fruntea, nasul, bărbia înfăţişau un 
echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul proporţiilor din care rezultă 
armonia feţei. In intervalul atît de caracteristic ce separă nasul de 
buza de sus, ea avea acea cută imperceptibilă şi încîntătoare, semn 
tainic al nevinovăţiei, care l-a făcut pe Barbarosa? să se 
îndrăgostească de o Diană4, găsită în săpăturile de la Icône5. 

lubirea e o greşeală; fie. Fantine era nevinovăția înotînd pe deasupra 
greşelii. 


IV 


THOLOMYES, DE VESEL CE E, CÎNTĂ UN CÎNTEC SPANIOL 


Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la altul. Întreaga 
fire părea că a luat vacanţă şi ride. Răzoarele din Saint-Cloud 
îmbălsămau văzduhul; adierea Senei înviora uşor frunzele; ramurile se 
mişcau în vînt; albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de fluturi zbura 
prin coada-şoricelului, prin trifoi şi ovăz; erau, în nobilul parc al regelui 
Franţei, mii de hoinari: păsările. Cele patru perechi străluceau de 
veselie şi se amestecau cu soarele, cu cîmpiile, cu florile, cu arborii. 


1. Psyché, fată de o frumuseţe rară, care în mitologia greacă simboliza dragostea nevinovată, 
feciorelnică, în contrast cu iubirea senzuală patronată de Venus-Afrodita. „Mirarea nevinovată” 
este o aluzie la un tablou de Gerard, pictor din şcoala lui David. Acest tablou Amor şi Psyché 
înfăţişează o frumoasă Psyche, a cărei figură exprimă înfiorarea primei îmbrăţişări. 
2. Preoteasă a Vestei, zeiţa focului la romani. După legendă, vestalele păzitoare ale 
focului sacru din templul acelei zeițe erau obligate să păstreze o castitate absolută. 
3. Impăratul german Frederic | de Hohenstaufen (secolul al XII-lea), poreclit de italieni 
Barbarosa (Barbă roşie), mort în timpul cruciadei a III-a. 
4. Adică de o statuie a zeiţei Diana (Artemis), patroană a vinătorilor. 
5. Iconum, oraş antic în centrul Asiei Mici (Turcia de astăzi). 
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Şi în această tovărăşie ca de rai, fetele vorbeau, cîntau, dansau, 
prinzînd fluturi, culegînd flori de volbură, udîndu-şi ciorapii trandafirii, 
dantelaţi, prin ierburile înalte, alergau fragede, zglobii, îngăduitoare, 
sărutate, cînd una, cînd alta, de toţi băieţii, afară de Fantine, închisă în 
împotrivirea ei vagă, visătoare şi sălbatică, şi care era îndrăgostită. 
„Tu, îi spunea Favourite, tu faci întotdeauna pe grozava”. Astea sînt 
bucurii. Asemenea perechi fericite sînt o chemare adîncă la viaţă şi la 
natură şi fac să răsară, din orice, mîngiiere şi lumină. A fost odată o 
zînă mare, care a făcut livezile şi pomii anume pentru îndrăgostiţi. De 
aici această veşnică tragere la fiti a celor ce se iubesc, care reîncepe 
fără încetare şi va ţine atit timp cît vor fi tufişuri şi şcolari. De aici, 
popularitatea primăverii printre cugetători. Patricianul şi tocilarul, 
ducele şi pairul ca şi magistratul, curtenii şi tîrgoveţii, cum li se 
spunea altădată, sînt toţi supuşi acestei zîne. Rid, se caută unul pe 
altul, şi în aer e o limpezime de apoteoză. Ce altă schimbare la faţă 
mai mare decit iubirea! Ciracii notarului sînt nişte zei. Ţipetele scurte 
şi goana prin iarbă, mijlocul fetelor prinse din zbor, vorbirea de rînd 
care pare o melodie, marea iubire care izbucneşte din felul în care e 
rostită o silabă, cireşele smulse de la o gură la alta, toate astea 
strălucesc ca focul, sînt divine. Fetele frumoase îşi risipesc cu gingăşie 
făptură. Ai crede că n-are să se isprăvească niciodată. Filozofii, poeţii, 
pictorii privesc extazurile acestea şi nu ştiu ce să facă cu ele, atit 
rămîn de uluiţi. Plecarea spre Cythera2, strigă Watteau; Lancret3, 
pictorul celor de jos, îşi contemplă „burghezii” care dispar în azur; 
Diderot îşi întinde braţele spre toate aceste uşoare iubiri şi d'Urfe4 le 
amestecă cu druizi5. După prînz, cele patru perechi se duseră să vadă, 
în ceea ce se numea atunci răzorul regelui, o plantă abia sosită din 
Indii, al cărei nume ne scapă în clipa asta şi care pe acea vreme 
atrăgea întreg Parisul la Saint-Cloud; era un copăcel ciudat şi 
încîntător, cu tulpina înaltă, ale cărui nenumărate ramuri, delicate ca 
nişte fire de aţă zbirlite şi fără frunze, erau acoperite cu mii de rozete 
mici şi albe, ceea ce dădea copăcelului aerul unei chici despletite, 
năpădite de flori. Intotdeauna îl admirau o mulţime de oameni. După 
ce văzură arborele, Tholomye&s le spuse:. „Vă fac eu cinste cu măgari!” 
Se tocmise cu omul care-i închiria şi se întoarseră prin Vances şi Issy. 
La Issy, o întîmplare: parcul, bun naţional, pe vremea aceea se afla în 


1. A trage la fit se spune în franţuzeşte „a face şcoala tufişurilor”: de aici, jocul de 
cuvinte. 
2. Tablou celebru al pictorului francez Watteau (1684-1721), cel mai de seamă 
reprezentant al stilului rococo în pictura secolului al XVIII-lea. 
3. Pictor francez din secolul al XVIII-lea, care a pictat cu predilecție scene galante, 
petreceri cîmpeneşti cu personaje idealizate etc. 
4. Romancier francez de la începutul secolului al XVII-lea, autorul unui roman pastoral 
în cinci volume: Astrea. 
5. Preoţi la vechii gali. 
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posesia furnizorului de arme Bourguin şi era din întîmplare larg 
deschis. Trecură grilajul, vizitară sihastrul, un manechin în peştera lui, 
intrară să vadă micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, 
momeală lascivă, vrednică de un satir ajuns milionar, sau de Turcareti 
metamorfozat în Priap. Împinseră cu putere leagănul cel mare, agăţat 
de cei doi castani, pe care i-a cîntat abatele de Bernis2. 


1. Personajul principal în comedia cu acelaşi titlu a lui Alain- Rene-Lesage (secolul al 
XVIII-lea) - tip de parvenit de pe urma speculațiilor financiare necinstite. 
2. Cardinal şi om politic francez (secolul al XVIII-lea). In tinereţe a scris versuri 
galante, ceea ce i-a atras protecţia doamnei de Pompadour. 
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„fetele vorbeau, cîntau, dansau...” 
Pe cînd dădea în leagăn miîndrele, una după alta, cu fustele umflate de 
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vînt, aşa cum i-ar fi plăcut lui Greuzel să le vadă, în risetele generale, 
tuluzanul Tholomy&s, niţel spaniol, Toulouse-ul e doar văr cu Tolosei, 
cînta pe o melopee melancolică vechiul cîntec ga//legga, inspirat de 
vreuna din fetele avintate din răsputeri pe frînghie, între doi arbori: 


Soy de Badajos 
Amor me llama 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 
Porque enseñas 
A tus piernas.? 


Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 

— Nu-mi place cînd cineva face mofturi dintr-astea! murmură 
Favourite destul de acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucurie: trecură Sena cu 
vaporul. Porniră apoi de la Passy pe jos şi dădură de bariera Etoile. Se 
sculaseră, după cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaţa; ei, dar 
„duminica nu există oboseală, spunea Favourite, duminica oboseala 
nu lucrează”. Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, năucite de 
fericire, îşi dădeau drumul la vale în montagne russe? o construcţie 
neobişnuită, care se ridica atunci pe înălțimile Beaujon şi a cărei linie 
şerpuită se zărea pe deasupra copacilor din Champs-Elysées. Din cînd 
în cînd, Favourite striga: 

— Dar surpriza? Vreau surpriza! 

— Răbdare! Răspundea Tholomye&s. 


1. Pictor francez din secolul al XVIII-lea: a pictat scene sentimentale din viaţa 
burgheziei şi portrete feminine dulcege. 
2. Sînt din Badajos / Dragostea mă cheamă / Tot sufletul meu / E în ochii mei / Cînd tu 
îmi arăţi / Picioruşele tale (span.). 
3. În bilciuri, construcţie ca un pod, cu suişuri şi coborîşuri bruşte, pe care alunecă un 
vagonet. 
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V 


LA BOMBARDA 


După ce se dădură şi în montagne russe, se gîndiră să cineze; cei opt 
fericiţi, în sfîrşit puțin osteniţi, se aciuară la cîrciuma Bombarda, care 
era sucursala din Champs-Élysées a faimosului restaurant Bombarda 
din strada Rivoli, alături de pasajul Delorme. 

Camera era mare, dar urită, cu alcov şi pat în fund (dată fiind 
îmbulzeala de duminică din cîrciumă, trebuiseră să se mulţumească 
cu acest adăpost); avea două ferestre, de unde puteai privi printre 
ulmi cheiul şi fluviul; o minunată rază de august mîngiia ferestrele; în 
mijloc două mese; pe una din ele nenumărate buchete de flori, 
amestecate cu pălării de bărbaţi şi femei; la cealaltă se aşezară cele 
patru perechi, în jurul unui amestec de talere, farfurii, pahare şi altele, 
ulcioare de bere, sticle de vin. Prea puţină rînduială pe masă, dar cîtă 
dezordine sub ea! 

Se auzea sub masă-ngrozitor, 
Cum alerga picior după picior 

spune Moliere. 

lată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi jumătate după-amiază 
petrecerea cîmpenească începută la cinci dimineaţa. Soarele apunea; 
le trecuse şi pofta de mîncare. 

Bulevardul Champs-Elysées, plin de soare şi de mulţime, era numai 
lumină şi prăfărie, două lucruri din care e făcută gloria. Caii de la 
Marlył această marmură care nechează, se încordau într-un nor de 
aur. Caretele treceau încoace şi încolo. Un escadron măreț al unui 
regiment de gardă, cu trompeţii înainte, cobora bulevardul Neuilly; 
steagul alb, uşor trandafiriu în lumina apusului, filfiia pe clădirea 
Tuilleriilor. Piaţa Concordiei, redevenită Piaţa Ludovic al XV-lea, era 
înţesată de oameni care se plimbau mulţumiţi. Mulţi dintre ei purtau 
floarea de crin de argint atîrnată de panglica albă moarată, care în 
1817 nu dispăruse cu totul de la cheutori. Ici şi colo, printre trecătorii 
care se adunau în cor şi băteau din palme, hore de fetiţe cîntau şi 
jucau un dans burbonez, la modă pe atunci, sortit să batjocorească 
cele „o sută de zile”2, însoţit de următorul refren: 


Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gand? 

1. Sculptură în marmură de Guillaume Coustou (sfîrşitul secolului al XVIl-lea), 
destinată a împodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost aşezată mai tirziu 
în Champs-Elysées. 

2. A doua domnie a lui Napoleon |, între întoarcerea din insula Elba şi abdicarea după 
înfrîngerea de la Waterloo (martie-iunie 1815). 

3. Tatăl nostru de la Gand era Ludovic al XVIII-lea, care, abia instaurat rege, după 
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Daţi-ni-l înapoi! 


O mulţime de mahalagii îmbrăcaţi de duminică, uneori chiar 
împodobiţi cu floarea de crin, ca burghezii, erau împrăştiaţi prin piaţa 
cea mare şi prin Piaţa Marigny şi se jucau cu cercuri sau se învîrteau 
pe căluşei de lemn. Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de 
hîrtie; îi auzeai rîzînd. Toată lumea era bine dispusă. Era un timp de 
pace neîndoielnică şi de adîncă securitate regalistă. Era epoca în care 
un raport secret şi special al prefectului de poliţie Anglès, cu privire la 
mahalalele Parisului, adresat regelui, se isprăvea astfel: 

„În concluzie, sire, n-avem să ne temem de oamenii aceştia. Sînt 
nepăsători şi trindavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e 
zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci sînt nişte oameni mărunței. Ar 
trebui să-i pui cite doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al 
maiestății-voastre. N-avem să ne temem de nimic din partea 
populaţiei capitalei. E de observat că în ultimii cincizeci de ani statura 
acestei populații a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e 
mai scund decit era înainte de revoluţie. Nu e primejdie. Pe scurt, e o 
prostime cumsecade.” 

Prefecţii de poliţie nu cred că o pisică s-ar putea preschimba în leu; 
acest lucru e totuşi cu putinţă şi în asta stă miracolul poporului din 
Paris. Pisica, atît de dispreţuită de către contele Anglès, se bucura de 
stima republicilor antice; întruchipa în ochii lor libertatea, şi în piaţa 
publică din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi 
de pereche Minervei fără aripi din Pireu. Poliţia naivă a restauraţiei 
vedea poporul Parisului mai „frumos” decit e. Acesta nu e de loc pe cît 
se crede „o prostime cumsecade”. Parizianul e, faţă de francez, ceea 
ce atenianul era faţă de grec. Nimeni nu doarme mai bine decit el, 
nimeni nu e mai uşuratic şi mai leneş decit el, nimeni nu pare să uite 
mai lesne decit el; să nu te încrezi însă într-însul; e leneş, dar cînd ştie 
că-l aşteaptă gloria, e admirabil în orice fel de încăierare. Dă-i o suliță 
şi va face un zece august; dă-i puşcă şi veţi vedea un Austerlitz. El e 
punctul de reazim al lui Napoleon şi tot din el îşi trăgea puterea 
Danton2. Cînd e vorba de patrie, se înrolează: cînd e vorba de 
libertate, smulge piatra caldarîmului. Păzeşte-te! Părul lui încolăcit de 
furie e epic; cămaşa i se aşază ca o hlamidă. Luaţi seama! Din cea 


prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit la înapoierea acestuia din insula 
Elba şi se refugiase la Gand, oraş în Belgia. 
1. La 10 august 1792 masele pariziene răsculate, sub conducerea iacobinilor, au 
răsturnat monarhia, ceea ce a permis, cîteva săptămîni mai tîrziu, proclamarea 
republicii. 
2. Unul din conducătorii iacobinilor între 1789-1794; devenit contrarevoluţio- nar, a 
fost judecat şi ghilotinat în aprilie! 1794. 

153 


dintii stradă Grenetat! întîlnită va face furci caudine2. Dacă-i bate 
ceasul, mahalagiul acesta va creşte, omuleţul acesta se va ridica, va 
privi cu o căutătură grozavă, suflarea i se va preschimba în furtună, şi 
din bietul lui piept şubred va porni un vînt care va mişca din loc cutele 
Alpilor. Numai datorită parizianului, revoluţia, unită cu armata, 
cucereşte Europa. Cîntă: asta e bucuria lui. Daţi-i un cîntec pe măsura 
firii lui şi veţi vedea! Atiîta vreme cît n-are decit refrenul Carmagnolei? 
nu-l răstoarnă decit pe Ludovic al XVI-lea; faceţi-l să cînte Marseieza şi 
va elibera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiţă, scrisă pe marginea unui raport al 
lui Anglès, să ne întoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, 
după cum am spus, era pe sfîrşite. 


VI 


UN CAPITOL ÎN CARE TOŢI SE IUBESC LA NEBUNIE 


Vorbe de chef şi cuvinte de dragoste; şi unele şi altele îţi scapă 
printre degete; cuvintele de dragoste sînt nori, iar vorbele de chef sînt 
fum. 

Fameuil şi Dahlia cîntau încet; Tholomyès bea; Zéphine rîdea; Fantine 
zîmbea. Listolier sufla într-o trompetă de lemn, cumpărată la Saint- 
Cloud. Favourite se uita cu duioşie la Blachevelle şi-i spunea: 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o întrebe: 

— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai iubi? 

— Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! Dacă nu m-ai mai iubi, ţi-aş 
sări în spate, te-aş zgîria, te-aş jupui, te-aş azvirli în apă şi aş pune să 
te închidă. 

Blachevelle zimbi cu îngîmfarea voluptoasă a unui om gidilat în 
amorul lui propriu. Favourite urmă: 

— Da, aş chema poliţia! Ce, crezi că mi-ar fi ruşine? Păcătosule! 

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, şi închise ochii cu 
mîndrie. Dahlia, mestecînd ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlocul 
gălăgiei: 

— Văd că te prăpădeşti după Blachevelle al tău! 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe acelaşi ton, apucînd din 
nou furculiţa. E zgircit. Îmi place ăla mic, care locuieşte peste drum de 
mine. E un băiat foarte bine, îl cunoşti? Se vede că e făcut să fie actor. 
1. Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strîmtă şi deci uşor de barat prin 
baricade, cum s-a şi întîmplat în 1792 şi în 1848. 

2. Aluzie la un episod din istoria romană; în 321 î.e.n. armatele romane înfrînte de 
samniţi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, în semn de umilinţă, să treacă pe 
sub un arc de furci, simbol al sclaviei. 
3. Cîntec revoluţionar de la 1789. 
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Îmi plac mult actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi spune: „Ah, 
Dumnezeule, mi s-a dus liniştea! Uite-l că începe să strige. Aoleu, măi 
băiete, îmi spargi urechile!” Umblă prin casă, prin poduri pline cu 
şobolani, prin unghere întunecate, cît de sus poate să urce - şi cîntă, 
şi declamă, şi mai ştiu eu ce, că-l auzi de jos! Cîştigă un franc pe zi la 
un avocat scriindu-i procesele. E băiatul unui fost dascăl de la Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! Se prăpădeşte atît de tare 
după mine, încît într-o zi, cînd m-a văzut făcînd aluat de clătite, mi-a 
spus: „Domnişoară, faceţi colţunaşi din mănuşile dumneavoastră şi îi 
mănînc”. Numai artiştii pot spune aşa ceva. Ah, e un tip foarte bine. 
Sînt pe cale să-mi pierd minţile după puştiul ăsta. Ce-mi pasă! Îi spun 
lui Blachevelle că-l ador. Vai, cum mint! Hm? Vai, cum mint! Favourite 
tăcu o clipă şi urmă: Vezi tu, Dahlia, sînt tristă. Toată vara a plouat. 
Vîntul mă scoate din fire, nu se mai potoleşte. Blachevelle e foarte 
zgiîrcit, la piaţă nu se mai găseşte decît mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii 
ce să mănînci. Am spleen, cum spun englezii. Untul e atît de scump! 
Şi pe urmă, uite, e groaznic să luăm masa într-o odaie unde e un pat; 
asta mă dezgustă de viaţă. 


VII 


ÎNŢELEPCIUNEA LUI THOLOMYES 


În timp ce unii cîntau, alţii vorbeau cu aprindere şi toţi deodată. Nu 
se mai înţelegea nimic. Tholomye&s ridică glasul: 

— Să nu mai vorbim la întîmplare şi nici prea repede! strigă el. Dacă 
vrem să fim scânteietori, întîi să ne gîndim. Prea multă improvizație 
goleşte mintea în chip prostesc. Berea care curge nu face spumă. 
Domnilor, nu vă grăbiţi. Să amestecăm măreţia cu lăcomia; să 
mîncăm cu reculegere, să ne ospătăm încet. Să nu ne grăbim. Vedeţi 
primăvara; dacă se grăbeşte, e mistuită, vreau să spun îngheţată. 
Excesul de zel pierde piersicii şi caişii. Excesul de zel ucide gingăşia şi 
bucuria unei mese bune. Fără exces de zel, domnilor! Grimond de la 
Reynierel e de părerea lui Talleyrand2. 

O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— Tholomy&s, lasă-ne în pace! spuse Blachevelle. 

— Jos cu tiranul! spuse Fameuil. 

— Bombarda, Bombance şi Bamboche! strigă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameulil. 

— Sîntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 

— Tholomye&s, zise Blachevelle, uită-te cît sînt de calm! 


1. Autor al unui A/manah al mîncăcioşilor, foarte apreciat la sfîrşitul secolului al XVIII- 
lea în cercurile aristocratice. 
2. Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de zel!” 
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— Tu eşti marchizul! îi răspunse Tholomye&s. 

Acest mediocru joc de cuvinte avu efectul unei pietre azviîrlite într-o 
mocirlă. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. 

Broaştele tăcură. 

— Prieteni, exclamă Tholomye&s pe tonul unui om care devine din nou 
stăpîn pe situaţie, veniţi-vă în fire! Nu trebuie să întîmpinaţi cu atita 
uimire un calambur căzut din cer. Tot ce cade în felul acesta nu e 
numaidecit vrednic de respect şi de entuziasm. Calamburul este 
găinaţul spiritului care zboară. Gluma cade oriunde; şi spiritul, după 
ce a ouat o prostie, se pierde în azur. O pată alburie care se turteşte 
pe stîncă nu împiedică condorul să plutească. Departe de mine 
intenţia de a insulta calamburul! Il cinstesc pe măsura meritelor lui: 
nimic mai mult. Tot ce există mai măreț, mai sublim şi mai încîntător 
în omenire, şi poate chiar dincolo de omenire, a făcut jocuri de 
cuvinte. Isus Hristos a făcut un calambur pe spinarea sfîntului Petru, 
Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui Polynice2, Cleopatra3 pe-a lui 
Octavian. Şi băgaţi de seamă că acela al Cleopatrei a precedat bătălia 
de la Actium4 şi că fără el nimeni nu şi-ar aminti de oraşul Toryn, 
cuvînt grecesc care însemnează /ingură de bucătărie. După ce mi-am 
îngăduit aceasta, mă întorc la discursul meu. Fraţilor, vă mai spun o 
dată, fără zel, fără zăpăceală, fără exces, chiar în glume, în veselie, în 
bucurie şi în jocuri de cuvinte. Ascultaţi-mă pe mine, care am 
prudenţa lui Amphiaraus5 şi chelia lui Cezar. E nevoie de o limită, 
chiar la rebusuri. Est modus in rebus6. Trebuie să existe o măsură 
chiar la mîncare. Doamnelor, vă place plăcinta cu mere? Nu mîncaţi 
prea mult! Chiar cînd e vorba de plăcintă, e nevoie de bun simţ şi de 
artă. Lăcomia pedepseşte pe cel lacom: Gula punit Gulax7. Indigestia 
e pusă de bunul Dumnezeu să facă morală stomacului. Şi ţineţi minte 
asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac 
pe care nu trebuie să-l umplem prea mult. In orice lucru trebuie să 
scriem la timp cuvintul fin/s8. Trebuie să ne stăpînim atunci cînd e 
nevoie; să ne punem stavilă poftei, să ne strunim imaginaţia şi să ne 
ducem singuri la închisoare. Inţelept e acela care ştie la un moment 
dat să se aresteze pe el însuşi. Aveţi puţină încredere în mine. Nu 
1. In limba franceză, mon calme (calmul meu) şi Montcalm, numele personajului 
arătat mai departe, se pronunţă identic. 

2. Personaj legendar din mitologia greacă, rege al Thebei. Erou al tragediei lui Eschyl 
Cei şapte contra Thebei. 
3. Regină a Egiptului antic (secolul | î.e.n.). 
4. Victoria navală a lui Octavian împotriva lui Antoniu şi a Cleopatrei (31 î.e.n.) după 
care Octavian a rămas stăpîn al Romei. 
5. Personaj mitologic: unul dintre argonauţi. Legenda spune că era înţelept şi avea 
darul profeţiei. 
6. Trebuie să fie o măsură în toate (Horaţiu, Satire). 
7. Gitlejul pedepseşte pe Gu/ax (lat.), tip de mîncăcios din comedia populară latină. 
8. Sfirşit (lat.). 
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înseamnă că sînt neapărat un dobitoc, pentru că mi-am isprăvit de 
bine de rău dreptul, pentru că ştiu ce diferenţă e între o chestiune 
rezolvată şi una pendinte, pentru că am susţinut o teză în latineşte 
asupra felului în care se executa tortura la Roma pe vremea cînd 
Munatius Demens era chestor al pariciduluit şi fiindcă, după cît se 
pare, am să fiu doctor. Vă sfătuiesc să fiţi cumpătaţi în dorinţele 
voastre. Tot aşa cum mă cheamă Felix Tholomye&s, vă sfătuiesc bine. 
Fericit cel care, atunci cînd îi bate ceasul, ia o hotărire eroică şi 
renunţă, ca Sylla2 sau ca Origene3. 

Favourite îl asculta cu atenţia încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvînt frumos! Imi place numele ăsta. E pe 
latineşte. Asta înseamnă Prosper. 

Tholomyes urmă: 

— Quirittes, gentlemeni, caballeros, prieteni! Vreţi să nu mai simţiţi 
nici o poftă, să vă lipsiţi de patul nupţial şi să înfruntaţi amorul? Nimic 
mai simplu. lată reţeta: limonadă, foarte multă gimnastică, muncă pe 
brînci, spetiţi-vă, căraţi bolovani, nu dormiţi, staţi de veghe, daţi pe git 
băuturi azotoase şi ceaiuri de buruieni, gustaţi fierturi de mac şi de 
agnuscastus, adăugaţi la aceasta o dietă severă - crăpaţi de foame! - 
băi reci, oblojeli cu ierburi, o placă de plumb, fricţiuni cu apă de 
Saturn şi cataplasme cu oxycrat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier. 

— Femeia! reluă Tholomyes. Păziţi-vă de ea! Vai de cel care se 
încrede în inima schimbătoare a femeii! Femeia e prefăcută şi 
ascunsă. Ea nu poate suferi şarpele, din invidie. Şarpele e dugheana 
de peste drum. 

— Tholomye&s, strigă Blachevelle, eşti beat! 

— Pe naiba! spuse Tholomy&s. 

— Atunci fii vesel! reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomyes. Şi, umplindu-şi paharul, se ridică: 
Trăiască vinul! Munc te, Bacche, canam4! lertaţi-mă, domnişoarelor, e 
pe spanioleşte. Şi iată dovada, señoras: la aşa popor, aşa butoaie. 
Aroba Castiliei conţine şaisprezece litri, cantarul din Alicante, 
doisprezece; almuda din Canare douăzeci şi cinci; cuartinul din 
Baleare, douăzeci şi şase; burduful ţarului Petru, treizeci. Trăiască 
ţarul care e mare şi să-i trăiască cizma care e şi mai mare! 
Doamnelor, un sfat prietenesc: mai greşiţi pe la vecini, dacă aveţi 
chef. Caracteristica iubirii e rătăcirea. Dragostea nu e făcută ca sa se 
închircească şi să se tîmpească asemeni slujnicelor englezoaice, care 


1. Insărcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apropiate. 


2. Consul - apoi dictator roman (secolul | î.e.n.). „Hotărirea eroică” a lui este 
renunţarea la puterea dictatorială. 
3. Filozof creştin din secolele II-Ill. S-a retras în Palestina spre a evita persecuțiile 


romane împotriva creştinilor din Alexandria (Egipt). 
4. Acum, Bacchus, te voi cînta pe tine! (lat.). 
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au genunchii bătătoriţi de atita frecat la duşumele. Ea nu e făcută 
pentru asta; ea rătăceşte veselă, draga de ea! S-a spus: greşeala e 
omenească; eu vă spun: greşeala e îndrăgostită. Doamnelor, vă 
idolatrizez pe toate! O, Ze&phine, o, Josephine, cu feţişoara ta boţită ai 
fi încîntătoare dacă n-ai fi cam strimbă. Parcă, din nebăgare de 
seamă, s-ar fi aşezat cineva pe faţa ta frumuşică. In ce priveşte pe 
Favourite, o, nimfe şi muze! într-o zi, pe cînd Blachevelle trecea 
riuleţul din strada Guerin-Boisseau, a văzut o fată frumoasă cu ciorapi 
albi şi bine întinşi, care-şi arăta pulpele. Prologul acesta i-a plăcut şi 
Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de care se îndrăgostise era Favourite. 
O. Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, numit Euphorion, care 
fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul ăsta ar fi fost 
vrednic să-ţi picteze gura. Ascultă! înainte de tine nu exista nici o 
făptură demnă de acest nume. Eşti creată să primeşti mărul ca Venus, 
sau să-l mănînci, ca Eva. Frumuseţea începe cu tine. Vorbeam de Eva, 
tu ai creat-o. Meriţi brevetul de invenţie a femeii frumoase. O, 
Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru că în felul acesta trec de la 
poezie la proză. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a 
înduioşat; dar oricine am fi, să nu ne încredem în nume. Numele ne 
pot înşela. Mă cheamă Felix şi nu sînt fericit. Cuvintele sînt 
mincinoase. Să nu primim orbeşte indicaţiile pe care ni le dau. Ar fi o 
greşeală să comandăm dopuri la Liege şi mănuşi la Pau. Miss Dahlia, 
în locul dumitale m-aş chema Roza. O floare trebuie să miroasă 
frumos şi femeia să aibă spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o 
visătoare, o gînditoare, o senzitivă; e o nălucă cu înfăţişare de nimfă, 
ruşinoasă ca o călugăriţă care s-a rătăcit printre midinete, dar care se 
refugiază în iluzii, cîntă, se roagă şi se uită la albastrul cerului, fără să 
ştie prea bine nici ce vede, nici ce face, şi care, cu ochii în văzduh, 
rătăceşte printr-o grădină unde zboară mai multe păsări decît sînt în 
realitate! O, Fantine, să ştii un lucru: eu Tholomy&s, sînt o arătare; dar 
ea nici nu m-aude, bălaia fată a nălucilor. De altfel, totul în ea e 
frăgezime, gingăşie, tinereţe, lumină blîndă a dimineţii. O, Fantine, 
fată demnă de-a fi numită margaretă sau perlă, eşti o femeie dintre 
cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu vă măritaţi; 
căsnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocoliţi acest risc. Dar ce tot 
îndrug eu aci? Imi bat gura degeaba. Fetelor nu le poţi scoate 
căsătoria din cap; şi orice am spune noi, înţelepţii, nimic n-are să 
împiedice croitoresele şi pantofăresele să viseze bărbaţi bătuţi în 
diamante. Bine, fie; dar ţineţi minte asta, drăguţelor, mîncaţi prea 
mult zahăr. O, femei, n-aveţi decît un cusur, roadeţi prea mult zahăr! 
O, sex rozător, frumoşii şi micuţii tăi dinţi albi se prăpădesc după 
zahăr. Or, ascultaţi-mă bine, zahărul e o sare. Orice sare usucă. 
Zahărul usucă cel mai mult dintre toate sărurile. El pompează prin 
vine lichidele sîngelui; de-aici coagularea şi apoi solidificarea sîngelui; 
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de-aici tuberculele în plămiîni; de-aici moartea. lată de ce diabetul 
atrage după sine oftica. Aşadar, nu mai ronţăiţi zahăr şi-o să trăiţi. 
Mă întorc spre bărbaţi. Domnilor, faceţi cuceriri! Furaţi-vă unii altora 
iubitele, fără remuşcări! Schimbaţi-le ca la cadril! In dragoste nu 
există prieteni. Oriunde e o femeie drăguță, duşmănia e declarată pe 
faţă. Nici o cruţare; război pe viaţă şi pe moarte! O femeie frumoasă e 
un casus bellit, o femeie frumoasă e un flagrant delict. Toate invaziile 
din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e dreptul bărbatului. 
Romulus a răpit sabinele2, Wilhelm a răpit femeile saxone3, Cezar le-a 
răpit pe cele romanef. Bărbatul care nu e iubit pluteşte ca un vultur 
peste iubitele celorlalţi; eu arunc asupra, tuturor acestor văduvi 
nenorociţi proclamația sublimă dată de Bonaparte armatei din Italia: 
„Soldaţi, vouă vă lipseşte totul. Duşmanul are totul.” 

Tholomye&s se întrerupse. 

— Răsuflă, Tholomye&s! spuse Blachevelle. 

În vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier şi Fameuil, îngîna o 
arie tînguitoare, unul din acele cîntece de atelier alcătuit din cuvinte 
venite la întîmplare, cînd cu rime din belşug, cînd de loc, fără nici un 
înţeles, ca legănarea unui copac şi ca vuietul vîntului, cîntece care se 
nasc din fumul pipelor şi se împrăştie şi pier o dată cu el. lată prin ce 
cuplet îşi rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomy&s: 


Popii proşti, unui misit 

Bani o groază i-au plătit, 

Pe Clermont cel mic de-o şchioapă 
La sînt” lon să-l facă papă. 

Papă n-a putut să fie, 

Nefiind din preoție, 

lar misitul, supărat, 

Banii înapoi i-a dat. 


Versurile astea nu potoliră improvizaţia lui Tholomy&s; acesta îşi goli 
paharul, îl umplu şi începu din nou: 
— Jos cu înţelepciunea! Uitaţi tot ce-am spus! Să nu fim nici ruşinaţi, 


1. Motiv de război (lat.). 
2. Aluzie la o legendă romană după care Romulus, întemeietor al Romei, ar fi pornit o 
expediţie împotriva sabinilor, populaţie dintre Latium şi Umbria, pentru a le răpi 
femeile, cîţiva ani după aceea, sabinii au venit înarmaţi ca să le reia, însă sabinele, 
devenite soţii ale romanilor, s-au aşezat cu copiii lor între cele două armate şi au 
evitat ciocnirea. 
3. Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit Anglia (1066), 
după care a distribuit luptătorilor din armata sa fiefurile nobililor anglo-saxoni căzuţi 
în luptă sau alungaţi; soțiile acestora ar fi făcut parte din acestă răsplată. 
4. Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului en/ever (a răpi): cel propriu şi cel 
figurat (a fermeca); succesele politice şi militare ale lui luliu Cezar i-au atras simpatia 
concetăţenelor sale. 
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nici ruşinoşi. Ţin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne întregim 
cursul de drept cu nebunia şi cu mîncarea. Indigestie şi Digesta. 
Justinian? să fie bărbatul, şi ghiftuiala femela! Bucurie în adîncuri! 
Trăiască creaţiunea! Lumea e un diamant mare! Sînt fericit! Păsările 
sînt uimitoare! Ce sărbătoare pretutindeni! Privighetoarea e un 
Elleviou2 pe gratis. Vară, te salut! O, Luxembourg! O, Georgice3 ale 
străzii Madame şi ale aleii Observatorului! O, soldaţi visători! O, 
dădace pline de farmec, care în timp ce păziţi copiii vă distraţi 
zămislind alţii! Dacă n-aş avea arcadele Odeonul/ui/4, mi-ar plăcea 
pampasurile Americii. Sufletul meu îşi ia zborul spre pădurile virgine şi 
spre savane. Totul e frumos. Muştele biziie prin raze. Din strănutul 
soarelui s-a născut pasărea colibri. Sărută-mă, Fantine! 

Dar din greşeală, o sărută pe Favourite. 


VIII 


MOARTEA UNUI CAL 


La Edon se mănîncă mai bine decît la Bombarda, spuse Zephine. 

— Mie îmi place mai mult Bombarda, declară Blachevelle. E mai 
luxos, mai asiatic. Uitaţi-vă la sala de jos! Are oglinzi pe pereţi. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie! zise Favourite. 

— Uitaţi-vă la cuțite! reluă Blachevelle. La Bombarda mînerele sînt de 
argint, şi la Edon de os. Or, argintul e mai de preţ decit osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de argint, observă Tholomy&s. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele 
Bombardei. Urmă o tăcere. 

— Tholomye&s! strigă deodată Fameuil. Am avut o discuţie cu Listolier. 

— O discuţie e bună, răspunse Tholomy&s, dar o ceartă e şi mai 
bună. 

— Discutam filozofie. 

— Fie! 

— Cine îţi place ţie mai mult: Descartes sau Spinoza? 

— Desaugiers5, spuse Tholomyes. După ce rosti sentinţa asta, bău şi 
începu din nou: Accept viaţa. Nu s-a isprăvit totul pe pămînt, de 
vreme ce se mai poate discuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori! 
1. Împărat al Imperiului roman de răsărit (secolul al VI-lea). Din ordinul lui au fost 
compilate monumentele de drept roman intitulate Digesta, Institutele şi Weve/e/e. 

2. Celebru cîntăreţ de operă din secolul trecut. 
3. Georgicele, poeane ale lui Virgiliu Maro, poet latin din vremea lui August (secolul | 
al erei noastre); cîntă muncile cîmpului şi plăcerile vieţii rurale. 
4. Odeon, teatru din Paris, în Cartierul latin, sub ale cărui galerii cu arcade se găsesc 
numeroase librării; celebru loc de întîlnire al studenţilor. 
5. Cupletist şi vodevilist aplaudat sub imperiu. 
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Oamenii mint, dar rîd. Afirmă, dar se îndoiesc. Din silogism ies lucruri 
neaşteptate. E frumos. Mai sînt pe lumea asta oameni care ştiu să 
deschidă şi să închidă cu haz cutia cu surprize a paradoxului. Ceea ce 
beţi aici, doamnelor, cu aerul acesta liniştit, e vin de Madera, să ştiţi, 
din viile de Coural das Freiras, care se află la trei sute şaptesprezece 
stînjeni deasupra nivelului mării! Fiţi atente cînd beţi! Trei sute 
şaptesprezece stînjeni! Şi domnul Bombarda, generosul restaurator, 
vă dă aceşti trei sute şaptesprezece stînjeni pentru patru franci şi 
cincizeci de centime! 

Fameuil îl întrerupse din nou: 

— Tholomye&s, părerile tale sînt lege. Care e autorul tău preferat? 

— Ber... 

— Quin1? 

— Nu... Choux2. Şi Tholomyes urmă: Cinste lui Bombarda! Ar fi egal 
cu Munofis din Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o dansatoare 
egipteană, şi cu Thygelion3 din Cheronea, dacă mi-ar aduce o 
hetairă4! Căci, o, doamnelor, existau bombarzi în Grecia şi în Egipt. 
Ne-o spune Apuleius. Vai! mereu aceleaşi lucruri şi nimic nou. Nimic 
nu e mai inedit în creaţiunea creatorului. W;/ sub solem novum”, spune 
Solomon; amor omnibus idem spune Vergiliu; şi Carabine urcă 
împreună cu Carabin? în corabia de la Saint-Cloud, aşa cum Aspasia 
se îmbarca cu Pericle pe flota din Samos. Un ultim cuvînt: ştiţi, 
doamnelor, cine era Aspasia? Cu toate că a trăit într-un timp în care 
femeile nu aveau încă suflet, Aspasia era un suflet: un suflet de o 
nuanţă roză şi purpurie, mai aprinsă decit focul, mai fragedă decit 
zorile. Aspasia era o făptură în care se atingeau cele două extreme ale 
femeii: era prostituata zeiţă, Socrate şi Manon Lescaut8. Aspasia a fost 
zămislită pentru împrejurarea în care lui Prometeu i-ar fi trebuit o tîrfă. 
Tholomye&s, dezlănţuit, s-ar fi oprit cu greu dacă chiar în acea clipă pe 
chei n-ar fi căzut un cal. Din pricina izbiturii, căruţa şi oratorul se 
opriră. Era o iapă din Beauce, bătrînă, slabă, bună de jupuit, care 
trăgea o căruţă foarte grea. Ajuns în faţa Bombardei, animalul, sleit şi 
împovărat, nu voise să meargă mai departe. intimplarea adunase 
mulţimea. Dar abia avusese vreme căruţaşul, care înjura şi tuna, să 
rostească cuvîntul sacramental „boală”! întărit de o cruntă lovitură de 
bici, că gloaba căzuse fără să se mai ridice. Veselii ascultători ai lui 


. Berquin, autor de idile şi romanțe dulcege pentru tineret (1750-1791). 
. Berchoux, ziarist şi poet francez (1765-1839). 
. Munofis, Thygelion - patroni de ospătării în antichitate (Egipt şi Grecia). 
. Curtezană de lux în Grecia antică. 
. Nu există nimic nou sub soare (lat.). 
. Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu, Georgice). 
Carabin, student în medicină. Carabine, prietena lui; nume comune folosite 
simbolic. 
8. Eroina romanului cu acelaşi titlu al abatelui Prevost; tipul femeii nestatornice. 
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ANU BUN= 


Tholomyes întoarseră capul spre tămbălăul din stradă şi Tholomyes 
profită de situaţie ca să-şi încheie discursul cu această strofă 
melancolică: 


Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 
Și au aceeaşi viață; 

Și - gloabă el trăit-a cit gloabele trăiesc; 
O scurtă dimineaţă.! 


— Bietul cal! suspină Fantine. 

— Na, că Fantine o să se apuce să plingă de mila cailor! Cum poate fi 
cineva atit de dobitoacă! exclamă Dahlia. 

În clipa aceea, Favourite, încrucişîndu-şi braţele şi dînd capul pe 
spate, îl privi cu hotărîre pe Tholomye&s şi-i spuse: 

— Ei, şi surpriza? 

— Tocmai. A sosit momentul, răspunse Tholomyes. Domnilor, a venit 
ceasul să le uluim pe aceste doamne. Doamnelor, aşteptaţi-ne un 
minut! 

— Se începe cu o sărutare, spuse Blachevelle. 

— Pe frunte, adăugă Tholomyes. 

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei lui: apoi, toţi patru se 
îndreptară spre uşă, unul după celălalt, cu degetul pe buze. 

Favourite bătu din palme: 

— Incepe să aibă haz! spuse ea. 

— Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. Vă aşteptăm! 


1. Parodie a unei strofe din Consolarea către Duperier, poem de Fr. de Malherbe. 
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„„..gloaba căzuse fără să se mai ridice.” 
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IX 


SFÎRŞITUL VESEL AL BUCURIEI 


Rămase singure, fetele se aşezară două cîte două cu coatele pe 
marginea ferestrelor, pălăvrăgind, scoţind capul afară şi vorbindu-şi 
de la un geam la altul. 

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la braţ de la cîrciuma 
Bombarda, se întoarseră, le făcură semne rizînd şi apoi dispărură în 
gloata prăfuită a duminicii, care cotropeşte în fiecare săptămînă 
bulevardul Champs-Elysées. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. 

— Ce-au să ne aducă? întrebă Zephine. 

— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahlia. 

— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să fie de aur. 

Fură absorbite îndată de iureşul de pe marginea apei, pe care-l 
zăreau printre ramurile copacilor şi care le distra grozav. Era tocmai 
ora de plecare a poştalionului cu bagaje şi a diligenţelor. Aproape 
toate mesageriile din sud şi din vest treceau pe-atunci prin Champs- 
Elysées. Cele mai multe diligenţe o luau de-a lungul cheiului şi ieşeau 
pe la bariera Passy. Din minut în minut, cîte o trăsură greoaie, vopsită 
în galben şi negru, greu încărcată, cu cai zgomotoşi, burduhănoasă 
din pricina geamantanelor, coviltirelor şi valizelor, plină de capete 
care dispăreau la repezeală, zdrobea şoseaua, preschimbiînd pietrele 
caldarîmului în amnare, se repezea prin mulţime cu toate scînteile 
unei fierării după ea, cu praful drept fum şi ca un fel de furie. 
Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite glăsui: 

— Ce tămbălău. Parc-ar fi un maldăr de lanţuri care îşi iau zborul. 

La un moment dat, una din aceste trăsuri, care se deosebeau cu greu 
în desişul ulmilor, se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. Fantine 
se miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenţa nu se opreşte niciodată. 

Favourite ridică din umeri. 

— Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea numai din curiozitate. Se 
miră de cele mai simple lucruri. Să zicem că sînt un călător şi-i spun 
diligenţei: „Eu plec înainte, o să mă iei în trecere de pe chei”. 
Diligenţa trece, mă vede. Se opreşte şi mă ia. Asta se face în fiecare 
zi. Nu cunoşti viaţa, draga mea! 

Tăcu aşa o bucată de vreme. Deodată, Favourite făcu o mişcare, ca şi 
cum s-ar fi trezit din somn. 

— Ei bine, făcu ea, şi surpriza? 

— Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriză? 

— Întîrzie cam mult! spuse Fantine. 
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Abia isprăvise Fantine de oftat, cînd băiatul care le servise masa intră 
în odaie. Ţinea în mînă ceva care semăna cu o scrisoare. 

— Ce e asta? întrebă Favourite. 

— O hirtie pe care au lăsat-o domnii aceia pentru dumneavoastră, 
răspunse chelnerul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată? 

— Pentru că domnii, spuse chelnerul, au poruncit să nu v-o înmînăm 
decît peste o oră. 

Favourite smulse hîrtia din mîinile chelnerului. Era o scrisoare. 

— Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce scrie pe ea: Aceasta e 
surpriza. 
Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o citi (ştia să citească): 


O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinți. Nu prea ştiţi voi bine ce înseamnă asta. Asta 
înseamnă în codul civil, copilăros şi cinstit, taţi şi mame. lată însă că 
părinții aceştia gem; bătrinii ne vor; bărbaţii şi femeile acestea 
cumsecade ne numesc fii risipitori, ne doresc întoarcerea şi vor să taie 
viței în cinstea noastră. Noi ne supunem, pentru că sintem virtuoşi. În 
ceasul în care veti citi aceste rînduri, cinci cai focoşi ne vor duce spre 
tăticii şi mămicile noastre. 

O ştergem, cum spune Bossuet1. Plecăm; am plecat. Fugim în brațele 
lui Laffitte? şi pe aripile lui Caillard3. Diligenta de Toulouse ne smulge 
din prăpastie, şi prăpastia sînteţi voi, o, fetitele noastre frumoase! Ne 
întoarcem din nou la societate, datorie şi ordine, în galop, cu trei 
leghe pe oră. Patria vrea să fim, ca toată lumea, perfecţi, taţi de 
familie, guarzi comunali şi consilieri de stat. Cinstiţi-ne! Ne sacrificăm. 
Plingeţți-ne în grabă şi înlocuiți-ne repede! Dacă scrisoarea asta vă 
rupe inima, rupeți-o şi voi pe ea. Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtați pică! 

Semnat 
Fameuil 
Blachevelle 
Listolier 
Felix Tholomyes 
Post-scriptum: Masa e plătită. 


Cele patru fete se uitară una la alta. Favourite rupse cea dintii 


1. Este invocat aici prin antifrază deoarece stilul său solemn nu admitea expresii 
familiare. 
2. Celebru bancher din timpul imperiului şi al monarhiei censitare, prim-ministru în 
1830. 
3. Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunoscut prin 
promptitudinea cu care sesiza pricinile cele mai încurcate şi prin repeziciunea cu care 
îşi întocmea pledoariile şi cîştiga procesele. 
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tăcerea: 

— Ei bine! Glăsui ea. Oricum, păcăleala e bună. 

— Foarte caraghios! spuse Zéphine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui Blachevelle, urmă Favourite. Asta 
mă face să mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit. Aşa e 
povestea. 

— Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui Tholomy&s. Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle şi trăiască Tholomy&s! 

— Trăiască Tholomyes! strigară Dahlia şi Z&phine. Şi izbucniră în ris. 
Fantine rise împreună cu celelalte. Peste un ceas, cînd se întoarse la 
ea în odaie, plînse. Era, aşa cum am spus-o, prima ei iubire; se dăduse 
lui Tholomye&s ca şi cum i-ar fi fost bărbat, şi biata fată era însărcinată. 
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„Aceasta e surpriza.” 
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CARTEA A PATRA 


A ÎNCREDINŢA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA DE TOT 
| 


DOUĂ MAME SE ÎNTÎLNESC 


În primul pătrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de 
Paris, un fel de birt care a dispărut azi. Birtul acesta era ţinut în 
străduţa Boulanger de soţii Thénardier. Deasupra porţii, pe zid, se afla 
o scîndură bătută în cuie. Pe scîndură asta era pictat ceva ce semăna 
cu un om care duce în spinare pe un altul. Acesta de pe urmă avea 
epoleţi groşi, auriţi, de general, împodobiţi cu stele mari, argintii; nişte 
pete roşii voiau să însemne sînge; restul tabloului era pierdut în nori 
de fum şi înfăţişa probabil o bătălie. Dedesubt se putea citi această 
inscripţie: La sergentul de la Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decît o cotigă sau o căruţă la poarta unui han. Cu 
toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care încurca 
strada în faţa birtului La sergentul de la Waterloo într-o seară de 
primăvară, în anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenţia unui pictor 
care ar fi trecut pe-acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre cele întrebuințate în 
regiunile păduroase, cu care se cară trunchiuri şi grinzi. Această parte 
dinainte era alcătuită dintr-o osie masivă de fier, cu un fus în care se 
îmbuca o oişte grea, rezemate pe două roţi peste măsură de mari. Tot 
întregul ăsta era îndesat, greoi şi diform, ai fi spus că este afetul unui 
tun uriaş. De prea mult mers prin hîrtoape, roţile, obezile, butucii, osia 
şi oiştea erau acoperite cu o pătură de nămol, spoială gălbuie, hîdă, 
destul de asemănătoare aceleia cu care se împodobesc de obicei 
catedralele. Lemnul dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. Sub osie 
atîrna, ca o draperie, un lanţ gros, vrednic de un Goliat ocnaş. Lanţul 
acesta te făcea să te gîndeşti, nu la biîrnele pe care era sortit să le 
transporte, ci la mastodonţii şi la mamuţii care ar fi putut fi înhămaţi 
cu el; îţi amintea ocna. Dar o ocnă de ciclopi, supraomenească, şi 
părea luat de la cine ştie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe 
Polifem, iar Shakespeare pe Caliban. 

De ce oare această parte din faţă a camionului se găsea pe stradă, în 
locul acela? Mai întîi ca să încurce strada; apoi ca să ruginească de-a 
binelea. Există în vechea ordine socială o seamă de instituţii pe care 
le găseşti în acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi care n-au nici ele alt 
rost decit să fie acolo. 
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Mijlocul acestui lanţ spînzura sub osie, destul de aproape pe pămînt, 
şi pe el, ca într-un leagăn, şedeau în seara aceea alături, ţinîndu-se de 
gît cu drăgălăşenie, două copiliţe, una de vreo doi ani şi jumătate, iar 
cealaltă de vreun an şi jumătate; cea mai mică în braţele celei mari. O 
basma înnodată cu pricepere le împiedica să cadă. O mamă văzuse 
lanţul acela înfricoşător şi spusese: „Uite o jucărie pentru copiii mei!” 

Cele două copiliţe, de altfel drăguţ şi îngrijit îmbrăcate, străluceau; ai 
fi spus că sînt doi trandafiri printre lanţuri vechi; ochii lor erau plini de 
o mare bucurie; obrajii lor fragezi rideau. Una era castanie, cealaltă 
brună. Feţele lor naive erau două uimiri încîntate; un tufiş înflorit din 
apropiere îşi trimitea trecătorilor mireasma ce părea că vine de la ele; 
cea de un an şi jumătate îşi arăta burtica drăgălaşă şi goală cu 
neruşinarea nevinovată a copiilor. Deasupra şi împrejurul acestor 
capete delicate, plămădite din fericire şi muiate în lumină, uriaşa 
jumătate de camion negru de rugină, grozavă, plină de curbe şi de 
unghiuri sălbatice, se rotunjea ca intrarea unei peşteri. La cîţiva paşi, 
ghemuită pe pragul hanului, mama, o femeie cam neplăcută, dar 
înduioşătoare în clipa aceea, îşi legăna copiii cu ajutorul unei sfori 
lungi, urmărindu-i cu privirea, de teamă să nu li se întîmple ceva, cu 
acea căutătură animalică şi cerească totodată, specifică maternității. 
La fiecare legănare, lanţurile hîde făceau un zgomot strident, care 
semăna cu un strigăt de minie; fetiţele se minunau, soarele în amurg 
lua parte la această bucurie şi nimic nu era mai încîntător decit 
capriciul întîmplării, care făcea dintr-un lanţ de titani un leagăn de 
heruvimi. 

Pe cînd le legăna pe cele două fetiţe, mama îngîna cu un glas fals o 
romanţă pe-atunci vestită: 


Trebuie, spunea un războinic... 


Cîntînd şi privindu-şi fetele, nu mai auzea şi nu mai vedea ce se 
întîmplă în stradă. Începuse tocmai prima strofă a romanţei, cînd 
cineva se apropie de ea şi deodată auzi o voce, care-i spunea lîngă 
ureche: 

— Ai doi copii frumoşi, doamnă. 


„„„Frumoasei si duioasei Imoginal, 


răspunse mama, continuîndu-şi romanţa, apoi întoarse capul. 

La cîţiva paşi în faţa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea şi ea 
un copil în braţe. Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie foarte 
greu. 


1. Eroina unei romanțe spaniole din romanul Că/ugărul/ al scriitorului englez Lewis, 
tradus în limba franceză în 1797. 
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Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai dumnezeieşti 
din cîte se pot vedea. Era o fetiţă de vreo doi-trei ani. 

Ar fi putut să se ia la întrecere cu celelalte două pentru drăgălăşenia 
cu care era gătită; avea a scufiţă de pînză subţire cu dantele şi un 
pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii şi tari i se vedeau sub fustiţa 
ridicată. Era rumenă şi sănătoasă. iți venea să muşti din obrajii ei ca 
două mere. Despre ochii ei nu se putea spune nimic, decit că trebuie 
să fi fost foarte mari şi că aveau gene minunate. Dormea. Dormea 
somnul încrezător al vîrstei ei. Braţele mamelor sînt făcute din 
duioşie; copiii dorm adînc în ele. Cît despre mamă, avea o înfăţişare 
sărăcăcioasă şi tristă. Era îmbrăcată ca o lucrătoare care tinde să fie 
din nou ţărancă. Era tînără. Era oare frumoasă? Poate, dar îmbrăcată 
astfel, nu părea. 
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Părul, 


acoperit cu totul de o glugă de călugăriţă, urîtă, strînsă, strîmtă, 
înnodată sub bărbie. Risul arată dinţii frumoşi cînd îi ai; dar ea nu 
ridea. Ochii nu păreau a-i fi uscați de prea multă vreme. Era palidă; 
arăta sleită şi puţin bolnavă; îşi privea fetiţa adormită în braţe cu 
duioşia mamei care şi-a hrănit copilul. O batistă mare, albastră, ca ale 
invalizilor, strînsă ca o basma, îi ascundea mijlocul. Avea miini piîrlite 
şi pistruiate arătătorul bătătorit şi jupuit din pricina acului de cusut, o 
manta de lînă aspră de culoare închisă, o rochie de pînză şi pantofi 
mari. Era Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privită cu atenţie, îşi 
păstra încă frumuseţea. O cută tristă, care semăna cu un început de 
ironie, îi cresta obrazul drept. Cît despre îmbrăcămintea ei, acel 
veşmiînt diafan, făcut din muslin şi panglici, care părea cusut cu 
veselie, nebunie şi muzică, plin de clopoței şi parfumat cu liliac, se 
topise ca o chiciură strălucitoare pe care o iei drept diamante în soare 
şi care, pierind, lasă ramura neagră. 

Trecuseră zece lunil de la acea „păcăleală bună”. 

Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsurile. Fantine le pierduse 
repede din vedere pe Favourite, Z&phine şi Dahlia. Legătura, sfărimată 
de bărbaţi, fusese desfăcută de femei. Dacă le-ai fi spus peste 
cincisprezece zile că fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu 
mai avea nici un rost. Fantine rămăsese singură. Tatăl copilului ei 
plecase - vai, rupturile de felul acesta sînt fără leac! - şi ea se văzuse 
cu desăvirşire singură, dezobişnuită de muncă şi, pe deasupra, cu 
gust pentru plăceri. Indemnată de legătura cu Tholomyes să 
dispreţuiască mica meserie pe care o cunoştea, îşi părăsise clientela 
şi aceasta îi întorsese spatele. Nici un mijloc de cîştig. Fantine abia 
ştia să citească şi nu ştia să scrie; o învăţaseră în copilărie să se 
iscălească; îl pusese pe un scriitor public să-i scrie o epistolă lui 
Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia. Tholomy&s nu răspunse la nici 
una. Într-o zi, Fantine auzi cumetrele spunînd, cu ochii la fetiţa ei: 
„Parcă-i poţi lua în serios pe copiii ăştia? Te uiţi la ei şi ridici din 
umeri!” Se gîndi atunci la Tholomy&s, care ridica din umeri cînd era 
vorba de copilul lui şi nu lua în serios această făptură nevinovată. 
Inima i se întunecă. Totuşi, ce era de făcut? Nu mai ştia cui să se 
adreseze. Cu toate că săvirşise o greşeală, firea ei era, cum se ştie, 
numai sfială şi virtute. Simţi vag că era pe pragul deznădejdii şi gata 
să alunece pe un drum rău. li trebuia curaj; îl avu şi se încordă. li veni 
în gînd să se întoarcă în oraşul ei de baştină, la Montreuil-sur-mer. 
Poate că va găsi acolo pe cineva care s-o cunoască şi să-i dea de 


1. O scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, cînd are loc „păcăleala”, 
pînă în primăvara anului 1819, cînd Fantine ajunge la hanul din Montfermeil, sînt 
aproape doi ani, nu zece luni. 
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lucru. Dar, dar ar fi trebuit să-şi ascundă greşeala. Întrezărea 
nelămurit posibilitatea unei despărţiri mai dureroase încă decît cea 
dintîi. Inima i se strînse, dar luă o hotărîre. Fantine, după cum se va 
vedea, avea curajul sălbatic al vieţii. 

Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase în veşminte de pînză, 
punînd toată mătasea, toate resturile de stofă, toate panglicile şi 
toate dantelele pe fiică-sa, singura vanitate care-i rămînea, sfîntă de 
data asta. Vîndu tot ce avea pe două sute de franci; după ce-şi plăti 
toate datoriile, rămase cu vreo optzeci de franci. Părăsea Parisul la 
douăzeci de doi de ani, într-o dimineaţă frumoasă de primăvară, 
ducîndu-şi copilul în spinare. Celui care le-ar fi văzut pe amîndouă 
trecînd, i s-ar fi făcut milă. Femeia asta n-avea pe lume decit copilul, şi 
copilul n-avea pe lume decit pe maică-sa. Fantine îşi alăptase singură 
copilul; din pricina asta plămiînii îi osteniseră şi tuşea puţin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix Tholomye&s. 
Să ne mărginim a spune că peste douăzeci de ani, sub regele Ludovic- 
Filip, acest Tholomy&s era un avocat de provincie, gras, bogat şi cu 
trecere, elector înţelept şi jurat foarte aspru, dar tot acelaşi om al 
plăcerilor. 

După ce mersese, cînd şi cînd, ca să se odihnească, cu ceea ce se 
chemau pe-atunci trăsurelele din împrejurimile Parisului, plătind cîte 
trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiază 
la Montfermeil, pe uliţa Brutarului. 

Pe cînd trecea prin faţa hanului Thenardier, cele două fetiţe încîntate 
de leagănul lor uriaş, îi luară ochii şi se opri dinaintea acestei imagini 
a bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea o astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor vesteşte raiul. | se păru că 
vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al providenţei. Cele două 
micuţe erau atît de vădit fericite! Le privea, le admira cu atita 
înduioşare, încît, în clipa cînd mama se oprise să respire, între două 
versuri ale cîntccului, nu se putu împiedica să nu-i spună cuvintele pe 
care le-aţi citit: „Ai doi copii frumoşi, doamnă”. 

Făpturile cele mai crude sînt dezarmate cînd li se mîngiie puii. Mama 
îşi ridică fruntea, îi mulţumi şi o pofti pe trecătoare să şadă pe banca 
de la uşă. Ea stătea pe prag. Cele două femei începură să vorbească: 

— Mă numesc doamna Thenardier, spuse mama celor două fetiţe. 
Tinem hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cîntecul printre dinţi: 


„Nu şovăind, sînt cavaler 
Și plec spre Palestina”. 


Această doamnă Thenardier era o femeie roşcovană, mătăhăloasă, 
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colţuroasă; tipul femeii care place soldaţilor, în toată uriţenia lui. Şi, 
lucru ciudat, avea un aer suferind, care-i venea de la lecturile 
romanţioase. Era o  sclifosită bărbătoasă. Romanele învechite, 
măcinate de închipuirea unor cîrciumărese, dau astfel de rezultate. 
Era încă tînără; avea abia treizeci de ani. Dacă femeia asta, lăsată pe 
genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, poate că statura ei înaltă şi 
înfăţişarea ei de colos ambulant, bun pentru bilciuri, ar fi înfricoşat-o 
de la început pe călătoare, i-ar fi tulburat încrederea şi ar fi făcut ca 
tot ce avem de povestit să nu mai fie. E destul ca o persoană să stea 
jos, în loc să stea în picioare, pentru ca destinul să se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbînd-o pe alocuri; istorisi că era 
lucrătoare; că-i murise bărbatul; că la Paris n-avea de lucru şi că 
mergea să caute într-altă parte, pe meleagurile ei; că părăsise Parisul 
chiar în dimineaţa aceea, pe jos; că era ostenită pentru că-şi ducea 
copilul în braţe şi, întîlnind trăsura de la Villemomble, se suise în ea; 
că de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos că fetiţa umblase 
puţin, dar nu prea mult, era doar atît de micuță că trebuise s-o ia în 
braţe, şi comoara mamei adormise. 

Spunînd cuvintele astea, îşi sărută fetiţa cu patimă şi o trezi. Copilul 
deschise ochii mari, albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. Ce? Nimic, 
totul cu acel aer serios şi uneori sever al copilaşilor, taină a 
luminoasei lor nevinovăţii, în faţa virtuţilor noastre care apun. S-ar 
spune că se simt îngeri şi că ne ştiu oameni. Apoi copiliţa începu să 
ridă şi, cu toate că maică-sa o ţinea bine, alunecă jos cu acea energie 
de neînvins a unei făpturi micuţe care vrea să alerge. Le zări deodată 
pe celelalte două în leagănul lor, se opri şi scoase limba, semn de 
admiraţie. 

Mama Thénardier îşi dezlegă fetele şi le cobori din leagăn, spunîndu- 
le: 

— Jucaţi-vă citeşitrele! 

Copiii atît de mici se domesticesc repede, şi peste o clipă micuţele 
Thénardier se jucau cu noua-venită cu o nesfirşită plăcere, făcînd 
găuri în pămînt. 

Noua-venită era foarte veselă; bunătatea mamei e înscrisă în veselia 
odraslei; fetiţa luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie o groapă 
cît pentru o muscă. Lucrul groparului devine hazliu cînd îl face un 
copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetiţa dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiți Euphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din 
Euphrasie mama făcuse Cosette, cu acel blînd şi gingaş instinct al 
mamelor şi al oamenilor din popor, care schimbă Josefa în Pepita şi 
Françoise în Silette. Avem aici un soi de derivate care supără şi 
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descumpănesc toată ştiinţa etimologilor. Am cunoscut o, bunică 
bătrînă, care izbutise să facă din Theodor, Gnon. 

— Cîţi ani are? 

— Merge pe treit. 

— Ca a mea, cea mare. 

Intre timp, cele trei fetiţe se îngrămădiseră într-o atitudine de adîncă 
nelinişte şi totodată de fericire mare; se întîmpla un eveniment: un 
vierme gras ieşise din pămînt şi ele erau în extaz. Frunţile lor încîntate 
se atingeau; ai fi spus: trei capete într-o aureolă. 

— Copiii, spuse mama Thenardier, se împrietenesc repede. Uită-te la 
ele! Ai jura că sînt trei surori. 

Cuvîntul acesta fu scînteia pe care o aştepta poate cealaltă mamă. 
Ea o luă de mînă pe doamna Thénardier, o privi ţintă şi-i spuse: 

— N-ai vrea să-mi ţii copilul? 

Doamna Thénardier avu una din acele mişcări de uimire, care nu sînt 
nici acceptare, nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata acasă. Nu mi-o îngăduie 
munca. Cu un copil nu găseşti unde să intri. Oamenii sînt atit de 
curioşi prin partea locului! Bunul Dumnezeu m-a făcut să trec prin faţa 
hanului dumitale. Cînd am văzut micuţele, atît de drăguţe, de curate 
şi de mulţumite, m-au dat gata. Mi-am spus: uite o mamă bună! Asta 
e: ar fi ca trei surori. Şi pe urmă, am să mă întorc curînd. Nu vrei să-mi 
ţii copilul? 

— Să vedem, spuse doamna Thenardier. 

— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului: 

— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse doamna Thenardier. 

— Am să plătesc, rosti mama. 

— Şi cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltuieli, 
adăugă glasul de bărbat. 

— In total cincizeci şi şapte de franci, spuse doamna Thénardier. Şi 
printre aceste cifre îngînă vag: 


„Trebuie, spunea un războinic...” 


— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O să-mi rămînă ceva, 
ca să mă întorc la mine acasă, pe jos. Am să cîştig bani acolo, şi cum 
voi avea cît de puţin, am să mă întorc să-mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 


1. O altă scăpare din vedere a lui V. Hugo. Născută după vara anului 1817, Cosette, în 
primăvara anului 1819 avea aproximativ un an şi jumătate. Aceeaşi scăpare din 
vedere se perpetuează şi în restul romanului. 
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— Fetiţa are tot ce-i trebuie? 

— E bărbatul meu, spuse doamna Thénardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, comoara mamei. Am văzut eu 
că e bărbatul dumitale. Şi ce mai lucruşoare frumoase! Să rămii cu 
gura căscată. Din fiecare cîte o duzină; şi rochiţe de mătase, ca o 
cucoană. Sînt toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, să-mi las 
fata în pielea goală! 

Faţa stăpînului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Tîrgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noaptea la han, dădu banii şi îşi 
lăsă fetiţa. Işi înnodă la loc bocceaua golită de lucrurile fetiţei, acum 
uşoară, şi plecă a doua zi dimineaţă, socotind că o să se întoarcă în 
curînd. Plecări care se pun la cale cu uşurinţă şi care sînt adevărate 
nenorociri! 

O vecină a familiei Thénardier o întîlni pe mama copilului care pleca 
şi la întoarcere le povesti: 

— Am văzut o femeie care plingea în stradă de ţi se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece franci care are scadenţa 
mîine. Imi lipseau cincizeci de franci. Ştii că fără ei aş fi avut aici 
portărelul şi o somaţie de plată? l-ai întins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să-mi dau seama, spuse femeia. 


O PRIMĂ SCHIȚĂ A DOUĂ FIGURI DEOCHEATE 


Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de plăpînd, dar pisica se 
bucură şi de un şoarece slab. Cine erau aceşti Thénardier? 

Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desăvirşi desenul 
mai tîrziu. 

Făpturile acestea aparţineau acelei clase bastarde, alcătuite din 
oameni grosolani parveniţi şi din oameni deştepţi dar decăzuţi, care-şi 
fac loc între clasa numită mijlocie şi cea numită inferioară, şi care 
amestecă unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile 
celei dintii. 

Făceau parte dintre acele firi mărunte care, chiar dacă le încălzeşte 
din întîmplare cine ştie ce foc întunecat, devin totuşi, cu uşurinţă, 
monstruoase. Femeia avea în suflet ceva de brută, iar bărbatul de 
pungaş. Amîndoi erau înclinați să meargă cu paşi mari spre rău. Există 
suflete de rac, care merg de-a-ndăratelea, mereu spre întuneric, dînd 
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înapoi în viaţă, în loc să înainteze, folosindu-se de experienţă ca să-şi 
sporească uriţenia, devenind tot mai rele şi îmbibîndu-se din ce în ce 
mai mult de întuneric. Asemenea suflete aveau bărbatul şi femeia 
aceasta. 

Thenardier, în special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns 
să-i priveşti pe unii oameni pentru a nu te încrede în ei. 

Îi simţi întunecaţi din cap pînă-n picioare. Sînt neliniştiţi de ce e în 
urma lor şi ameninţători pentru ce e înainte. Nimeni nu poate şti ce au 
făcut şi ce vor face. Umbra pe care o au în privire îi denunţă. E destul 
să-i auzi rostind un cuvint sau să-i vezi făcînd o mişcare, ca să 
întrezăreşti în trecutul lor taine negre şi în viitorul lor negre mistere. 

Thenardier, dacă e să-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el; 
făcuse probabil campania din 1815 şi se purtase eroic după cit se 
pare. Vom vedea mai tîrziu care era adevărul. Firma cîrciumii sale era 
o aluzie la una din aceste vitejii. O zugrăvise el însuşi, pentru că se 
pricepea să facă puţin din toate, dar prost. 
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Lodoiska, tot pretenţios, dar din ce în ce mai vulgar, decăzut de la 
domnişoara de Scudery la doamna de Barthelemy-Hadot şi de la 
doamna de Lafayette la doamna Bournon-Malarmet. Acum incendia 
sufletul drăgăstos al portăreselor din Paris, pustiind pînă şi suburbia. 
Doamna Thénardier era deşteaptă tocmai cît trebuia ca să citească 
asemenea cărţi. Se hrănea cu ele. Işi îneca în ele creierul mult-puţin 
cît îl avea; lucrul acesta îi dăduse în frageda ei tinereţe, ba chiar ceva 
mai tîrziu, un fel de atitudine  gînditoare lîngă bărbatu-său, un 
şmecher de o oarecare pătrundere, un destrăbălat cu oarecare ştiinţă 
de carte, minus gramatica, grosolan şi totodată subţire. În privinţa 
sentimentalismului, îl citea pe Pigault-Lebrun2, iar „în ceea ce priveşte 
sexul slab”, cum spunea în limbajul lui, era un bădăran corect şi 
simplu. Nevastă-sa era cu vreo doisprezece sau cincisprezece ani mai 
tînără decit el. Mai tîrziu, cînd pletele ei revărsate jalnic, după moda 
romantică, începură să albească şi cînd Megera3 luă locul Pamelei4, 
doamna Thénardier nu mai fu altceva decit o femeie rea şi grasă, care 
se hrănise cu romane proaste. Doar nu citeşti nerozii fără să te 
influenţeze. Rezultatul fu că pe fata ei cea mare o boteză Eponine. Cît 
despre cea mică, era cît pe-aci să-i pună bietei copile numele de 
Gulnare. Faptul că nu o chema decit Azelma5 şi-l datora întîmplării 
fericite că maică-sa citise tocmai atunci un roman de Ducray- 
Duminil$. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e ridicol şi superficial în 
epoca asta ciudată la care facem aluzie şi care ar putea fi numită 
anarhia numelor de botez. Alături de elementul romanţios pe care l- 
am arătat, mai e şi simptomul social. Nu arareori, azi, pe văcar îl 
cheamă Arthur, Alfred sau Alfons, şi pe viconte - dacă mai sînt viconţi 
- Thomas, Pierre sau Jacques. Această deplasare, care dă numele 
„elegant” plebeului şi numele țărănesc aristocratului, nu e decît o 
mişcare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi împiedicat să pătrundă şi 
aici, ca peste tot. Sub această discordie aparentă e un lucru mare şi 


1. Doamnele de Barthelemy-Hadot şi Bournon-Malarme - scriitoare obscure din 
secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri şi de dragoste. 
2. Romancier francez din vremea revoluţiei şi a imperiului, foarte citit de masele 
populare pentru realismul şi verva lui. 
3. Una dintre cele trei furii din mitologia greacă; prin extensiune, femeie rea. 
4. Eroina romanului realist cu acelaşi titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al 
XVIII-lea); tip de fată sentimentală, victimă a naivităţii sale. 
5. Eponine este numele unei eroine galice, soţia unui răsculat împotriva stăpînirii 
romane, victimă a iubirii conjugale. Gulnare e un nume germanic, Aze/ma e un nume 
scoţian din poemele lui Ossian. Toate trei numele, întîlnite în romanele vremii, arată 
gustul pentru patronimele bizare, istorice, dominant pe timpul revoluţiei şi al 
imperiului. 
6. Romancier francez, foarte apreciat în timpul revoluţiei şi al imperiului. Romanul său 
Alexe sau căsuţa din codru s-a bucurat de succes şi în ţara noastră la începutul 
secolului trecut. 

179 


adînc, şi anume Revoluţia Franceză. 


CIOCÎRLIA 


Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ţi meargă bine. Birtul mergea 
prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai călătoarei, Thenardier 
putuse împiedica un protest şi-şi onorase semnătura. Luna următoare 
avură din nou nevoie de bani; nevastă-sa plecă la Paris şi depuse la 
Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de franci. Indată ce 
cheltuiră şi suma aceasta, cei doi Thénardier se obişnuiră să nu mai 
vadă în fetiţă decît un copil luat la ei din milă şi se purtară cu ea ca 
atare. Pentru că nu mai avea nimic de-al ei, o îmbrăcară cu fuste şi 
cămăşi vechi de-ale fetelor Thénardier, adică în zdrenţe. li dădură să 
mănînce resturile celorlalţi, hrănind-o ceva mai bine decit pe cîine şi 
ceva mai prost decit pe pisică. Pisica şi cîinele erau de altfel tovarăşii 
ei obişnuiţi de masă; Cosette mînca cu ei sub masă, dintr-un blid de 
lemn la fel cu al lor. 

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va vedea mai tirziu, la 
Montreuil-sur-mer, scria, sau mai bine zis, punea pe cineva să scrie la 
fiecare sfîrşit de lună cerînd veşti despre copilul ei. Cei doi Thénardier 
răspundeau întotdeauna la fel: Cosettei îi mergea de minune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama trimise şapte franci pentru 
a şaptea lună şi-şi continuă destul de regulat trimiterile, din lună în 
lună. Nu se isprăvise încă anul, cînd Thénardier spuse: „Că mare hatîr 
ne face! Ce crede că facem cu cei şapte franci ai ei?” Şi-i scrise 
cerîndu-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinseseră că fetiţa ei 
e fericită şi „se dezvoltă bine”, se supuse trimiţindu-le doisprezece 
franci. 

Sînt oameni care nu pot iubi pe unii fără să nu urască pe alţii. Mama 
Thenardier îşi iubea cu patimă fetele, aşa că n-o putea suferi pe 
străină. E trist să te gindeşti că dragostea unei mame poate să aibă şi 
părţi urîte. Oricît de puţin loc ar fi ocupat Cosette, i se părea că-l ia pe- 
al fetelor ei şi că le împuţinează aerul pe care-l respiră. Această 
femeie, ca multe de teapa ei, avea o porţie anumită de mîngiieri şi 
alta de lovituri şi sudălmi, pe care o cheltuia în fiecare zi. Dacă n-ar fi 
avut-o pe Cosette, cu siguranţă că fetele ei, oricît de idolatrizate 
erau, ar fi primit şi unele şi altele; străina, însă, le făcu serviciul de-a 
întoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avură decît mîngiierile. Cosette 
nu făcea o mişcare fără să nu-i cadă pe cap o grindină de pedepse 
aspre şi nemeritate. Făptură blîndă şi slabă, care nu înţelegea nimic 
despre lumea aceasta şi despre Dumnezeu, pedepsită, certată, tratată 
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cu asprime, bătută fără încetare, vedea alături două făpturi la fel cu 
ea care trăiau fericite. Fiindcă doamna Thénardier se purta rău cu 
Cosette, Eponine şi Azelma se purtară la fel. Copiii la vîrsta asta sînt 
alte exemplare ale mamei lor, în format mai mic. 

Se scurse un an, apoi un altul. În sat se spunea: 

— Thenardierii ăştia sînt oameni cumsecade. Nu sînt bogaţi, şi cresc 
un copil lăsat în părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thénardier însă, care aflase nu se ştie pe ce căi ascunse că ar fi 
vorba de un copil din flori, lucru pe care mamă-sa nu-l putea 
mărturisi, îi ceru cincisprezece franci pe lună, spunînd că „lighioana” 
creşte şi „mănîncă” şi ameninţind că n-o mai ţine. „Să nu mă sicîie pe 
mine, striga el, că-i trîntesc ţînca tocmai cînd crede că l-a ascuns mai 
bine. Trebuie să-mi dea mai mult.” 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui de asemenea. 

Cît timp fu mică de tot, Cosette rămase calul de bătaie al celor două 
fetiţe; cum se făcu mai mare, adică mai-nainte chiar de-a împlini cinci 
ani, ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, aţi spune, de necrezut! Vai, e-adevărat! Suferinţa socială 
începe la orice vîrstă. N-am văzut oare, de curînd, procesul unui 
oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vîrsta de cinci ani, 
spun documentele oficiale, fiind singur pe lume, „muncea ca să 
trăiască şi fura”? 

O puseră pe Cosette să meargă după cumpărături, să curețe odăile, 
curtea, strada, să spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în spinare. Cei 
doi Thénardier se socotiră cu atît mai îndreptăţiţi să se poarte astfel, 
cu cît mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, începu să plătească 
neregulat. Rămăsese în urmă cu cîteva luni! 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după aceşti trei ani, nu şi-ar 
mai fi recunoscut copilul. Cosette, atît de drăguță şi de rumenă la 
venirea ei în casa aceea, era acum slabă şi palidă. Avea o înfăţişare 
neliniştită. „O prefăcută!” spuneau soţii Thenardier. 

Nedreptatea o făcuse arţăgoasă şi mizeria o uriţise. Nu-i mai 
rămîneau decît ochii frumoşi, care-ţi făceau milă, pentru că, mari cum 
erau, părea că vezi în ei o şi mai nesfirşită jale. 

Era trist s-o vezi, iarna, pe această biată copilă, care n-avea nici şase 
ani, tremurînd în zdrenţele ei vechi de pînză, găurite, măturînd strada 
dis-de-dimineaţă cu o mătură uriaşă în mînuţele ei roşii şi cu o lacrimă 
în ochii ei mari. 

În partea locului i se spunea Ciocîrlia. Poporului, căruia-i plac 
imaginile, o poreclise astfel pe această fiinţă ca o păsărică, ce 
tremura, se speria, se înfiora, se trezea în fiecare dimineaţă cea dintii 
din casă şi din sat, mereu pe stradă, sau pe cîmp, înaintea zorilor. 
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Numai că biata Ciocîrlie nu cînta niciodată. 


Cosette 


CARTEA A CINCEA 


DECLINUL 


POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT ÎN INDUSTRIA 
MARGELARIEI 


Ce se întîmplă cu ea? Unde era? Ce făcea această mamă, care, după 
spusele celor din Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thenardier, îşi continuase 
drumul şi ajunsese la Montreuil-sur-mer. 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo zece ani. Montreuil-sur- 
mer îşi schimbase înfăţişarea. Pe cînd Fantine cobora treptat din rău în 
mai rău, oraşul ei natal prosperase. 

De vreo doi ani se înființase acolo una din acele industrii care sînt 
marile evenimente ale micilor ţinuturi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi socotim necesar să-l dezvoltăm; 
mai că am spune: să-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie specială 
imitarea jais-urilor englezeştil şi a mărgelelor negre de Germania. 
Industria aceasta lîncezise din pricină că scumpetea materiilor prime 
influenţa asupra miinii de lucru. Tocmai cînd Fantine se întoarse la 
Montreuil-sur-mer, se întîmplase o prefacere neaşteptată în producţia 
acestor „articole negre”. Spre sfîrşitul lui 1815, un om, un necunoscut, 
se stabilise în oraş şi se gîndise să înlocuiască în această fabricaţie 
răşina de India cu răşina indigenă şi, mai ales la brățări, iar inelele de 
tablă sudate, cu inelele de tablă numai îmbucate. Această mică 
schimbare fusese o adevărată revoluţie. Această mică schimbare 
redusese considerabil preţul materiei prime şi îngăduise, în primul 
rînd, ridicarea preţului miinii de lucru, ceea ce era o binefacere pentru 
localitate; în al doilea rînd, îmbunătăţirea fabricaţiei, ceea ce însemna 
un folos pentru consumator; în al treilea rînd, vînzarea produselor cu 
preţ mai redus, întreind totodată cîştigul, ceea ce însemna un profit 
pentru manufacturier. 

In felul acesta o idee avea trei rezultate. 


1. O varietate de antracit, tare şi sticlos, folosit la fabricarea mărgelelor şi altor 
podoabe. 
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În mai puţin de trei ani, autorul acestui procedeu se îmbogăţise, ceea 
ce e bine, şi îmbogăţise şi pe alţii din jurul său, ceea ce e şi mai bine. 
Nu era de prin partea locului. Nu se ştia nimic despre obiîrşia lui; iar 
despre începuturile lui, prea puţin. Se povestea că venise în oraş cu 
foarte puţini bani, cel mult cu vreo cîteva sute de franci. Cu capitalul 
acesta modest, pus în slujba unei idei ingenioase la care adăugase 
organizare şi inteligenţă, dobîndise şi averea lui şi pe aceea a 
ținutului. 

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea veşmintele, înfăţişarea şi 
felul de-a vorbi al unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intrase pe neobservate în orăşelul 
Montreuil-sur-mer, într-o după-amiază de decembrie, către seară, cu 
sacul în spinare şi cu băţul noduros în mînă, un mare incendiu 
izbucnise tocmai la casa comunală. Omul acesta se aruncase în foc şi 
salvase, primejduindu-şi viaţa, doi copii, care, din întîmplare, erau ai 
căpitanului de jandarmi; din această pricină nimeni nu se mai gîndise 
să-i ceară actele. Tot atunci i se aflase numele. Il chema moş 
Madeleine. 


MADELEINE 


Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de gînduri şi era un om bun. 
lată tot ce se putea spune despre el. Datorită progreselor rapide ale 
acestei industrii, pe care o pusese pe roate atît de strălucit, Montreuil- 
sur-mer se preschimbase într-un important centru de afaceri. Spania; 
care foloseşte mult jais-urile negre, comanda în fiecare an cantităţi 
uriaşe. Montreuil-sur-mer făcea, în ce priveşte negoţul acesta, 
concurenţă Londrei şi Berlinului. Beneficiile lui moş Medeleine erau 
atît de mari, încît începînd din al doilea an putuse să-şi ridice o fabrică 
impunătoare, în care erau două ateliere încăpătoare: unul pentru 
bărbaţi şi altul pentru femei. Orice înfometat putea să i se înfăţişeze şi 
era sigur că găseşte de lucru şi piine. Moş Madeleine cerea bărbaţilor 
bunăvoință, femeilor cinste, şi tuturor, corectitudine. Despărţise 
atelierele în aşa fel, încît să poată separa sexele, pentru ca fetele şi 
femeile să fie cuminţi. În privinţa asta era neclintit. Era singura sa 
neîngăduinţă. Asprimea lui era cu atît mai îndreptăţită, cu cît 
Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoană, prilejuri de corupţie erau 
destule. Venirea lui acolo fusese o binefacere, şi prezenţa lui, 
providenţială. Înainte de sosirea lui moş Madeleine, întreg ţinutul 
lîncezea; acum totul trăia viaţa sănătoasă a muncii. Un freamăt 
puternic încălzea şi străbătea totul. Şomajul şi mizeria erau 
necunoscute. Nu era buzunar, oricît de modest, în care să nu se 
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găsească cîțiva bani, şi nici locuinţă, oricît de săracă, unde să nu 
existe puţină bucurie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le cerea tuturor un singur 
lucru: bărbaţilor să fie de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei activităţi, a cărei pricină şi 
temei era el, moş Madeleine făcea avere, dar, lucru destul de ciudat 
pentru un om simplu care se ocupă cu negoţul, grija lui de căpetenie 
nu părea să fie asta. S-ar fi spus că se gîndea mult la ceilalţi şi puţin la 
el însuşi. Se ştia că depusese în 1820 la Laffitte o sumă de şase sute 
treizeci de mii de franci, dar, mai-nainte de a-şi fi pus deoparte aceşti 
şase sute treizeci de mii de franci, cheltuise mai bine de un milion 
pentru oraş şi pentru săraci. 

Spitalul era prost înzestrat; înființase acolo zece paturi. Montreuil-sur- 
mer se împărțea în oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul de jos, unde 
locuia el, n-avea decît o singură şcoală, o şandrama care se surpa; 
clădise două: una de fete şi alta de băieţi. Alocase celor doi învăţători, 
din banii lui, o indemnizaţie de două ori mai mare decit bietul lor 
salariu oficial, şi într-o zi îi spuse unuia care se mira: „Primii 
funcţionari ai statului sînt doica şi învățătorul”. Infiinţase, pe cheltuiala 
lui, un azil, lucru aproape necunoscut pe vremea aceea în Franţa, şi un 
fond de ajutor pentru lucrătorii bătrîni şi infirmi. Din pricină că 
manufactura asta devenise un centru important luă repede fiinţă în 
jurul ei un cartier nou cu un mare număr de familii sărace; deschise 
acolo o farmacie gratuită. 

Cînd abia începuse, inimile bune îşi spuneau: vlăjganul ăsta vrea să 
se îmbogăţească. Cînd îl văzură îmbogăţind ţinutul înainte de a se 
îmbogăţi el însuşi, aceleaşi inimi bune îşi spuseră: e un ambițios. 
Lucrul acesta părea şi mai probabil, dat fiind că omul era religios şi 
chiar cucernic în oarecare măsură, ceea ce era foarte bine văzut pe 
vremea aceea. Se ducea în fiecare duminică să asculte liturghia. 
Deputatul din localitate, căruia îi mirosea peste tot a concurenţă, 
începu să se neliniştească de această cucernicie. Deputatul, care 
fusese membru al corpului legislativ al imperiului, avea aceleaşi idei 
religioase ca acel părinte-oratorian, cunoscut sub numele de Fouche, 
duce d'Otrante, care-l promovase şi-i fusese prieten. Intre cei patru 
pereţi ridea pe înfundate de Dumnezeu. Dar cînd îl văzu pe bogatul 
manufacturier Madeleine ducîndu-se la liturghia de la ceasurile şapte 
dimineaţa, întrezări într-însul un eventual candidat şi se hotărî să i-o ia 
înainte; îşi luă un duhovnic iezuit şi se duse, la rîndul lui, atît la la 
liturghie cît şi la vecernii. Ambiţia însemna pe vremea aceea, în 
adevăratul înţeles al cuvîntului, a te lua la întrecere întru cele sfinte. 
Din spaima aceasta, o dată cu bunul Dumnezeu, cîştigară şi săracii, 
pentru că preacinstitul deputat înfiinţă şi el două paturi la spital; ceea 
ce făcea în total douăsprezece. 


185 


Cu toate astea, într-o dimineaţă a anului 1819, se răspîndi în oraş 
zvonul că, la propunerea domnului prefect şi ţinînd seama de serviciile 
aduse ținutului, moş Madeleine va fi numit de către rege primar la 
Montreuil-sur-mer. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept „un 
ambițios”, se folosiră cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată 
lumea, ca să poată striga: „Ei, ce spuneam noi?” 

Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era întemeiat. Citeva zile mai 
tîrziu, numirea apăru în Monitor. A doua zi, moş Madeleine o respinse. 
Tot în acest an, 1819, produsele noului procedeu născocit de 
Madeleine figurară la Expoziţia Industrială; la raportul juriului, regele îl 
numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou zarvă 
în oraş. Va să zică asta voia: o decorație! Dar moş Madeleine o refuză. 

Hotărît lucru, omul acesta era o taină. Inimile bune ieşiră din 
încurcătură spunînd: „La urma urmei, e un fel de aventurier!” 

Cum am mai spus, ţinutul îi datora mult, săracii îi datorau totul; se 
făcuse atit de folositor, încît trebuise pînă la urmă să fie onorat, şi era 
atit de blind, încît trebuise pînă la urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales 
îl adorau, şi el primea această adoraţie cu un fel de gravitate 
melancolică. Cînd se ştiu că era bogat, „lumea bună” îi dădu bună 
ziua şi în oraş i se spuse: „domnul Madeleine”, dar lucrătorii lui şi 
copiii îi ziceau mai departe „moş Madeleine” şi lucrul acesta îl făcea, 
mai mult ca orice, să zimbească. Pe măsură ce se ridica mai sus, 
plouau invitaţiile. „Societatea” îl dorea. Măruntele saloane scrobite de 
la Montreuil-sur-mer, care, bineînţeles, rămăseseră la început cu uşile 
închise în faţa meşteşugarului, se deschiseră larg în faţa milionarului. | 
se făcură mii de temeneli. Le refuză. 

Nici de data asta inimile bune nu fură stînjenite: „N-are nici bună 
creştere, nici învăţătură. Cine ştie de unde vine. N-are de unde şti cum 
să se poarte în lume. Te pomeneşti că nici n-o fi ştiind să citească.” 

Cînd l-au văzut cîştigînd bani, şi-au spus: e un negustor. Cînd l-au 
văzut dînd bani în dreapta şi-n stînga, şi-au spus: e un ambițios. Cînd 
l-au văzut refuzînd onorurile, şi-au spus: e un aventurier. Cînd l-au 
văzut ocolind „lumea bună” şi-au spus: e o brută. 

În 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui la Montreuil-sur-mer, 
serviciile pe care le adusese erau atît de însemnate, iar dorinţa 
regiunii atît de unanimă, încît regele îl numi din nou primar al oraşului. 
Refuză încă o dată; dar prefectul se împotrivi refuzului; toţi fruntaşii 
veniră să-l roage, poporul îl imploră în plină stradă, stăruința fu atît de 
vie, încît pînă la urmă primi. Lumea băgă de seamă că ceea ce păru 
să-îl convingă fură vorbele de miînie ale unei bătrîne din popor, care-i 
strigă cu năduf din pragul uşii: „E nevoie de un primar bun.. Poate 
cineva să dea înapoi cînd e vorba să facă un bine?” 

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. După ce moş Madeleine 
devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul 
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primar. 
III 


SUME DEPUSE LA LAFFITTE 


De altfel, rămăsese tot atît de simplu ca în prima zi. Avea părul 
cărunt, privirea serioasă, chipul ars de soare al unui lucrător şi 
expresia gînditoare a unui filozof. Purta de obicei o pălărie cu borul lat 
şi o redingotă lungă de postav gros, încheiată pînă la gît. Işi îndeplinea 
funcțiile de primar, dar în afară de asta trăia tot în singurătate. Vorbea 
cu puţină lume. Se ferea de orice politeţă convențională, saluta în 
grabă şi o ştergea repede, zimbea ca să nu fie nevoit să vorbească, 
dădea din buzunar ca să nu fie silit să zimbească. Femeile spuneau 
despre dînsul: „Ce urs cumsecade!” Avea o singură plăcere: să se 
plimbe pe cîmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte deschisă în faţă, pe care o 
citea. Avea o bibliotecă mică, dar bine întocmită. li plăceau cărţile; 
cărţile sînt prieteni reci, dar siguri. Pe măsură ce timpul liber îi sporea 
o dată cu averea, părea că profită de el pentru a se cultiva. De cînd 
venise la Montreuil-sur-mer se putea vedea că din an în an limbajul 
său devenea mai politicos, mai ales şi mai blind. 

Cînd se plimba, lua cu el bucuros puşca, dar se slujea rar de ea. Dacă 
totuşi i se întîmpla s-o facă, ţintea fără greş, ceea ce-i speria pe 
ceilalţi. Nu împuşca niciodată un animal nevătămător. Nu trăgea 
niciodată în păsărele. 

Cu toate că nu mai era tînăr, avea o putere covârşitoare. Dădea o 
mînă de ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, împingea la căruţă 
cînd i se înnămolea o roată, oprea de coarne un taur care o luase 
razna. Totdeauna pleca de acasă cu buzunarele pline şi se întorcea cu 
ele goale. Cînd trecea printr-un sat, ţîncii zdrenţăroşi alergau bucuroşi 
după el şi-l înconjurau ca un roi de musculiţe. 

S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară viaţa la ţară, pentru că avea 
la îndemiînă tot soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani. li învăţa să 
distrugă mălura griului, stropind podul casei şi udînd bine găurile 
duşumelei cu o soluţie de sare de bucătărie. Le arăta cum să 
stirpească gărgăriţele. Avea „reţete” pentru distrugerea pirului, 
neghinei, măzărichii, a busuiocului roşu, a tuturor ierburilor parazite 
care mîncau griîul. Apăra o crescătorie de iepuri împotriva şobolanilor, 
punînd înăuntru un cobai care să le miroase. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locului plivind de zor nişte urzici. 
Privi grămada de plante smulse din rădăcină, veştejite şi spuse: „Au 
murit. Ar fi şi ele bune la ceva, dacă aţi şti să le folosiţi. Cînd urzica e 
tînără, frunza ei e o legumă excelentă; cînd îmbătrineşte are filamente 
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şi, fibre ca ale cînepei şi inului. Pînza de urzică e tot atît de bună ca şi 
cea de cînepă. Urzica tocată e bună pentru păsări; zdrobită, e bună 
pentru vitele cornute. Sămînţa de urzică amestecată în nutreţ face ca 
părul animalului să prindă lustru; rădăcina ei, amestecată cu sare, dă 
o vopsea galbenă, foarte frumoasă. E un fîn minunat, care poate fi 
cosit de două ori pe an. Şi ce-i trebuie urzicii? Un pic de pămînt. Nici o 
îngrijire, nici o cultură. Numai că sămînţa ei se scutură pe măsură ce 
se coace şi e greu de cules. Asta e tot. Dacă v-aţi da puţină osteneală, 
urzica ar fi folositoare; pentru că o lăsăm în părăsire, devine 
dăunătoare şi atunci o stîrpim. Cîţi oameni nu seamănă cu urzica!” 
Apoi, după o clipă de tăcere, spuse: „[ineţi minte asta, prieteni: nu 
există nici iarbă rea şi nici oameni răi. Nu există decit cultivatori răi.” 

Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă lucruşoare drăguţe din 
paie şi nuci de cocos. 

De cite ori vedea că poarta unei biserici e cernită intra înăuntru; 
umbla după înmormîntări, ca alţii după botezuri. Văduwvia şi 
nenorocirea altora îl atrăgeau datorită marii lui blîndeţi; se băga 
printre prietenii în doliu, printre familiile înveşmîntate în negru şi 
printre preoţii care se tînguiau în jurul unui sicriu. Părea că-i place să- 
şi legene gîndurile în sunetul cîntărilor funebre, pline de viziunea unei 
alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de năzuinţă spre tainele 
nesfirşitului, asculta glasurile triste care cîntau pe marginea prăpastiei 
întunecate a morţii. 

Făcea pe ascuns o mulţime de fapte bune, aşa cum alţii fac pe 
ascuns fapte urite. Pătrundea pe înserat prin case; urca pe furiş 
treptele. Un biet nenorocit, întorcîndu-se în cotlonul său din podul 
casei, băga de seamă că uşa fusese deschisă, uneori cu forţa, în lipsa 
lui. Bietul om începea să strige: „M-au călcat hoţii!” Intra, şi primul 
lucru pe care-l vedea era o monedă de aur uitată pe o mobilă. „Hoţul” 
care-l călcase era moş Madeleine. 

Era binevoitor şi trist. Lumea spunea: „lată un bogătaş, care nu pare 
mîndru. lată un om fericit care nu pare voios.” 

Unii susțineau că e un personaj misterios şi afirmau că nimeni nu 
intra vreodată în odaia lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată cu 
clepsidre înaripate şi împodobite cu oase puse cruciş şi cu capete de 
mort. Se spuneau atît de multe, încît nişte cucoane tinere, dichisite şi 
răutăcioase, din Montreuil-sur-mer, veniră într-o zi şi-l rugară: 
„Domnule primar, arată-ne odaia dumitale! Se spune că ar fi o 
peşteră.” El zimbi şi le pofti în „peşteră”. Fură pedepsite pentru 
curiozitatea lor. Era o odaie cu mobilă de acaju, destul de urită de 
altfel, ca toate mobilele de soiul acesta, şi tapetată cu hirtie ieftină. 
Nu putură vedea nimic altceva acolo, decit, pe cămin, două sfeşnice 
de modă veche, care păreau de argint „pentru că erau marcate”. 
Observaţie plină de spirit provincial. 
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Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în odaia aceea, 
care era o peşteră de pustnic, o văgăună, un mormiînt. 

Se şoptea de asemeni că avea depuse la banca Laffitte sume 
„uriaşe”, care îi erau ţinute întotdeauna la îndemiînă, astfel încît 
domnul Madeleine putea să sosească într-o bună dimineaţă la Laffitte, 
să iscălească o chitanţă şi să-şi ia cu el cele două sau trei milioane în 
zece minute, în realitate, aceste „două sau trei milioane” se reduceau, 
după cum am spus-o, la şase sute treizeci sau patruzeci de mii de 
franci. 


IV 


DOMNUL MADELEINE ÎN DOLIU 


La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, 
episcopul din Digne, „supranumit monseniorul Bienvenu”, şi răposat 
plin de cuvioşie la vîrsta de optzeci şi doi de ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele îl scăpară din vedere: 
episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai mulţi ani, şi era 
mulţumit că era orb, pentru că o avea pe sora lui alături. Să fii orb şi 
să fii iubit, în treacăt fie spus, e pe pămîntul acesta, unde nimic nu e 
desăviîrşit, una din formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. Să 
ai tot timpul lîngă tine o soţie, o fiică, o soră, o fiinţă încîntătoare, care 
e acolo pentru că tu ai nevoie de ea şi pentru că ea nu se poate lipsi 
de tine, să te ştii de neînlocuit pe lîngă cel care ţi-e necesar; să-i poţi 
măsura în orice clipă afecțiunea după prinosul de prezenţă pe care ţi-l 
dăruieşte, aşa fel încît să-ţi spui: fiindcă îmi hărăzeşte tot timpul ei, 
înseamnă că mi-a dăruit tot sufletul; să vezi cugetul în locul chipului; 
să-ţi dai seama că cineva ţi-e credincios, cînd pentru tine lumea e o 
eclipsă; să simţi foşnetul unei rochii ca pe un îfîlfiit de aripi; s-o auzi 
ducîndu-se şi venind, ieşind şi întorcîndu-se, vorbind, cîntînd, şi să te 
gîndeşti că eşti ţinta acestor paşi, a vorbelor şi a cîntecului; să-ţi arăţi 
în fiecare clipă puterea de atracţie; să te simţi cu atît mai puternic cu 
cît eşti mai infirm; să te preschimbi în întuneric şi, prin întuneric, în 
astrul împrejurul căruia se roteşte un înger - iată o neasemuită 
fericire. Cea mai mare fericire a vieţii e convingerea că eşti iubit, iubit 
pentru tine însuţi; sau mai bine: iubit în ciuda ta însuţi; un orb are o 
asemenea convingere. Să fii ajutat într-o astfel de restrişte înseamnă 
să fii mîngiiat. lţi lipseşte ceva? Nu. N-ai pierdut lumina, cînd ai 
dragostea! Şi ce dragoste! O dragoste făcută pe de-a-ntregul din 
virtute. Acolo unde e siguranţă, nu există orbire. Sufletul dibuie în 
căutarea altui suflet şi îl găseşte. Şi sufletul acesta, aflat şi pus la 
încercare, e o femeie. O mină te sprijină: e a ei: o gură îţi atinge uşor 
fruntea: e gura ei; auzi o răsuflare foarte aproape de tine: e ea. Săai 
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totul de la ea, de la credinţa ei în tine şi pînă la mila ei, să nu fii 
părăsit niciodată, să ai această fiinţă plăpîndă care să te ajute, să te 
rezemi pe-o trestie de neclintit, să atingi cu mîinile providenţa şi s-o 
poţi lua în braţe; Dumnezeu aievea, ce încîntare! Inima, această 
modestă floare cerească, păşeşte spre o tainică înflorire. N-ai schimba 
această umbră pentru oricîtă lumină. Sufletul-înger e aici, aici fără 
încetare; se îndepărtează numai ca să se întoarcă; dispare ca unvis şi 
apare din nou, ca o realitate; Simţi un fel de căldură care se apropie. 
lat-o! Eşti plin de seninătate, de bucurie, de extaz; străluceşti în 
noapte. Mii de îngrijiri mărunte. Nimicuri care preţuiesc foarte mult în 
acest gol. Cele mai gingaşe accente ale vocii unei femei, şoptite ca să 
te legene, îţi înlocuiesc o lume stinsă. Eşti dezmierdat de un suflet. Nu 
vezi nimic, dar te simţi iubit. E un rai făcut din beznă. 

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse în celălalt. 

Vestea morţii sale apăru în ziarul local din Montreuil-sur-mer. A doua 
zi, domnul Madeleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu la pălărie. 

In oraş, doliul acesta fu băgat de seamă şi lumea începu să 
pălăvrăgească. Se păru că se face lumină în jurul originii domnului 
Madeleine. Lumea bănui că se înrudea cu venerabilul episcop. „E în 
doliu după episcopul din Digne”, se şopti în saloane. Acest lucru ridică 
mult prestigiul domnului Madeleine şi-l făcu să capete dintr-o dată şi 
pe neaşteptate o oarecare consideraţie în lumea aleasă din Montreuil- 
sur-mer. Microscopicul foburg Saint-Germain al oraşului se gîndi să 
pună capăt carantinei la care-l supusese pînă atunci pe domnul 
Madeleine, presupusă rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine îşi 
dădu seama că înaintase în grad, după ploconelile tot mai adînci ale 
femeilor bătrine şi după zîmbetele celor tinere. Într-o seară, o 
venerabilă doamnă a acelei mărunte lumi mari, curioasă prin dreptul 
pe care i-l dădea bătrîneţea, îşi luă îndrăzneala să-l întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul răposatului episcop din Digne? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că purtaţi doliu. 

El îi răspunse: 

— Port doliu pentru că în tinereţe am fost fecior în familia lui. 

Se mai observase că de cîte ori trecea prin oraş vreun tînăr coşer 
savoiard, care cutreiera ţinutul în căutare de lucru, domnul primar 
trimitea după el, îl întreba cum îl cheamă şi îi dădea bani. Micii 
savoiarzi aflasera acest lucru unul de la altul şi de la o vreme veneau 
mai des prin partea locului. 


V 


PALIDE FULGERĂRI ÎN ZARE 
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Încetul cu încetul, cu vremea, toate împotrivirile căzuseră. La 
început, pe temeiul unei legi căreia i se supun toţi cei ce se ridică, 
fuseseră născocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de birfeli 
şi de calomnii. După aceea se auziră numai unele răutăţi, apoi numai 
vorbe îndoielnice, pe urmă şi acestea se risipiră cu totul; respectul 
deveni total, unanim, cordial şi, de la o vreme, prin 1821, cuvintele 
„domnul primar” fură rostite la Montreuil- sur-mer aproape cu acelaşi 
accent cu care erau rostite la Digne, în 1815, cuvintele „monseniorul 
episcop”. Oamenii veneau de la zece leghe ca să ceară sfatul 
domnului Madeleine. El punea capăt neînțelegerilor, împiedica 
procesele şi îi împăca pe cei ce se duşmăneau. Fiecare îl lua ca 
judecător al pricinei sale. Parcă ar fi avut tablele dreptului natural în 
loc de suflet. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor, care în vreo 
şase-şapte ani trecu de la unii la alţii şi cuprinse întreg ţinutul. 

Un singur om dintre cei din oraş şi din ţinut se feri cu totul să nu se 
molipsească şi, în ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, rămînea 
răzvrătit, ca şi cum ar fi fost ţinut treaz şi într-o continuă nelinişte de 
un fel de instinct diîrz şi de neclintit. Parcă ar exista în unii oameni un 
adevărat instinct animalic, curat şi integru ca orice instinct, care dă 
naştere simpatiilor şi antipatiilor ce despart orbeşte fiinţele omeneşti 
unele de altele; care nu şovăie, nu se tulbură, nu tace şi nu se 
dezminte niciodată, luminos în tot întunericul său, fără să dea greş, 
stăpînitor, neînduplecat la toate sfaturile inteligenţei şi la toate 
tăgadele raţiunii, şi care, oricum ar fi întocmite destinele, dă de ştire 
tainic omului-ciine de prezenţa omului-pisică, şi omului-vulpe de 
prezenţa omului-leu. 

Adeseori, cînd domnul Madeleine trecea pe cîte-o stradă, liniştit, 
afectuos, înconjurat de binecuvintarea tuturor, se întîmpla ca un 
bărbat înalt, într-o redingotă cenuşie, ca un baston gros în mînă şi cu 
o pălărie trasă pe ochi, să se întoarcă deodată după el şi să-l 
privească pînă ce dispărea. Apoi îşi încrucişa braţele, dînd încet din 
cap şi ridicîndu-şi buza de sus cu buza de jos pînă sub nas, într-un fel 
de strimbătură plină de înţeles, care s-ar putea traduce printr-un: 
„Cine e omul ăsta? Cu siguranţă că l-am mai văzut undeva. În orice 
caz, nu mă păcăleşte el pe mine.” Personajul aresta grav, de o 
gravitate aproape amenințătoare, era dintre acelea care, chiar 
întrezărite fugar, dau de lucru observatorului. II chema Javert şi făcea 
parte din poliţie. 

Indeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea neplăcută, dar folositoare, 
de inspector. Nu văzuse începuturile lui Madeleine. Javert îşi datora 
postul pe care-l ocupa protecţiei domnului Chabouillet, secretarul 
contelui Anglès, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliţie la Paris. 
Cînd Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier 
era deja făcută, şi moş Madeleine devenise domnul Madeleine. 
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Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie specială, la care se adaugă un 
aer de josnicie amestecat cu unul de autoritate. Javert avea o astfel, 
de înfăţişare, dar lipsită de josnicie. 

Sîntem siguri că, dacă sufletul oamenilor s-ar desluşi cu ochiul, s-ar 
vedea lămurit un lucru ciudat, şi anume că fiecare individ al speciei 
umane corespunde unei specii a creaţiunii animale; şi s-ar putea 
recunoaşte cu uşurinţă acel adevăr, abia întrezărit de către cugetător, 
că de la stridie pînă la vultur, de la porc pînă la tigru, toate animalele 
sînt în om şi fiecare dintre ele în cîte un om. Uneori, chiar mai multe 
deodată. 

Animalele nu sînt altceva decît imaginile virtuţilor şi viciilor noastre, 
perindîndu-se înaintea ochilor noştri, fantome vizibile ale sufletelor 
noastre. Dumnezeu ni le arată ca să ne dea de gindit. Cum însă 
animalele nu sînt decît umbre, Dumnezeu nu le-a făcut educabile, în 
adevăratul înţeles al cuvîntului; asta n-ar fi servit la nimic. Dimpotrivă, 
sufletelor noastre, care sînt realităţi şi au un scop al lor propriu, 
Dumnezeu le-a dat inteligenţă, adică posibilitatea de a se educa. O 
educaţie socială bine făcută poate întotdeauna să scoată dintr-un 
suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conţine. Asta se 
referă, bineînţeles, la punctul de vedere restrîns al vieţii pămînteşti 
aparente, fără să păgubească chestiunea profundă a personalităţii 
anterioare şi ulterioare a fiinţelor care nu sînt oameni. Eul vizibil nu 
autorizează gînditorul să nege eul latent. Dar să trecem mai departe. 

Acum, dacă admiteţi pentru o clipă, împreună cu noi, că în fiecare om 
există una dintre speciile animale ale creaţiunii, ne va fi lesne să 
spunem ce era polițistul Javert. 

Ţăranii din Asturia! sînt convinşi că printre puii de care-i fată o 
lupoaică e şi cîte un cîine pe care maică-sa îl ucide, ca să nu-i sfişie 
mai tîrziu pe ceilalţi pui. 

Daţi o faţă omenească unui astfel de cîine fătat de o lupoaică şi-l veţi 
avea pe Javert. 

Javert se născuse într-o închisoare; maică-sa era cărturăreasă şi 
taică-său la ocnă. Cînd se făcuse mare, se socotise în afară de 
societate şi-şi luase gîndul că ar putea să facă vreodată parte din ea. 
Observase că societatea ţinea pentru totdeauna, dincolo de marginile 
ei, două clase de oameni: pe acei care o atacă şi pe acei care o 
păzesc; avea de ales una dintre aceste două clase; totdeodată simţea 
într-însul un nu ştiu ce fond de străşnicie, de ordine şi de 
corectitudine, împletit cu o ură negrăită pentru rasa de oameni fără 
căpătii din care făcea parte. Intră în poliție.. 

Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. În tinereţe fusese 
detaşat la închisorile de condamnaţi la muncă silnică din sud. 

Inainte de a merge mai departe, să ne înţelegem asupra cuvintelor 


1. Regiune muntoasă din nordul Spaniei. 
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„faţă omenească”, pe care le-am pomenit adineauri cu privire la 
Javert. 

Fața omenească a lui Javert era alcătuită dintr-un nas turtit, cu nări 
adînci, spre care urcau, pe obraji, doi favoriți enormi. Te simţeai prost 
cînd vedeai pentru prima oară aceste două păduri şi aceste două 
peşteri. Cînd ridea, ceea ce i se întîmpla rar, era îngrozitor. Buzele lui 
subţiri se răsfringeau şi dădeau la iveală nu numai dinţii, dar şi 
gingiile, iar împrejurul nasului i se forma o zbircitură lată şi sălbatică, 
ca pe un bot de fiară. Cînd era serios, Javert semăna cu un dulău; cînd 
ridea, era un tigru. Avea de altfel craniu mic, fălcile mari, păr care-i 
ascundea fruntea şi cădea peste sprîncene, iar între ochi avea o cută 
neclintită, ca o stea a miîniei, privirea întunecată, gura strînsă şi 
primejdioasă, aerul poruncitor şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două sentimente foarte simple şi 
oarecum foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, 
exagerîndu-le: respectul faţă de stăpînire şi ura faţă de răzvrătire; iar 
în ochii lui furtul, omorul, toate crimele, nu erau decit forme ale 
răzvrătirii. Credea orbeşte, adînc, în tot ce avea o funcţiune de stat, 
începînd cu primul ministru şi isprăvind cu ultimul guard comunal. 
Acoperea cu dispreţ, cu ură şi cu scîrbă tot ce trecuse, fie şi o singură 
dată, de pragul legal al răului. Era neînduplecat şi nu îngăduia abateri 
de la regulă. Pe de o parte îşi spunea: „Funcţionarul nu poate să se 
înşele; magistratul nu greşeşte niciodată”, şi pe de alta: „Sînt pierduţi 
pentru totdeauna. Nimic bun nu mai poate să iasă din ei.” Împărtăşea 
pe de-a-ntregul părerea acelor extremişti care acordă legiuirilor 
omeneşti nu ştiu ce putere de a crea osîndiţi sau, dacă vreţi, de a 
hotărî cine sînt cei sortiţi osîndei, şi care văd un Styx la poalele 
societăţii. Era stoic, serios, auster; un visător trist; umil şi mîndru ca 
un fanatic. Privirea îi era ca un burghiu. Rece şi pătrunzătoare. Toată 
viaţa i se cuprindea în aceste două cuvinte: a veghea şi a 
supraveghea. Introdusese linia dreaptă în tot ce este mai întortocheat 
pe lume, îşi dădea seama că era folositor, credea în funcţia lui ca într- 
o religie şi era spion aşa cum altul e preot. Vai de cel care-i cădea în 
mînă! L-ar fi arestat pe taică-său dacă ar fi fugit din ocnă şi ar fi 
denunţat-o şi pe maică-sa dacă ar fi săvirşit vreo infracţiune. Ar fi 
făcut acest lucru cu mulţumirea sufletească pe care o dă virtutea. Pe 
deasupra, mai ducea şi o viaţă de lipsuri, izolare, renunţări, castitate; 
nicicînd o distracţie. Era datoria neîndurată, poliţia înţeleasă aşa cum 
spartanii înțelegeau Sparta, o pîndă nemiloasă, o cinste sălbatică, un 
delator tare ca marmura. Brutus întrupat în VidocagL. 

Intreaga înfăţişare a lui Javert exprima omul care stă la pîndă şi care 


1. Bandit celebru în Franţa, în prima jumătate a secolului trecut. Oferindu-şi mai tîrziu 
serviciile poliţiei, a devenit un şef de brigadă exemplar, spaimă a hoţilor, despre ale 
căror moravuri şi argou a scris o carte. 
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se fereşte. Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre, care la acea epocă 
împăna cu o înaltă cosmogonie aşa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la 
îndoială să spună că Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, 
pentru că i se ascundea sub pălărie; nu i se vedeau ochii, pentru că se 
pierdeau sub sprîncene; nu i se vedea bărbia, care i se înfundă în 
cravată; nu i se vedeau mîinile, care-i intrau în mîneci; nu i se vedea 
bastonul, pe care-l purta sub redingotă. Dar cum se ivea prilejul, 
vedeai ieşind deodată din umbră, ca dintr-o cursă, o frunte colţuroasă 
şi strimtă, o privire prevestitoare de rău, o bărbie amenințătoare, miini 
uriaşe şi o bită năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, cu toate că ura cărţile, 
citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lucrul se 
cunoştea după un anumit ifos în vorbă. 

Am spus că n-avea nici un viciu. Cînd era mulţumit de el însuşi, îşi 
îngăduia să tragă puţin tabac pe nas. Avea, în sfîrşit, o trăsătură 
omenească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima acelei categorii de oameni 
pe care statistica anuală a Ministerului de Justiţie o însemna sub 
rubrica: „Oameni fără căpătii”. Numele lui Javert, o dată rostit, îi 
zăpăcea. Faţa lui Javert, îndată ce se ivea, îi împietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era ca un ochi mereu aţintit asupra domnului Madeleine. Un 
ochi plin de bănuială şi de presupuneri. În cele din urmă, domnul 
Madeleine băgase de seamă, dar lucrul acesta părea să n-aibă nici o 
importanţă pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o întrebare; nu-l căuta, 
nu-l ocolea şi-i răbda, fără să pară că-i dă vreo atenţie, privirea aceea 
supărătoare, aproape apăsătoare. Era faţă de Javert, ca faţă de toată 
lumea: binevoitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră cîteva cuvinte, din care se putea ghici că 
polițistul cercetase în taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care 
intră, în egală măsură, instinctul şi voinţa, toate urmele anterioare pe 
care moş Madeleine ar fi putut să le lase în alte părţi. Părea că ştie, şi 
o spunea uneori pe ocolite, că cineva culesese unele informaţii în 
cutare regiune asupra cutărei familii dispărute. O dată i se întîmplă să 
spună, vorbind ca pentru el însuşi: „Cred că-l am la mînă!” După 
aceea, stătu trei zile pe gînduri, fără să scoată o vorbă. Parcă firul, pe 
care i se păruse că-l ţinuse între degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aici), nu 
poate exista într-o fiinţă omenească nimic cu adevărat fără greş, şi 
caracteristica instinctului e că poate fi tulburat, pus pe un drum greşit 
şi înşelat. Dacă n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai presus decit inteligenţa 
şi animalul ar şti mai mult decît omul. 

Javert era evident tulburat de firescul şi liniştea domnului Madeleine. 

Într-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru totuşi să-l impresioneze pe 


194 


domnul Madeleine. lată cu ce prilej. 


VI 


MOŞ FAUCHELEVENT 


Domnul Madeleine trecea într-o dimineaţă pe o stradă nepavată din 
Montreuil-sur-mer. Auzind un strigăt şi văzînd mai mulţi oameni strînşi 
la un loc, la o oarecare depărtare, merse într-acolo. Un bătrîn, anume 
moş Fauchelevent, alunecase sub căruţă, după ce-i căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii duşmani pe care domnul 
Madeleine îi mai avea pe vremea aceea. Cînd Madeleine sosise în 
localitate, Fauchelevent, fost notar şi ţăran cu oarecare ştiinţă de 
carte, făcea o negustorie care începuse însă să-i meargă prost. 
Fauchelevent îl văzuse pe acest simplu lucrător îmbogăţindu-se, în 
vreme ce el, ca patron, scăpăta. Lucrul acesta îl umpluse de gelozie şi 
făcuse tot ce-i stătuse la-ndemînă, de cîte ori avusese prilejul, pentru 
a-i pricinui vreun rău lui Madeleine. Dăduse apoi faliment şi, bătrîn 
cum era, fără familie şi fără copii, nemaiavînd decit o căruţă cu un cal, 
se făcuse căruţaş, ca să poată trăi. 

Calul îşi rupsese amîndouă picioarele şi nu se putea ridica. Bătrînul 
era prins între roţi. Căzuse atît de prost, încît toată greutatea căruţei i 
se lăsase pe piept. Căruţa era destul de încărcată. Moş Fauchelevent 
gemea de ţi se rupea inima. Incercaseră să-l tragă de-acolo, dar 
zadarnic. O sforţare dezordonată, un ajutor stîngaci, o lovitură greşită 
puteau să-l răpună. Era cu neputinţă să-l scoţi de sub căruţă altfel 
decît ridicînd-o în sus. Javert, care sosise la faţa locului în clipa 
accidentului, trimise pe cineva să caute un cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu în lături cu respect. 

— Ajutor! Striga bătrînul Fauchelevent. Oameni buni, cine mă scapă? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de faţă. 

— Aveţi un cric? 

— S-au dus să caute, răspunse un ţăran. 

— În cîtă vreme îl vom avea? 

— S-au dus în apropiere, la Flachot, unde e un potcovar; dar n-are a 
face, tot o să treacă vreun sfert de ceas. 

In ajun plouase, pămîntul era moale, căruţa se înfunda din ce în ce 
mai adînc şi apăsa, tot mai tare pe pieptul bătrînului căruţaş. Era vădit 
că în mai puţin de cinci minufe aveau să i se frîngă coastele. 
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— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de ceas, spuse Madeleine 
ţăranilor câre-l priveau. 

— N-avem încotro. 

— Dar n-are să mai fie de nici un folos. Nu vedeţi cum se înfundă 
căruţa? 

— Păi ce să-i faci? 

— Ascultaţi, spuse Madeleine, mai e loc destul sub căruţă ca să se 
bage cineva dedesubt şi s-o ridice cu spinarea. O clipă numai, şi-l 
scoatem pe bietul om afară. Cine are spinare şi inimă? Primeşte de la 
mine cinci galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 

Cei de faţă lăsară ochii în jos. Unul dintre ei murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De! S-ar putea să te strivească. 

— Haideţi! spuse iar Madeleine. Douăzeci de galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spuse o voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunoscu pe Javert. 

Nu-l văzuse venind. Javert urmă: 

— „puterea. Trebuie să fii un om nemaipomenit ca să ridici în 
spinare o căruţă ca asta. Apoi, privindu-l ţintă pe domnul Madeleine, 
urmă, apăsînd pe fiecare cuvint: Domnule Madeleine, n-am cunoscut 
decît un singur om în stare să facă ceea ce le ceri dumneata acum. 

Madeleine tresări. 

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără să-l slăbească din ochi 
pe Madeleine: 

— Era un ocnaş. 

— Ah! făcu Madeleine. 

— Din ocna de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Între timp, căruţa continua să se înfunde cu încetul. Moş 
Fauchelevent gemea şi urla: 

— Mă înăbuş! Îmi frînge coastele! Un cric! Ceva! Ah! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Va să zică nimeni nu vrea să cîştige douăzeci de galbeni şi să-i 
scape viaţa acestui bătrîn? 

Nici unul din cei de faţă nu se mişcă. Javert spuse din nou: 

— N-am cunoscut decit un singur om care să poată înlocui un cric. 
Era ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrînul. 

Madeleine ridică ochii şi întîlni privirea de şoim a lui Javert, aţintită 
mereu asupră-i, se uită la ţăranii neliniştiţi şi zîmbi cu tristeţe. Apoi, 
fără să spună o vorbă, îngenunche şi, mai-nainte ca mulţimea să aibă 
vreme să scoată un strigăt, intră sub căruţă. 
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Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tăcere. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat pe burtă sub greutatea 
îngrozitoare, încercînd în două rînduri zadarnic să-şi apropie coatele 
de genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară oamenii. 

Pînă şi bătrînul Fauchelevent îi spuse: 

— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să mor şi gata! Lasă-mă! Are 
să te strivească şi pe dumneata! 

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de faţă gifiiau. Roţile se 
înfundaseră mai mult şi acum era aproape cu neputinţă ca Madeleine 
să mai iasă de sub căruţă. 

Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă clătinîndu-se: căruţa se ridică 
încetul cu încetul şi roţile ieşiră pe jumătate din făgaşele pe care le 
săpaseră. Se auzi un glas înăbuşit care striga: „Grăbiţi-vă! Ajutaţi!” 
Era Madeleine, care făcuse o ultimă sforţare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse putere şi curaj tuturor. 
Căruţa fu ridicată de douăzeci de braţe. Bătrînul Fauchelevent era 
salvat. 

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu toate că-i curgea năduşeala 
pe faţă. Hainele i se rupseseră şi erau pline de noroi. 
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„...MOŞ Fauchelevent, alunecase sub căruţă...” 
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Toată lumea plingea. Bătrînul îi îmbrăţişă genunchii şi-i spuse: 
„Dumnezeul meu!” Pe faţa lui Madeleine se citea nu ştiu ce suferinţă 
fericită şi cerească. Se uita cu ochi liniştiţi la Javert, care-l privea fără 
încetare. 


VII 


FAUCHELEVENT AJUNGE GRĂDINAR LA PARIS 


Fauchelevent îşi scrîntise genunchiul în timpul accidentului. Moş 
Madeleine îl trimise într-una din infirmeriile pe care le organizase 
pentru lucrători în clădirea fabricii şi unde slujeau două surori de 
caritate. A doua zi dimineaţa, bătrînul găsi pe măsuţa de noapte o 
hîrtie de o mie de franci, cu un bilet scris de mîna lui Moş Madeleine: 
„Îţi cumpăr căruţa şi calul”. Căruţa era sfărimată şi calul mort. 
Fauchelevent se vindecă, dar genunchiul îi rămase ţeapăn. Datorită 
recomandaţiilor date de surori şi de preot, domnul Madeleine îi găsi 
moşului un loc de grădinar într-o mînăstire de maici din cartierul Saint- 
Antoine, la Paris. 

Asta se petrecuse cu puţin timp înainte ca domnul Madeleine să fie 
numit primar. Cînd Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu eşarfa 
care-i dădea autoritate asupra oraşului, fu cuprins de tremurul acela 
pe care l-ar avea un dulău cînd ar mirosi că sub hainele stăpînului se 
ascunde un lup. Începînd din acea clipă, îl ocoli cît putu. Cînd nevoile 
serviciului i-o cereau neapărat, şi nu putea face altfel decît să dea 
ochii cu primarul, îi vorbea cu cel mai adînc respect. 

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui moş Madeleine 
avea, pe lîngă semnele vizibile arătate, un alt simptom care, dacă nu 
era vizibil, era în schimb tot atît de semnificativ. Lucrul acesta nu 
putea înşela niciodată. Cînd populaţia suferă, cînd nu e de lucru, cînd 
nu mai e negoţ, contribuabilul se opune impozitului fiindcă e în 
mizerie, lasă să treacă termenele, iar statul pierde bani mulţi cu 
cheltuielile de constrîngeri şi încasări. Cînd e de lucru în plin, cînd ţara 
e fericită şi bogată, impozitele se plătesc cu uşurinţă şi nu pricinuiesc 
statului cheltuieli. Se poate spune că mizeria şi bogăţia publică au în 
cheltuielile de strîngere a impozitelor un termometru care nu dă greş. 
În şapte ani, cheltuielile de strângere a impozitelor se reduseseră cu 
trei pătrimi în plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce făcea ca aceasta să fie 
citată printre toate celelalte de către domnul de Vilele, ministrul de 
finanţe de atunci. 

Aşa stăteau lucrurile în ţinut la întoarcerea Fantinei. Nimeni nu-şi 
mai aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului 
Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru şi fu 
primită în atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu 
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era prea îndemiînatică, aşa că nu cîştiga cine ştie cît pe zi, dar, în 
sfîrşit, îi ajungea şi atît. Problema era rezolvată: îşi cîştiga pîinea. 


VIII 


DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIEŞTE TREIZECI ŞI CINCI DE 
FRANCI PENTRU MORALA 


Cînd Fantine văzu că cîştigă, avu o clipă de bucurie. Să trăieşti cinstit 
din munca ta, ce har al cerului! începu să aibă iar poftă de muncă. Îşi 
cumpără o oglindă, se bucură să-şi privească în ea tinereţea, părul şi 
dinţii frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se mai gîndi decit la Cosette 
a ei şi la viitorul care se întrezărea. Fu aproape fericită. Îşi închirie o 
cămăruţă şi o mobilă pe datorie, urmînd s-o plătească din munca ei; 
era o rămăşiţă din obiceiurile ei de dezordine. 

Neputînd spune că e măritată, se ferise să vorbească, aşa cum am 
mai văzut, despre fetiţa ei. 

La început, îi plătea la timp pe cei doi Thénardier. Fiindcă nu ştia 
decit să se iscălească, era silită să le scrie printr-un scriitor public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de seamă. În atelierul femeilor 
începu să se şoptească că Fantine „scrie scrisori” şi că-şi „dă aere”. 

Nimic nu stîrneşte mai mult curiozitatea oamenilor decit treburile 
care nu-i privesc. De ce domnul ăsta nu vine decît pe-nserate? De ce 
domnul cutare nu-şi atîrnă cheia în cui, joia? De ce o coteşte 
totdeauna pe străzi dosnice? De ce doamna asta coboară întotdeauna 
din birjă înainte de a ajunge acasă? De ce trimite să i se cumpere 
hîrtie de scrisori cînd are destulă în sertar? etc., etc. Sînt fiinţe care 
pentru a afla cheia acestor taine, de altfel cu totul indiferente pentru 
ele, cheltuiesc mai mulţi bani, risipesc mai mult timp, îşi dau mai 
multă osteneală decit ar fi nevoie pentru zece fapte bune; şi asta, fără 
folos, de plăcere, fără să le fie altcum răsplătită curiozitatea decit tot 
prin curiozitate. Vor urmări pe cineva zile întregi, vor sta ceasuri 
întregi pe la colţuri de stradă, pe sub ganguri, noaptea, pe frig şi pe 
ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de băut vizitiilor şi slugilor, vor 
cumpăra o cameristă, îl vor cîştiga pe portar. De ce? Fără rost. Dintr-o 
curată încăpăţinare de-a vedea, de-a şti şi de-a se strecura. Din 
mîncărime de limbă. Şi adeseori, după ce tainele sînt cunoscute, 
misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, încep catastrofe, 
dueluri, falimente, familii ruinate, existenţe sfărimate, spre marea 
bucurie a celor care au „descoperit totul”, fără nici un interes, numai 
şi numai din instinct. Trist lucru! 

Unii oameni sînt răi numai din nevoia de-a vorbi. Conversaţia lor, 
conversaţie de salon, flecăreală de anticameră, e ca vetrele care 
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mistuie lemnele cu repeziciune; le trebuie mult combustibil şi 
combustibilul lor e aproapele. 

Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, destule o invidiau pentru părul ei blond şi dinţii albi. 

Băgară de seamă că în atelier se trăgea citeodată deoparte şi-şi 
ştergea o lacrimă. In clipele acelea se gindea la fetiţa ei; poate şi la 
bărbatul pe care-l iubise. 

E dureros să te rupi de legăturile întunecate ale trecutului. 

Băgară de seamă că scria cel puţin de două ori pe lună, mereu la 
aceeaşi adresă, şi că punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să afle şi 
adresa: Domniei sale domnului Thénardier, hangiu, la Montfermeil. ÎI 
iscodiră la cîrciumă pe scriitorul public, un moşuleţ care nu-şi putea 
umple burta cu vin roşu pînă ce nu-şi golea buzunarul de taine. Pe 
scurt, se află că Fantine avea un copil. „Sigur că era una d-alea!” Se 
găsi chiar o bătriînă care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi 
Thénardier şi le spuse la întoarcere: „Am cheltuit treizeci şi cinci de 
franci, dar mi-am luat o piatră de pe inimă. Am văzut copilul!” 

Cumătra care făcuse lucrul acesta era o spaimă, anume doamna 
Victurnien, straja şi portăreasa virtuţii tuturor. Doamna Victurnien 
avea cincizeci şi şase de ani şi-şi căptuşea masca uriţeniei cu cea a 
bătrîneţii. Avea glasul behăit şi mintea jucăuşă. Bătrina aceasta fusese 
şi ea tînără o dată, lucru uimitor. In tinereţea ei, în plin 1793, se 
măritase cu un călugăr fugit din mînăstire, care purta bonetă roşie şi 
trecuse de la bernardini la iacobiniL. Era uscată, aspră, seacă, ursuză, 
spinoasă, aproape veninoasă; dar nu-l putea uita pe călugărul care o 
lăsase văduvă, după ce-o domesticise şi o pusese cu botul pe labe. 
Era o urzică în care ghiceai şi o rasă călugărească mototolită. În 
timpul restauraţiei se făcu atît de cucernică, încît popii îi iertară 
povestea cu călugărul. Avea o mică proprietate pe care o lăsa prin 
testament şi, cu mult tămbălău, unei comunităţi religioase. Era foarte 
bine văzută de episcopatul din Arras. Aşadar, doamna Victurnien se 
duse la Montfermeil şi se întoarse spunînd; „Am văzut copilul!” 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la fabrică de mai bine de un an, 
cînd, într-o dimineaţă, supraveghetoarea atelierului îi înmînă din 
partea domnului primar cincizeci de franci, spunîndu-i că nu mai face 
parte din atelier şi sfătuind-o, din partea domnului primar, să 
părăsească ţinutul. 

Era tocmai în luna în care cei doi Thenardier, după ce ceruseră 
doisprezece franci în loc de şase, începuseră să pretindă 
cincisprezece. 


1. Tagme călugăreşti catolice: jocul de cuvinte constă în sensul nou pe care îl 
căpătase termenul „iacobin” după revoluţia burgheză din Franţa: nu mai însemna 
călugăr dominican, ci membru al clubului iacobinilor, revoluționari intransigenti, 
numiţi astfel fiindcă sediul lor principal era instalat la Paris într-o fostă mînăstire a 
iacobinilor. 
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Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din ţinut pentru că datoră la 
chirie şi la mobile. Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. 
Bolborosi cîteva cuvinte rugătoare. Supraveghetoarea îi spuse că ar 
trebui să plece imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, decit o 
lucrătoare mediocră. Împovărată de ruşine mai mult decît de 
disperare, părăsi atelierul şi se întoarse în odaia ei. Aşadar, greşeala îi 
era cunoscută de toată lumea. 

Nu se mai simţi în stare să scoată o vorbă. Unii o sfătuiră să se ducă 
la primar; nu îndrăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de franci 
pentru că era. Bun şi o gonea pentru că era drept. Se supuse acestei 
sentinţe. 


IX 


SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN 


Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la ceva. 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic despre toate astea. Viaţa e 
plină de astfel de încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul să nu 
intre aproape niciodată în atelierul femeilor. Pusese în fruntea acestui 
atelier o fată bătrînă, pe care i-o recomandase preotul, şi avea toată 
încrederea în acea supraveghetoare, persoană respectabilă, hotărită, 
dreaptă, cinstită, pătrunsă de caritatea care constă în a da, dar lipsită 
de caritatea care constă în înţelegere şi iertare. Domnul Madeleine îi 
încredinţase ei totul. Oamenii cei mai buni sînt adeseori siliţi să-şi 
exercite autoritatea prin alţii. În virtutea acestui drept, şi cu 
convingerea că face bine ce face, supraveghetoarea instruise 
procesul, judecase, osîndise şi o executase pe Fantine. 

Cît despre cei cincizeci de franci, îi dăduse dintr-o sumă pe care 
domnul Madeleine i-o încredinţase pentru milostiviri şi ajutoare 
lucrătoarelor şi de care nu da socoteală. 

Fantine vru să se angajeze servitoare în partea locului; merse dintr-o 
casă într-alta. N-o primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. Negustorul de 
vechituri de la care-şi cumpărase mobilele - şi ce mai mobile! - 
spusese: „Dacă pleci, pun să te aresteze ca pe-o hoaţă!” Proprietarul 
căruia îi datora chiria îi spusese: „Eşti tînără şi drăguță, aşa că poţi să 
plăteşti!” Ea împărţi cei cincizeci de franci între proprietar şi 
negustorul de vechituri, dădu înapoi trei sferturi din mobile, nu-şi 
păstră decît strictul necesar şi se văzu fără lucru, fără mijloace de trai, 
nemaiavînd decit un pat şi datorînd încă vreo sută de franci. 

Se apucă să coasă cămăşi grosolane pentru soldaţii din garnizoană, 
cîştigînd astfel şaizeci de centime pe zi. Fata o costa cincizeci. De 
atunci începu să-i plătească neregulat lui Thenardier. 

O femeie bătrînă, care-i aprindea luminarea seara, cînd se întorcea 
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acasă, o învăţă arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se sfiîrşeşte traiul 
din puţin, începe traiul din nimic. Aceste feluri de a trăi sînt ca două 
odăi: cea dintii e întunecoasă, iar cea de-a doua e plină de beznă. 

Fantine învăţă cum te poţi lipsi cu totul de foc iarna, cum să renunţi 
la păsărica ce mănîncă mei de un ban la două zile, cum să-ţi faci din 
fustă cuvertură şi din cuvertură fustă, cum să-ţi economiseşti 
lumînarea, luînd masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu ştim tot 
ce pot să scoată dintr-un gologan unele fiinţe slabe, care au îmbătrînit 
în lipsuri şi în cinste. Asta ajunge să fie un talent. Fantine izbuti să 
dobîndească acest sublim talent şi-şi recîştigă puţin curajul. 

Vorbea pe-atunci cu o vecină: 

— Ei! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi şi cosînd tot restul timpului, 
voi izbuti să cîştig o fărimă de piine. Şi apoi, cînd eşti necăjit, măniînci 
mai puţin. Ei, bine! Am să mă hrănesc şi eu cu suferinţe şi nelinişti, cu 
niţică pîine şi cu necazuri. 

In deznădejdea asta, simţea o ciudată fericire cînd se gîndea că are o 
fetiţă. Se gindea s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă mizeria cu ea? 
Şi-apoi, era datoare lui Thenardier. Cum să se achite? Şi drumul! Cum 
să şi-l plătească? 

Bătrîna care-i dăduse ceea ce am putea numi lecţii de sărăcie era o 
femeie cuvioasă, pe care o chema Marguerite, cucernică, în înţelesul 
bun al cuvîntului, săracă şi miloasă, nu numai cu săracii, ci chiar cu 
bogaţii, ştiind carte cît îi trebuia ca să se iscălească „Marguerite” şi 
crezînd în Dumnezeu, ceea ce e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuţi de felul acesta aici pe pămînt: într-o zi ele vor 
fi în ceruri. Viaţa asta are un miine. 

La început, Fantinei îi era atît de ruşine, încît nu îndrăznea să iasă din 
casă. 

Pe stradă ghicea că oamenii se întorc după ea şi că o arată cu 
degetul; toţi se uitau la ea şi nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul 
acru şi rece al trecătorilor o pătrundea în carne şi în suflet ca un vînt 
rece. 

In oraşele mici, o astfel de nenorocită pare goală sub batjocura şi 
curiozitatea tuturor. La Paris, cel puţin, nu te ştie nimeni, şi faptul de-a 
fi necunoscut e un veşmiînt. Ah, cum ar fi vrut să plece la Paris! Cu 
neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul celorlalţi, aşa cum se 
obişnuise cu sărăcia. Incetul cu încetul, luă o hotărtîre. După vreo 
două-trei luni, lăsă ruşinea deoparte şi începu iar să iasă, ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic. „Nu-mi pasă!” spuse ea. Se ducea încoace şi 
încolo, cu capul sus, cu un zîmbet amar, şi simţea cum devine 
obraznică. 

Doamna Victurnien o vedea uneori trecînd pe sub fereastra ei, 
observa deznădejdea „nepricopsitei ăsteia”, pe care o pusese „la locul 
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ei”, şi se felicita. Fericirea celor răi e neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi tusea uscată, pe care o 
avea mai de mult, spori. Îi spunea uneori vecinei Marguerite: „Uite 
cum îmi ard mîinile!” 

Cu toate astea, dimineaţa, cînd îşi pieptăna cu un pieptene rupt 
frumosul ei păr, care se revărsa ca o mătase, netoarsă, avea citeva 
clipe de cochetărie fericită. 


X 


URMĂRILE SUCCESULUI 


Fusese concediată pe la sfîrșitul iernii; trecu vara şi iarna se întoarse. 
Cînd zilele sînt scurte e mai puţin de lucru. larna, nici căldură, nici 
lumină, nici amiază, seara se îngînă cu dimineaţa, negură, amurg, 
fereastra e cenuşie, nu poţi să vezi limpede. Cerul e o ferestruică. 
Ziua întreagă e o pivniţă. Soarele pare un sărac. Inspăimîntător 
anotimp! larna preschimbă în piatră apa cerului şi inima omului. 
Creditorii o hărţuiau. 

Fantine cîştiga foarte puţin. Datoriile îi crescuseră. Soții Thénardier, 
prost plătiţi, îi trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o îndurera şi a 
căror plată poştală o ruina. li scriseră într-o zi că mica Cosette era 
dezbrăcată în frig, că avea nevoie de o fustă de lînă şi că maică-sa 
trebuia să-i trimită cel puţin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea 
şi o mototoli în miini toată ziua. Seara se duse la frizerul din colţ şi-şi 
desfăcu părul, care-i căzu, auriu şi minunat, pînă la şolduri. 

— Frumos păr! rosti frizerul. 

— Cît mi-ai da pe el? întrebă ea. 

— Zece franci. 

— Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise soţilor Thénardier. Fusta 
asta îi înfurie pe cei doi Thénardier. Voiau bani. l-o dădură Eponinei. 
Biata Cosette tremură mai departe. 

„Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse Fantine. Am îmbrăcat-o cu 
părul meu.” Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi cu care 
mai era încă drăguță. 

Inima Fantinei începe să fie scormonită de sentimente întunecate. 
Cînd văzu că nu se mai putea pieptăna, începu să urască totul în jurul 
ei. Ca toţi ceilalţi, îl venerase şi ea multă vreme pe moş Madeleine; cu 
toate astea, fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el era pricina 
nenorocirii ei, ajunse să-l urască. De cite ori trecea prin faţa fabricii, la 
orele cînd lucrătorii stau înaintea porţii, cînta şi se prefăcea că ride. 

O lucrătoare bătrînă, care o văzu o dată cîntînd şi rizînd aşa, spuse: 
„Uite una care o s-o sfirşească prost!” 
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Îşi luă un ibovnic, primul care-i ieşi în drum, un bărbat pe care nu-l 
iubea, aşa ca să înfrunte lumea, dar în inima ei era furioasă. Omul era 
un netrebnic, un fel de muzicant cerşetor, un puturos, care o bătea şi 
care o părăsi aşa cum îl luase şi ea, cu scîrbă. 

Îşi adora copilul. 

Cu cît se scufunda mai adînc, cu cît totul se întuneca în jurul ei. Cu 
atit îngeraşul acela blînd îi strălucea mai mult în fundul sufletului. 

— Cînd voi fi bogată, spunea ea, o voi avea pe Cosette cu mine. 

Şi rîdea. Tusea nu-i da pace şi avea sudori reci pe şira spinării. 

Primi într-o zi o scrisoare de la Thenardier, ticluită astfel: 


„Cosette e bolnavă de o boală care umblă prin partea locului. | se 
zice febră militară. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne 
sărăceşte, nu le mai putem plăti. Dacă nu ne trimiti patruzeci de 
franci pînă într-o săptămină, fetița are să moară.” 

Începu să rîdă cu hohote şi-i spuse bătrînei ei vecine: 

— Ah, ştii că au haz! Patruzeci de franci! Numai atît! Asta face doi 
napoleoni! De unde vor ei să-i scot? Ce dobitoci sînt ţăranii ăştia! 

Totuşi urcă treptele pînă la o ferestruică din pod şi citi din nou 
scrisoarea. 

Apoi cobori şi ieşi în stradă, alergînd, sărind şi rîzînd într-una. 

Cineva care o întîlni o întrebă: 

— Ce ai de eşti atît de veselă? i 

— Ţăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse ea. Imi cer patruzeci de 
franci. Ţărani, ce vrei? 

Văzu, pe cînd trecea prin piaţă, o mulţime de lume adunată în jurul 
unei trăsuri de formă neobişnuită, pe platforma căreia stătea în 
picioare un om îmbrăcat în roşu, care vorbea tare. Era un şarlatan de 
dentist ambulant, care oferea publicului danturi întregi, pastă de dinţi, 
prafuri şi leacuri. Fantine se vîrî printre ceilalţi şi începu să ridă ca 
toată lumea de această cuvintare rostită cînd în grai popular, pentru 
derbedei, cînd în grai schimonosit, pentru oameni cumsecade. 
Dentistul îi strigă deodată fetei aceleia frumoase care rîdea: 

— Tu, fata de colo care rizi, ştii că ai dinţi frumoşi? Dacă-mi vinzi 
lopeţile, îţi dau cîte un napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile? întrebă Fantine. 

— Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, înseamnă dinţii din faţă: cei 
doi de sus. 

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, care era şi ea acolo. Asta 
zic şi eu că are noroc! 

Fantine o luă la fugă şi-şi astupă urechile, ca să nu mai audă glasul 
răguşit al omului care striga: 

— Mai gîndeşte-te, frumoaso! Doi napoleoni pot să-ţi prindă bine. 
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Dacă-ţi dă inima brînci, vino diseară la hanul Puntea de argint, unde ai 
să mă găseşti. 

Fantine se întoarse acasă. Era minioasă şi povesti întîmplarea bunei 
ei vecine Marguerite. 

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se îngăduie unor astfel de 
oameni să treacă pe aici? Să-mi smulgă dinţii din faţă? Dar aş fi 
îngrozitoare. Părul mai creşte el, dar dinţii! Ce monstru! Mai bine m-aş 
arunca de la etajul al cincilea în stradă! Mi-a spus că va fi diseară la 
Puntea de argint. 

— Şi cît a spus că dă pe ei? întrebă Marguerite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de frânei. 

— Da, zise Fantine, patruzeci de franci. 

Rămase pe gînduri şi începu să lucreze. După un sfert de ceas îşi lăsă 
cusătura şi se sui pe trepte, să mai citească o dată scrisoarea lui 
Thenardier. 

Întorcîndu-se, o întrebă pe Marguerite, care lucra lîngă ea: 

— Tu ştii ce-i febra militară? 

— Da, răspunse fata bătrînă. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe? 

— Ah, ce doctorii grozave! 

— Cum îţi vine boala asta? 

— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii? 

— Mai ales pe copii. 

— Şi se poate muri dintr-însa? 

— Şi încă cum! răspunse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să citească scrisoarea. 

Seara ieşi şi fu văzută îndreptîndu-se spre strada Paris, pe unde sînt 
hanurile. 

A doua zi dimineaţa, cînd Marguerite intră în odaia Fantinei, mai 
înainte de răsăritul soarelui, pentru că lucrau întotdeauna împreună şi, 
în felul acesta, nu ardeau decît o singură lumînare, o găsi pe Fantine 
pe pat, în capul oaselor, palidă, îngheţată. Nu se culcase de loc. Scufia 
îi căzuse pe genunchi, lumînarea arsese toată noaptea şi era pe 
sfirşite. 

Marguerite se opri în prag înmărmurită de risipa asta cumplită şi 
strigă: 

— Dumnezeule! A ars toată luminarea! S-a întîmplat ceva? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse capul tuns spre ea. 

Din ajun îmbătrînise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine? 

— N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpotrivă. N-are să-mi mai moară 
copilul de acea boală îngrozitoare, neîngrijit. Sînt mulţumită. 
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Pe cînd vorbea îi arătă fetei bătrîne doi napoleoni care străluceau pe 
masă. 

— Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De 
unde ai galbenii ăştia? 

— l-am cîştigat, răspunse Fantine. 

Spunînd acestea, zîmbi. Lumiînarea îi lumina faţa. Era un zîmbet 
însîngerat. O salivă roşcată îi mînjea colţul buzelor, iar în gură avea o 
gaură neagră. 

Amîndoi dinţii îi fuseseră smulşi. 

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decit o şiretenie a celor doi Thenardier, ca să 
facă rost de bani. Cosette nu era bolnavă. 

Fantine îşi azvirli oglinda pe fereastră. De multă vreme îşi lăsase 
chilia de la al doilea cat şi se mutase sub acoperiş, într-o mansardă 
închisă cu un lacăt; era o chiţimie dintre acelea al căror tavan se 
uneşte cu duşumeaua şi te izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. Omul 
sărac nu se poate duce pînă la fundul odăii, cum nu se poate duce 
pînă la fundul destinului lui, decit îndoindu-şi spinarea din ce în ce mai 
mult. Nu mai avea pat. li rămăsese o zdreanţă pe care o numea 
cuvertură, o saltea pe jos, şi un scaun desfundat. Avusese o răsură 
care se uscase, uitată într-un colţ. Intr-alt colţ era o oala de pămînt 
pentru apă. Apa îngheţa în timpul iernii şi multă vreme urmele ei 
rămîneau însemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de gheaţă. Işi 
pierduse ruşinea şi totodată cochetăria. Un ultim semn. leşea cu 
bonete murdare. Fie din lipsă de timp, fie din nepăsare, nu-şi mai 
cîrpea rufele. Pe măsură ce i se rupeau ciorapii la călciie, şi-i trăgea în 
pantofi. Asta se vedea bine după creţurile pe care le făceau. Işi 
peticea corsetul, vechi şi uzat, cu bucăţi de stambă care se rupeau la 
fiece mişcare. Oamenii cărora le datora bani îi făceau scandaluri şi nu- 
i dădeau pace. Îi găsea în stradă şi apoi din nou, pe scară. Îşi petrecea 
nopţile plîngînd şi frămîntîndu-se. Ochii îi străluceau din cale-afară şi 
simţea o durere în umăr, către partea de sus a omoplatului stîng. 
Tuşea mult. ÎI ura din răsputeri pe moş Madeleine, dar nu se plîngea. 
Cosea şaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al 
muncii din închisori, care punea femeile osândite să lucreze sub cost, 
preţurile scăzură dintr-o dată, ceea ce reduse ziua lucrătoarelor libere 
la patruzeci şi cinci de centime. Şaptesprezece ceasuri de muncă şi 
patruzeci şi cinci de centime pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi decît oricînd. Negustorul de 
vechituri, care-şi luase înapoi aproape toate mobilele, îi spunea într- 
una: „Cînd îmi dai banii, pungăşoaico?” Ce voiau de la ea, 
Dumnezeule! Se simţea hărţuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. 
Cam în acelaşi timp, Thenardier îi scrise că aşteptase, fără îndoială, cu 
prea multă bunăvoință şi că-i trebuie de îndată o sută de franci, fără 
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de care micuța Cosette, cu toate că era convalescentă, avea să fie 
dată pe uşă afară, în frig, pe drumuri, că va ajunge ce va putea să 
ajungă şi că n-avea decit să crape dacă poftea. „O sută de franci! Se 
gîndi Fantine. Dar unde se puteau cîştiga cinci franci pe zi?” 

— Haide! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai rămas! 

Nenorocita se făcu prostituată. 


208 


„Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse capul tuns spre ea.” 
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XI 
CHRISTUS NOS LIBERAVIT 1 


Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? Societatea îşi cumpără o 
sclavă! 

De la cine? De la mizerie. De la foame, de la frig, de la singurătate, 
de la părăsire, de la sărăcie. Dureros tîrg! 

Un suflet pentru o bucată de piine. Mizeria oferă, societatea 
primeşte. 

Civilizaţia noastră e călăuzită de sfinta lege a lui Hristos, dar nu e 
încă pătrunsă de ea. Se zice că în civilizaţia europeană sclavia a fost 
desfiinţată. E o greşeală. Ea există mereu, dar nu apasă decit asupra 
femeii şi se numeşte prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingăşiei, slăbiciunii, frumuseţii, 
maternității. Şi asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale omului! 

În punctul în care am ajuns cu această dureroasă dramă, Fantine nu 
mai e nimic din ce a fost altădată. E de marmură, pentru că a ajuns 
noroi. Celui care pune mîna pe ea îi e frig. Trece, te rabdă, nu-i pasă 
cine eşti; e dezordonată şi severă. Viaţa şi ordinea socială i-au spus 
ultimul cuvînt. | s-a întîmplat tot ce putea să i se mai întîmple; A 
simţit, a îndurat, a suferit, a pierdut şi a plîns totul. E resemnată şi 
resemnarea ei seamănă cu nepăsarea, aşa cum moartea seamănă cu 
somnul. Nu se mai fereşte de nimic, nu se mai teme de nimic. Abată- 
se asupra ei toţi norii şi treacă peste ea tot oceanul! Ce-i mai pasă! E 
ca un burete îmbibat. 

E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soarta şi că eşti la capătul celor 
ce pot să ţi se întîmple. Totuşi, ea aşa credea. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite unele peste altele? Unde 
se duc? De ce sînt astfel? 

Cel care ştie asta, vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte Dumnezeu. 


XII 
TRÎNDĂVIA DOMNULUI BAMATABOIS 


Ca în toate oraşele mici, există şi la Montreuil-sur-mer o categorie de 
băieţi tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre în 
provincie, aşa cum semenii lor de la Paris mănîncă două sute de mii 
de franci pe an. Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie neutră; 


1. Hristos ne-a miîntuit (lat.). 
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neputincioşi, paraziți, buni de nimic, care au ceva pămînt, niţică 
prostie, un pic de duh, care ar fi bădărani într-un salon şi se socotesc 
boieri la crîşmă şi care spun: „livezile mele, pădurile mele, ţăranii 
mei”; fluieră actrițele ca să arate că sînt oameni de gust, caută 
gîlceavă ofiţerilor din garnizoană ca să se arate războinici, vinează, 
fumează, cască, beau, miros a tutun, joacă biliard, se uită după 
călătorii care coboară din diligenţă, trăiesc la cafenea, cinează la han, 
au un cîine care mănîncă oase sub masă şi o ţiitoare care pune 
mîncarea pe masă. Se calicesc pentru o para, exagerează moda, 
admiră tragedia, dispreţuiesc femeile, bat caldarimul, copiază Londra 
prin Paris şi Parisul prin Pont-a-Moussont, se îndobitocesc cu vîrsta, nu 
muncesc, nu sînt buni de nimic şi nici prea dăunători nu sînt. 

Dacă domnul Felix Tholomyès ar fi rămas în provincie şi n-ar fi văzut 
niciodată Parisul, ar fi fost unul dintre aceştia. 

Dacă ar fi ceva mai bogaţi s-ar spune că sînt filfizoni; dacă ar fi mai 
săraci, s-ar spune că sînt pierde-vară. Pe scurt, sînt oameni care nu 
fac nimic. Printre ei există unii plicticoşi, alţii plictisiţi, alţii visători şi 
cîţiva mucaliţi. 

Pe-atunci, un „elegant” era alcătuit dintr-un guler mare, dintr-o 
cravată, dintr-un ceas cu brelocuri2, din trei veste puse una peste alta 
şi de diferite culori; cea albastră şi cea roşie, pe dinăuntru; dintr-un 
surtuc măsliniu, strîns pe talie, cu coadă de morun, cu două rînduri de 
nasturi de argint înghesuiți unii într-alţii pînă pe umăr, şi din pantaloni 
tot de culoare măslinie, dar mai deschisă, împodobiţi cu cusătură cu 
un număr de cute, nehotărit, dar întotdeauna fără soţ şi variind de la 
una la unsprezece, limită care nu era depăşită niciodată. Adăugaţi şi 
nişte ghete-pantofi cu potcoave mici la tocuri, un joben cu marginile 
înguste, părul zbirlit, un baston cît toate zilele şi o conversaţie 
înnobilată de calambururile lui Portier3. Pe deasupra: pinteni şi 
mustăţi. Pe vremea aceea mustăţile însemnau burghezie şi pintenii 
însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai lungi şi mustăţi mai sălbatice. 

Era vremea în care republicile din America de Sud se luptau cu regele 
Spaniei; pe cînd Bolivar se lupta cu Morillo4. Pălăriile cu boruri înguste 
erau regaliste şi se chemau mori!lo, iar liberalii purtau pălării cu boruri 
late, care se numeau bolivare. 

La vreo opt sau zece luni după cele povestite în paginile de mai sus, 
în primele zile ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care ninsese, unul 
dintre aceşti eleganţi, unul din aceşti pierde-vară, un „conformist” 
pentru că purta un moril/lo, îmbrăcat călduros cu unul dintre acele 


1. Orăşel din Lorena, luat aici ca simbol al micilor centre provinciale. 
2. Figurine din metal sau os care se atirnau de lanţul ceasornicelor. 
3. Fost revoluţionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub imperiu, care la 
cursuri compensa ştiinţa sa mediocră cu glume şi anecdote. 
4. General spaniol trimis să luptea împotriva răsculaților din America de Sud. 
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paltoane care întregeau în anotimpurile reci costumul la modă, se 
distra să siciie o femeie care da tircoale prin faţa ferestrei unei 
cafenele cu ofiţeri, îmbrăcată în rochie de bal, foarte decoltată şi cu 
flori pe cap. Elegantul acesta fuma, fireşte, pentru că era la modă. 

De cîte ori femeia trecea prin faţa lui, îi arunca, o dată cu o gură de 
fum din trabuc, cîte o necuviinţă pe care o socotea spirituală şi veselă, 
ca: „Ce urîtă eşti! Mai bine te-ai ascunde! Eşti ştirbă!” etc., etc. Pe 
domnul acesta îl chema Bamatabois. Femeia, împopoţonată şi tristă, 
care se ducea şi se întorcea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l 
privea, şi-şi continua cu aceeaşi regularitate plimbarea, care din cinci 
în cinci minute o aducea din nou în faţa batjocurilor, ca pe un soldat 
pedepsit care se întoarce mereu să-şi primească vergile. Această 
nepăsare îl jigni pe omul acela fără de rost şi, profitînd de o clipă în 
care femeia se întorsese, se luă după ea, tiptil, şi, ţinîndu-şi rîsul, se 
aplecă, luă de pe caldarîm un pumn de zăpadă şi i-l vîrî în spate, între 
umerii goi. Femeia dădu un răcnet, se întoarse, sări ca o panteră şi se 
azvirli asupra bărbatului, înfigîndu-i unghiile în obraz, cu cele mai 
groaznice cuvinte ce-ar putea ieşi din gura unui rîndaş. Sudălmile 
acelea, scuipate cu un glas răguşit de băutură, ieşeau hîd dintr-o gură 
ştirbă. 

Era Fantine. 

La zgomotul ce se iscă, ofiţerii ieşiră grămadă din cafenea, trecătorii 
se adunară şi se formă un cerc larg de oameni care rîdeau, chicoteau 
şi aplaudau în jurul unui virtej făcut din două fiinţe, dintre care 
deosebeau cu greu bărbatul de femeie. Bărbatul se zbătea, pălăria îi 
căzuse pe jos, iar femeia îl izbea cu picioarele şi cu pumnii, ciufulită, 
urlînd, fără dinţi şi fără păr, vînătă de mînie, groaznică. 

Deodată, un om înalt ieşi din mulţime, o apucă pe femeie de rochia 
de mătase acoperită cu noroi şi-i spuse: 

— Urmează-mă! 

Femeia ridică fruntea: vocea ei mînioasă se stinse dintr-o dată. Ochii 
îi erau sticloşi, din vînătă se făcuse palidă şi tremura de spaimă. ÎI 
recunoscuse Javert. 

Filfizonul profitase de întîmplare ca s-o şteargă. 


XIII 


REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIŢIE MUNICIPALĂ 


Javert îi dădu la o parte pe cei din faţă, trecu printre ei şi porni întins 
spre biroul de poliţie ce se afla dincolo de piaţă, tîrînd-o cu dînsul pe 
nefericita femeie. Ea se lăsă dusă fără nici o împotrivire. 

Nici unul, nici altul, nu scotea o vorbă. 

Mulțimea de gură-cască, făcînd mare haz, mergea în urma lor, 
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întrecîndu-se în glume de prost gust. Neagra mizerie, prilej de 


obscenitate! 
| _ ci i cati 
kulhe i) i 
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ALA A 


„UN pumn de zăpadă şi i-l vîrî în spate, între umerii goi.” 

Ajungînd la biroul polițienesc - o încăpere scundă, încălzită de o sobă 
şi păzită de un gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră zăbrelită, care 
da spre stradă - Javert intră împreună cu Fantine şi închise uşa după 
el, spre marea dezamăgire a spectatorilor, care se înălţau în virful 
picioarelor şi-şi întindeau gitul să vadă ce se petrece înăuntru. 
Curiozitatea este un fel de lăcomie şi a vedea însemnează a devora. 

Indată ce intră, Fantine, nemişcată şi mută, căzu într-un colţ al odăii, 
ghemuindu-se ca un cîine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumînare aprinsă pe masă. Javert se 
aşeză, scoase din buzunar o coală de hirtie timbrată şi începu să scrie. 

Femeile acestea sînt totdeauna lăsate de legiuirile noastre la bunul 
plac al poliţiei, care face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum îi vine la 
socoteală şi dispune cum îi trăsneşte prin cap de cele două bunuri 
amărite pe care ele le numesc meseria şi libertatea lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu se citea nici un fel de 
emoție. Cu toate astea, era serios şi adinc preocupat. Trecea printr- 
una din acele clipe cînd îşi exercita fără control, dar cu toată grija unei 
conştiinţe neînduplecate, temuta sa putere discreţionară. Simţea 
acum că scăunelul de agent de poliţie era un fotoliu prezidenţial. 
Judeca. Judeca şi condamna. Işi aduna toate gîndurile ce se găseau în 
mintea lui, pentru a duce la bun sfîrşit marea sa misiune. Cu cît 
examina mai de aproape fapta acestei fete, cu atît se simţea mai 
revoltat. Nu încăpea îndoială că asistase la săvîrşirea unei crime. 
Văzuse acolo, în stradă, societatea, reprezentată, printr-un proprietar- 
alegător, batjocorită şi atacată de o făptură scoasă din rîndurile 
oamenilor. O prostituată cutezase să atace un burghez. Şi el, Javert, 
fusese de faţă. Continua să scrie în tăcere. Cînd isprăvi, iscăli, îndoi 
hîrtia şi, dînd-o gardianului, spuse: 

— la trei oameni şi du-o pe fata asta la răcoare! Apoi, întorcîndu-se 
spre Fantine: Te-ai înviîrtit de şase luni. 

Nefericita tresări: 

— Şase luni! Şase luni de închisoare! strigă ea. Şase luni cu şapte 
gologani pe zi! Dar ce-o să se facă Cosette, fata mea... fata mea? Mai 
sînt datoare peste o sută de franci soţilor Thénardier, domnule 
inspector. Ştiţi dumneavoastră asta? 

Fantine se tîrî pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fără să se ridice, 
împreunîndu-şi mîinile, mergînd în genunchi. 

— Domnule Javert, zise ea, fie-vă milă! Credeţi-mă că n-am nici o 
vină! Dac-aţi fi fost de faţă de la început, v-aţi fi dat seama de asta. 
Vă jur că nu-s vinovată. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-l 
cunosc, mi-a băgat zăpadă în spinare, sub rochie. Are cineva dreptul 
să ne vire zăpadă în spinare cînd trecem pe drum liniştite, fără să ne 
legăm de nimeni? Asta m-a scos din sărite. Vedeţi şi dumneavoastră 
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că sînt puţin bolnavă. Şi-apoi, îmi spunea mereu vorbe urite: „Eşti 
pocită!”... „Eşti ştirbă!...” Ştiu şi eu că sînt ştirbă. Eu nu făceam nimic, 
îmi spuneam: e un domn care se distrează. Imi vedeam de drum şi nu- 
i spuneam nimic. La un moment dat, mi-a vîrît zăpada. Domnule 
Javert, domnule inspector, nu e nimeni pe-aici care să fi văzut şi care 
să vă declare că tot ce spun este adevărat? Poate-am greşit că m-am 
supărat. Ştiţi bine că-n prima clipă nu te poţi stăpiîni: eşti cam iute. Şi 
pe urmă, spuneţi şi dumneavoastră: să ţi se vire aşa, pe neaşteptate, 
un bulgăre de zăpadă în spinare... îmi pare rău că i-am stricat pălăria. 
De ce-a plecat? l-aş fi cerut iertare. O! Doamne! Ce mare lucru era 
dacă-i ceream iertare?... lertaţi-mă de rîndul ăsta, domnule Javert. 
Dumneavoastră nu ştiţi că-n închisoare nu se cîştigă decit treizeci şi 
cinci de centime; nu-i vina stăpiînirii, dar atît se cîştigă. Gîndiţi-vă că 
am de dat o sută de franci, şi dacă nu-i plătesc, au s-o arunce în 
stradă pe fetiţa mea. Doamne-Dumnezeule! Doar n-o pot ţine cu mine 
aici. E-aşa de groaznic ce fac! O! Cosette a mea, îngeraşul meu, ce-o 
să se facă ea? Puişorul meu drag!... Thenardierii sînt nişte hangii, 
nişte ţărani care nu ştiu multe. Lor le trebuie bani. Nu mă băgaţi la 
închisoare! E vorba şi de-o biată copilă pe care o azvirliţi în stradă, la 
voia întîmplării, în plină iarnă! Trebuie să vă fie milă, domnule Javert! 
Dac-ar fi mai mare şi-ar putea cîştiga singură existenţa, dar aşa, la 
vîrsta ei, nu poate face nimic. Şi, zău... nu-s o femeie rea. Nu din lene 
şi din lăcomie am ajuns în halul ăsta. 
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Am băut şi eu din pricina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face 
să uiţi. Cînd eram şi eu mai mulţumită, dacă v-aţi fi uitat la dulapurile 
mele, aţi fi văzut că nu sînt o femeie uşuratică. Aveam rufărie, chiar 
multă rufărie... Fie-vă milă de mine, domnule Javert!... 

Vorbea aşa, scuturată de sughiţuri, cu ochii înecaţi în lacrimi, cu 
pieptul gol, frîngîndu-şi mîinile, tuşind sec şi scurt. Ingăimînd cuvintele 
domol, sfîrşită... 

O durere mare este o rază dumnezeiască ce transfigurează pe cei ce 
suferă. În clipa aceea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. Din cînd în 
cînd se oprea şi săruta poala redingotei agentului. Ar fi înduioşat şi o 
inimă de piatră, nu însă una de lemn... 

— Hai? zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprăvit? Cară-te acum. 
Ai şase luni. Nici Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape! 

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici Dumnezeu din cer n-ar 
mai putea să te scape!” ea înţelese că sentinţa a fost pronunţată. Se 
prăbuşi, îngăimînd: 

— Îndurare! 

Javert îi întoarse spatele. 

Jandarmii o apucară de braţ. 

De cîteva minute intrase acolo un om, fără ca cineva să fi băgat de 
seamă. Inchise uşa, se aşezase cu spatele în dreptul ei şi auzise 
rugăminţile deznădăjduite ale Fantinei. 

În momentul în care jandarmii puseră mîna pe nefericita femeie, care 
nu voia să se ridice, el făcu un pas, ieşi din umbră şi zise: 

— O clipă, vă rog! 

Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Madeleine: îşi scoase 
pălăria şi, salutînd cu un fel de stingăcie înciudată, zise: 

— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar” făcură asupra Fantinei un efect 
neaşteptat. Se ridică dintr-o dată ca o nălucă ce iese din pămînt, îl 
îmbrînci pe jandarm cu amîndouă mîinile, merse drept la Madeleine, 
mai înainte de-a putea fi oprită, şi privindu-l ţintă, cu o expresie 
rătăcită, strigă: 

— A! Va să zică tu eşti domnul primar? 

Apoi izbucni în rîs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe obraz şi zise 

— Inspectore Javert, pune pe femeia asta în libertate! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneşte. Simţea în momentul acela 
năpădindu-l, una după alta şi aproape toate laolaltă, emoţiile cele mai 
puternice pe care le încercase în viaţa lui. O femeie de stradă să-l 
scuipe în obraz pe primar, chiar în faţa lui, era un lucru atît de 
monstruos, încît, în cele mai grozave închipuiri ale lui, ar fi socotit că e 
un sacrilegiu însuşi faptul de a crede aceasta. Pe de altă parte, în 
mintea lui făcea în chip nelămurit o apropiere hidoasă între ceea ce 
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era femeia şi ce-ar putea fi acest primar, întrezărind astfel cu spaimă 
ceva cît se poate de simplu în acest atentat uluitor. Cînd îl mai văzu 
însă pe primar, pe magistrat, ştergîndu-şi liniştit obrazul şi spunînd: 
„Pune-o pe femeia asta în libertate!” simţi că-i vine ameţeală, că-i 
piere glasul, că nu se mai poate gîndi la nimic, că nu mai era în stare 
să se mire de nimic; rămase încremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect mai puţin ciudat asupra 
Fantinei. Ea îşi ridică braţul gol şi se agăţă de cîrligul sobei, întocmai 
ca cineva care ar fi gata să cadă. Privi în jurul ei, şi începu să 
vorbească în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit singură: 

— În libertate!... Să mă lase să plec? Şi să nu stau şase luni la 
închisoare? Cine-a spus asta? Nu se poate să fi rostit cineva cuvintele 
astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputinţă să le fi rostit 
ticălosul de primar. Domnule Javert, domnule dragă, aţi spus 
dumneavoastră să fiu pusă în libertate? Ei bine, am să vă spun 
adevărul şi-apoi o să mă lăsaţi să plec, nu-i aşa? Bestia asta de 
primar, hodorogul ăsta ticălos, e pricina tuturor necazurilor mele. 
Inchipuiţi-vă, domnule Javert, că m-a dat afară din pricina unor 
nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i 
îngrozitor? Să dai afară e biată fată care-şi vede cinstit de munca ei? 
De-atunci n-am mai avut cu ce trăi şi de-aici mi se trage toată 
nenorocirea. Mai înainte de orice, domnii de la poliţie ar trebui să facă 
e îmbunătăţire, adică să-i împiedice pe antreprenorii muncilor din 
închisori de-a se purta rău cu oamenii săraci. Uite, să vă spun despre 
ce e vorba. Să zicem că cîştigi şaizeci de centime pe zi cosînd cămăşi, 
şi pe urmă preţul scade la patruzeci şi cinci de centime şi nu mai ai cu 
ce trăi. Trebuie să te apuci de orice. Eu, de pildă, o aveam pe Cosette 
şi am fost silită să ajung o stricată. Aţi priceput acum că păcătosul 
ăsta de primar e vinovat de tot ce mi s-a întîmplat. Pe urmă, am călcat 
în picioare pălăria burgnezului aceluia în faţa cafenelei ofiţerilor. El, 
însă mi-a prăpădit toată rochia cu bulgărele lui de zăpadă. Noi, astea, 
nu avem decît o singură rochie de mătase pentru seara. Vedeţi, 
domnule Javert, eu n-am fâcut rău dinadins, credeţi-mă, şi cu toate 
astea văd peste tot femei mult mai rele decît mine, care sînt foarte 
fericite. Nu-i aşa, domnule Javert, că dumneavoastră aţi dat ordin să 
fiu pusă în libertate? Luaţi informaţii, staţi de vorbă cu proprietarul, că 
tocmai trebuie să-i plătesc chiria. O să aflaţi că sînt o femeie de 
treabă. Vai de mine! Vă rog să mă iertaţi! Am pus mîna, fără să bag de 
seamă, pe miînerul sobei şi-a început să iasă fum. i 

Domnul Madeleine o asculta cu multă luare-aminte. In vreme ce 
Fantine vorbea, el vîri mîna în buzunarul hainei, scoase punga şi o 
deschise. Era goală. O băgă din nou în buzunar şi se adresă Fantinei: 

— Cît ai spus că eşti datoare? 

Fantine, care nu se uita decit la Javert, se întoarse spre el: 
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— Am vorbit eu cu tine? Apoi adresîndu-se jandarmilor: Spuneţi şi 
voi, aţi văzut cum l-am scuipat în obraz? O! primar nemernic, ai venit 
aici ca să mă sperii, dar mie nu mi-e frică de tine. Nu mă tem decit de 
domnul Javert. Nu mă tem decît de bunul domn Javert! Şi, vorbind 
aşa, se întoarse din nou spre inspector: Vedeţi, domnule inspector, 
trebuie să fiţi drept. Imi dau seama că sînteţi un om drept, domnule 
inspector. La urma urmei, e foarte simplu: unul se joacă băgind o mînă 
de zăpadă în rochia unei femei şi ofiţerii fac haz; e foarte firesc ca 
lumea să se distreze cu ceva şi noi d-asta sîntem acolo! Şi, iată că 
veniţi dumneavoastră, sînteţi silit să faceţi niţică ordine; puneţi mîna 
pe femeia vinovată, dar, gîndiţi-vă puţin şi, fiindcă sînteţi un om bun, 
îmi daţi drumul. Şi asta pentru fetiţa mea, pentru că, stînd şase luni la 
închisoare, n-aş mai avea cu ce s-o hrănesc. „Dar să nu te mai prind 
pe-aici, păcătoaso!...” O! n-o să mă mai prindeţi, domnule Javert. 
Poate să mi se facă de-aici înainte orice, nici n-o să mă clintesc din 
loc. Astăzi, însă, vedeţi dumneavoastră, am făcut gălăgie pentru că nu 
mă aşteptam de loc la bulgărele ăla de zăpadă: şi-apoi, v-am mai spus 
că nu mă prea simt bine, tuşesc, am aici în piept un fel de greutate 
care mă arde; şi doctorul mi-a spus să mă îngrijesc. Uite-aici, puneţi 
mîna, nu vă fie frică! 

Nu mai plîngea, glasul ei era mîngiietor; apăsa pe sînul ei alb şi 
delicat mîna vînjoasă şi aspră a lui Javert şi se uita la el surizătoare. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia răvăşită, lăsînd în jos 
poalele care se ridicaseră pînă aproape de genunchi cînd se tîrise pe 
jos; se îndreptă apoi spre uşă, adresîndu-se cu jumătate de glas 
jandarmilor şi făcîndu-le din cap un semn prietenesc: 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi daţi drumul. Am plecat! 

Puse mîna pe clanţă. Incă un pas şi ar fi ajuns în stradă. 

Pînă-n momentul acela, Javert rămăsese în picioare, nemişcat, cu 
ochii în pămînt, stînd în mijlocul acestei scene ca o statuie luată de la 
locul ei şi care aşteaptă să fie aşezată undeva. 

Zgomotul clanţei îl scoase din toropeală. inălţă capul, cu o expresie 
de autoritate supremă, expresie cu atit mai înfricoşătoare cu cît 
puterea se găseşte mai jos, fioroasă la fiară, cumplită la omul de rînd. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că tîrîtura asta vrea să plece? Cine v-a 
spus să-i daţi drumul? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfioră şi dădu drumul clanţei, 
aşa cum un hoţ ar fi azvirlit lucrul furat. Cînd îl auzi vorbind pe 
Madeleine, se întoarse şi, din clipa aceea, fără să scoată o vorbă, fără 
să mai răsufle, se uită cînd la Madeleine, cînd la Javert, după cum 
vorbea unul sau altul. 

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost - cum se spune - „scos din 
sărite”, ca să-şi îngăduie să se răstească la sergent, după ce primarul 
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îl poftise s-o pună pe Fantine în libertate. Uitase oare că se afla şi 
primarul de faţă? Sfirşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că e cu 
neputinţă ca o „autoritate” să fi dat un asemenea ordin şi că, mai 
degrabă, domnul primar a spus una şi-a înţeles alta? Sau, poate, în 
faţa atitor enormităţi, al căror martor fusese timp de două ceasuri, îşi 
spunea că se cuvine să revină la hotăriîrile tari, că e nevoie ca cel mic 
să devină mare, agentul să se transforme în magistrat, polițistul să 
devină judecător şi că, în această situaţie extraordinară, ordinea, 
legea, morala, guvernul, întreaga societate, se întrupau în el, în 
Javert? 

Totuşi, cînd domnul Madeleine rosti acel „eu”, inspectorul de poliție 
Javert se întoarse spre el, galben la faţă, îngheţat, cu buzele vinete, cu 
privirea deznădăjduită, cu trupul scuturat de un tremur uşor şi, lucru 
nemaipomenit, cu ochii în pămînt, dar cu glas hotărît, spuse: 

— Domnule primar, asta nu se poate! 

— Cum? zise Madeleine. 

— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 

— Inspectore Javert, zise domnul Madeleine cu glas împăciuitor şi 
liniştit, ascultă! Eşti un om cumsecade şi nu mă sfiesc să stau de 
vorbă cu dumneata. lată care-i adevărul. Treceam prin piaţă în 
momentul cînd ai ridicat-o pe femeia asta; mai fuseseră şi alţii de 
faţă; am cules informaţii şi ştiu totul. Burghezul e de vină şi el e acela 
care, pe bună dreptate, ar fi trebuit să fie arestat. 

Javert ripostă: 

— Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. 

— Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul Madeleine. Şi cred că 
ofensa este numai a mea. Pot să fac ce vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este a 
justiţiei. 

— Inspectore Javert, răspunse domnul Madeleine, cea dintii justiţie e 
conştiinţa. Am auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. 

— lar eu, domnule primar, nu mai înţeleg nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să te supui. 

— Nu mă supun decit în faţa datoriei mele. Şi datoria mea îmi 
porunceşte ca femeia asta să facă şase luni de închisoare. 

Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascultă-mă pe mine, n-o să facă nici o zi! 
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Auzind aceste cuvinte hotărite, Javert cuteză să-l privească pe primar 
drept în ochi, vorbindu-i totuşi pe un ton cît se poate de respectuos: 

— Sînt foarte miîhnit că trebuie să mă opun domnului primar. E 
pentru prima dată în viaţa mea. Îmi îngădui, însă, să-i atrag 
atenţiunea că sînt în cadrul atribuţiunilor mele. Mă mărginesc, fiindcă 
aşa vrea domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s- 
a năpustit asupra domnului Bamatabois, alegător şi proprietarul casei 
aceleia frumoase, cu balcon, din colţul străzii, o casă cu trei etaje, 
toată din piatră. În sfîrşit, sînt fel de fel de lucruri pe lumea asta. 
Orice-aţi spune, domnule primar asta e de competenţa poliţiei de 
stradă, şi mă priveşte pe mine; aşa că Fantine rămîne arestată. 

Domnul Madeleine îşi încrucişă atunci braţele şi spuse cu un glas 
aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise în oraş: 

— Cazul despre care vorbiţi e un caz de poliţie municipală şi, conform 
articolelor 9, 11, 15 şi 66 din Codul de procedură penală, este de 
competenţa mea. Ordon, deci, ca femeia să fie pusă în libertate. 
Javert făcu o ultimă încercare: 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atenţiunea asupra dispoziţiunilor articolului 81 al legii din 
13 decembrie 1799 cu privire la detenţiunea arbitrară. 

— Daţi-mi voie, domnule primar... 

— Nici un cuvint! 

— Cu toate astea... 

— Afară! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în faţă, cu pieptul înainte, întocmai ca un 
soldat în toiul luptei. Îl salută pe primar pînă la pămînt şi plecă. 

Fantine se dădu la o parte din dreptul uşii şi-l privi uluită trecînd pe 
lîngă ea. Era totuşi şi ea în prada unei tulburări ciudate. Văzuse cum 
două puteri potrivnice aproape că se încăieraseră pentru ea. Văzuse 
luîndu-se la harţă în faţa ei doi bărbaţi care ţineau în mîinile lor 
libertatea ei, viaţa ei, sufletul ei şi copilul ei. Unul dintre ei o arunca în 
întuneric, celălalt o scotea la lumină. În lupta asta, întrezărită prin 
negura spaimei, cei doi oameni îi apăruseră ca doi uriaşi: unul vorbea 
ca un diavol, celălalt ca un înger salvator. Ingerul îl biruise pe diavol 
şi, ceea ce o înfioră din cap pînă-n picioare, era faptul că îngerul, 
eliberatorul, era tocmai omul pe care-l ura, primarul, pe care-l 
socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! Şi el 
o scăpase chiar în clipa în care ea-l insultase atît de grozav. Să se fi 
înşelat oare? Era prin urmare nevoită să-şi schimbe cu totul sufletul? 
Nu-şi putea da seama. Tremura toată. Asculta, răscolită în toată fiinţa 
ei, privea buimăcită şi, la fiecare vorbă rostită de domnul Madeleine, 
simţea  topindu-se,  prăbuşindu-se  într-însa toate  groaznicele 
întunecimi ale urii, născîndu-se în inima ei un simţămînt cald şi 
binefăcător, care nu era altceva decît bucurie, încredere, iubire. 
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După plecarea lui Javert, domnul. Madeleine se întoarse spre ea şi-i 
spuse potolit, silindu-se să vorbească ca un om în toată firea, care nu 
vrea să plîngă: 

— Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred şi 
simt că este adevărat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din atelierele 
mele. De ce n-ai venit la mine să-mi spui? Uite: o să-ţi plătesc 
datoriile, o să-ţi aduc fata aici, sau ai să te poţi duce să ţi-o iei. Rămii 
oriunde vrei: fie aici, fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grijă de copil 
şi de dumneata. Şi dacă vrei, n-ai să mai munceşti. Îţi voi da tot ce-ţi 
trebuie. Cînd vei fi fericită, vei deveni iarăşi o femeie, cinstită. Ascultă- 
mă pe mine, ţi-o spun de pe acum: dacă tot ce-ai spus e adevărat - şi 
nu mă îndoiesc că este aşa - să ştii că în faţa lui Dumnezeu n-ai 
încetat nici o clipă să fii virtuoasă şi sfîntă. O, biata femeie! 

Era mai mult decît putea îndura sărmana Fantine. S-o aibă pe 
Cosette lîngă ea! Să isprăvească o dată cu viaţa netrebnică pe care-o 
ducea! Să trăiască liberă, îndestulată, fericită, cinstită, împreună cu 
Cosette! Asta însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în mijlocul 
mizeriei toate frumuseţile paradisului. Se uita năucită la omul care-i 
vorbea şi nu putu scoate decît două-trei suspine: „O! O! 0!...” 
Picioarele i se muiară, căzu în genunchi în faţa domnului Madeleine, 
care, mai-nainte de a o putea opri. Simţi că femeia i-a luat mîna şi i-a 
sărutat-o. 

Apoi Fantine leşină. 


CARTEA A ŞASEA 


JAVERT 


ÎNCEPUTUL ODIHNEI 


Domnul Madeleine o transportă pe Fantine la infirmeria pe care o 
avea în propria lui casă. O dădu în seama surorilor, care o aşezară în 
pat. Incepuse să aibă febră mare. Aiură şi vorbi tare mai toată 
noaptea. In cele din urmă adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi auzi lîngă patul ei o 
răsuflare. Dădu perdeaua la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine în 
picioare, uitîndu-se la ceva, deasupra capului ei. Avea o privire plină 
de milă, de îngrijorare, şi se ruga. 

Urmărindu-i privirea, văzu că se uită la un crucifix țintuit în perete. 
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Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinei. Îi părea învăluit 
în lumină. Era ca adiîncit în rugăciune, îl privi îndelung, fără a îndrăzni 
să-l tulbure. In cele din urma, îi spuse cu sfială: 

— Ce faceţi acolo? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Aştepta ca Fantine să se 
trezească. li luă mîna, îi pipăi pulsul şi zise: 

— Cum te mai simţi? 

— Bine! Am dormit, răspunse ea. Mi se pare că mi-e mai bine. N-osă 
am nimic. 

Răspunzîndu-i întrebării de mai-nainte, ca şi cum abia acum o auzise, 
el spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo! 

Şi adăugă în gînd „Pentru martira de-aici!”... 

În timpul nopţii şi al dimineţii domnul Madeleine culesese informaţii. 
Acum ştia totul. Cunoştea povestea Fantinei în toate amănuntele ei 
sfişietoare. Urmă: 

— Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te plinge, ai dobîndit partea 
celor aleşi. În felul ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei de vină. Aşa 
sînt ei făcuţi. ladul din care te-ai smuls este prima treaptă a 
dumnezeirii. Trebuia să treci prin toate astea. 

Oftă din adînc. Ea îi zimbi cu zimbetul unui copil căruia îi lipsesc 
dinţii. 

În aceeaşi noaptea Javert scrise o scrisoare, pe care o puse a doua zi 
la oficiul poştal din Montreuil-sur-mer. Era adresată „Domnului 
Chabouillet, secretarul domnului prefect de poliție din Paris”. 
Deoarece întîmplarea de la comisariat făcuse vilvă, dirigintele oficiului 
şi alte persoane care văzură scrisoarea, recunoscînd scrisul lui Javert, 
îşi închipuiră că-şi trimisese demisia. 

Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei Thenardier. Fantine le 
datora o sută douăzeci de franci. El le trimise trei sute de franci, 
spunîndu-le să se socotească plătiţi cu această sumă şi s-o aducă 
numaidecit pe Cosette la Montreuil-sur-mer, unde era chemată de 
maică-sa care era bolnavă. 

Faptul acesta îl ului pe Thénardier. 

— Ei, drăcia dracului! îi spuse nevesti-si. Să nu ne scape fata din 
mînă! Păsărică asta o să fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred eu. S- 
o fi amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită, care se ridica la 
peste cinci sute de franci. In socoteala asta intrau două note de plată 
de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la îndoială: una a 
unui medic, alta a unui farmacist. Fuseseră plătite pentru Eponine şi 
Azelma, care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette, precum am spus, 
nu fusese de loc bolnavă. Era o simplă substituire de nume. 
Thénardier menţiona la sfîrşitul socotelii: „Am primit un avans de trei 
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sute de franci”. 

Domnul Madeleine expedie numaidecit alţi trei sute de franci, 
adăugînd: „Aduceţi-o cit mai grabnic pe Cosette!” 

— Pe toţi sfinţii! spuse Thenardier. Să nu ne scape fata din mînă! 

Fantine nu se îndrepta de loc. Continua să stea la infirmerie. 

La început surorile o primiră şi o îngrijiră, pe „această stricată” cu 
oarecare dezgust. Cine a văzut basoreliefurile din Reims, îşi aduce 
aminte de disprețul cu care fecioarele înțelepte se uită la feciorele 
rătăcite. Anticul dispreţ al vestalelor pentru femeile necinstite este 
unul din cele mai profunde instincte ale demnităţii feminine, şi surorile 
îl încercaseră cu îndoita putere pe care o dă religia. În cîteva zile, însă, 
Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile şi blînde, iar 
faptul că era mamă, înduioşa. Intr-o zi surorile o auziră vorbind tot 
timpul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi lîngă mine, înseamnă că 
Dumnezeu m-a iertat! Atita timp cît am fost în păcat, n-aş fi voit să 
am fata la mine, n-aş fi putut îndura privirea ei tristă şi mirată. Şi 
totuşi, pentru ea păcătuiam, şi de aceea Dumnezeu mă iartă. Voi simţi 
binecuvîntarea lui cînd Cosette va fi aici. Mă voi uita mereu în ochii ei 
nevinovaţi, şi nevinovăția ei o să-mi facă bine. Ea nu ştie nimic. E un 
înger!... La vîrsta asta nu i-au căzut încă aripile! 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi; de fiecare dată, 
ea îl întreba: 

— Am s-o văd oare curînd pe Cosette? 

li răspundea: 

— Poate miine dimineaţă! O aştept să sosească dintr-un moment într- 
altul. 

Şi chipul palul al mamei se lumina. 

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. Dimpotrivă, starea ei părea 
că se înrăutăţeşte de la o săptămînă la alta. Bulgărele de zăpadă lipit 
direct de piele, între umeri, provocase încetarea subită a transpiraţiei, 
astfel încît boala care mocnea în ea de mai mulţi ani izbucni cu 
violenţă. Pe vremea aceea începuseră să fie aplicate, pentru studierea 
şi tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui Laënnect. 
Medicul o examină pe Fantine şi dădu din cap. Domnul Madeleine îl 
întrebă: 

— Ei, ce spuneţi? 

— Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-l vadă? zise medicul. 

— Ba da! 

— Atunci, grăbiţi-vă să-l aduceţi. 

Domnul Madeleine tresări. 

1. Medic francez (1781-1826). A descoperit şi răspîndit metoda auscultaţiei pentru 


bolile interne. 
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Fantine îl întrebă: 

— Ce-a spus doctorul? 

— A spus să-ţi aducem copilul cît mai repede şi-o să te faci 
sănătoasă. 

— O! făcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu Thenardierii ăştia de mi-o 
ţin atita pe Cosette? O s-o am lîngă mine şi o să fiu iar fericită. 
Thénardier nu dădea totuşi copila din mînă, invocînd tot felul de 
motive. Ba că fata era cam bolnavă şi nu putea porni în toiul iernii la 
drum; ba că mai rămăseseră nişte datorii mărunte prin partea locului 
şi-acum tocmai aduna facturile, etc., etc. 

— O să trimit pe cineva după Cosette, şi dacă va fi nevoie o să mă 
duc chiar eu, zise Madeleine. 

Scrise apoi, aşa cum îi dictă Fantine, următoarea scrisoare, pe care o 
iscăli ea: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 
Domnule Thénardier, 
O veti încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 
Veţi fi plătit pînă la ultimul ban. 
Am onoarea să vă salut cu toată stima. 


Fantine 
Între timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum 
putem mai bine blocul de piatră misterios din care e făcută viaţa 
noastră. Vina neagră a destinului, ascunsă în el, iese mereu la iveală. 


CUM POATE JEAN SA AJUNGĂ CHAMP 


Într-o dimineaţă, domnul Madeleine se afla în cabinet, unde rezolva 
cîteva lucrări urgente ale primăriei, în vederea plecării sale la 
Montfermeil, cînd fu anunţat că inspectorul de poliţie Javert doreşte 
să-i vorbească. La auzul acestui nume, domnul Madeleine simţi, fără 
voia lui, că lucrul îi este foarte neplăcut. De cînd cu întîmplarea de la 
comisariat, Javert îl ocolise mai mult decit oricînd, iar domnul 
Madeleine nu-l mai văzuse de loc. 

— Să poftească! zise el. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lîngă sobă, cu tocul în mînă, cu capul 
într-un dosar pe care-l răsfoia luînd note şi care conţinea procesele- 
verbale de contravenţie ale serviciului de salubritate. Nu luă de loc 
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seama la Javert. Se gindea fără voie la biata Fantine şi-i venea mai la 
îndemînă să se poarte rece. 

Javert îl salută respectuos pe domnul primar, care continua să stea 
cu spatele. Domnul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai departe de 
treabă. 

Javert înaintă cîţiva paşi şi se opri, fără să scoată un cuvînt. 

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert şi care l-ar fi studiat mai 
demult pe acest sălbatic pus în slujba civilizaţiei, amestec ciudat de 
roman şi de spartan, de călugăr, şi de soldat, acest spion incapabil să 
rostească un neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi 
cunoscut vechea şi tainica aversiune pentru domnul Madeleine, 
conflictul cu primarul din pricina Fantinei, şi-ar fi spus examinîndu-l pe 
Javert în momentul acela: „Ce s-o fi petrecut oare?” Pentru cine însă 
cunoştea bine această conştiinţă dreaptă, limpede, sinceră, aspră şi 
sălbatică, era vădit că Javert se afla în prada unei mari frămîntări 
lăuntrice. 

Nu putea avea nimic în suflet, care să nu i se oglindească şi pe faţă. 
Ca orice om iute la mînie, era supus schimbărilor neaşteptate. 
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Niciodată înfăţişarea lui nu fusese mai ciudată şi mai surprinzătoare. 
Intrînd, se înclinase în faţa lui Madeleine, cu o privire în care nu se 
putea citi nici duşmănie, nici furie, nici neîncredere. Se oprise la cîţiva 
paşi de fotoliul primarului; iar acum sta drept, într-o atitudine aproape 
militărească, cu asprimea naivă şi rece a unui om care n-a fost 
niciodată blînd, ci totdeauna răbdător. Aştepta acolo - fără să scoată 
un cuvint, fără să facă vreo mişcare, într-o adevărată smerenie, într-o 
adîncă resemnare - ca domnul primar să binevoiască să se întoarcă 
spre el. Liniştit, serios, cu pălăria în mînă, cu ochii în pămînt, cu 
înfăţişarea unui soldat în faţa superiorului sau a unui vinovat în faţa 
judecătorului. Toate amintirile şi toate sentimentele de care l-ai fi 
putut crede însufleţit dispăruseră. Pe chipul lui de nepătruns, ca de 
piatră, nu mai rămăseseră decit urmele unei tristeţi întunecate. Toată 
făptura lui nu exprima decît umilinţă, hotărîre şi un fel de copleşeală 
stăpînită. 

În cele din urmă, domnul primar lăsă condeiul din mînă şi se întoarse. 

— Ei. Bine! Ce e? Ce s-a întîmplat, Javert? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un 
fel de solemnitate tristă, dar nu lipsită de firesc: 

— Domnule primar, s-a săviîrşit un fapt condamnabil. 

— Ce anume? 

— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul cel mai grav de la respectul 
datorat unui magistrat. Am socotit că sînt obligat să vă aduc acest 
lucru la cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul? 

— Eu! zise Javert. 

— Dumneata? 

— Da, eu! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar putea plinge de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 

Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu ochii în pămînt: 

— Domnule primar, am venit să vă rog să binevoiţi a interveni pe 
lîngă autorităţile superioare să fiu destituit. 

Domnul Madeleine, uimit, încercă să deschidă gura. Dar Javert îl 
întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decit să-mi dau demisia. Dar asta nu e de 
ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu însă am greşit şi deci se 
cuvine să-mi primesc pedeapsa. Trebuie să fiu dat afară! După o 
scurtă pauză adăugă: Domnule primar, mai deunăzi aţi fost aspru cu 
mine, pe nedrept. Fiţi şi de data asta aspru, dar pe bună dreptate! 

— Şi de ce, mă rog? strigă domnul Madeleine. Ce tot îndrugi acolo? 
Ce înseamnă asta? Cu ce te-ai făcut vinovat faţă de mine? Ce mi-ai 
făcut? Cu ce mi-ai greşit? Te învinovăţeşti mereu... Vrei să fii înlocuit... 
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— Nu! Dat afară! zise Javert. 

— Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu înţeleg de ce. 

— Veţi înţelege numaidecit, domnule primar. Javert oftă adînc şi 
răspunse cu aceeaşi răceală şi cu aceeaşi tristeţe: Domnule primar, 
acum şase săptămîni, în urma întîmplării cu femeia aceea, m-am 
înfuriat şi v-am denunţat. 

— M-ai denunţat? 

— Da! Prefecturii poliţiei din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu ridea mai des decit Javert, începu să rîdă: 

— Ca primar care a încălcat drepturile poliţiei? 

— Nu! Ca fost ocnaş! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pămînt, continuă: 

— Aşa am crezut eu. Aveam de multă vreme anumite bănuieli. 
Asemănarea, informaţiile pe care le-aţi cerut de la Faverolles, puterea 
dumneavoastră neobişnuită, întîmplarea cu bătrînul Fauchelevent, 
dibăcia cu cate trageţi la ţintă, faptul că vă tîrîţi puţin piciorul, şi cîte 
şi mai cîte... Prostii Fapt e că vă luasem drept un oarecare Jean 
Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune? 

— Jean Valjean. Un ocnaş pe care l-am întîlnit acum douăzeci de ani, 
pe cînd eram ajutor de paznic la Toulon. leşind din ocnă, Jean Valjean 
ăsta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a săvirşit un alt furt, făcînd 
uz de armă, la drumul mare, atacînd un copilaş. De mai bine de opt 
ani i s-a pierdut urma, nu se ştie cum a dispărut şi e urmărit de poliţie. 
Ei bine, mi-am închipuit că... În sfîrşit, am făcut-o! Împins de furie, v- 
am denunţat prefecturii. 

Domnul Madeleine, care de cîteva clipe luase din nou dosarul în 
mînă, întrebă cu un ton de nepăsare desăvirşită: 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Că sînt nebun. 

— Ş-apoi? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 

— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul Jean Valjean a fost prins. 

Domnul Madeleine scăpă din mînă hirtia pe care o citea, ridică 
fruntea şi, privindu-l pe Javert drept în ochi, exclamă cu un accent 
care nu se poate reda: 

— A! 

Javert urmă: 

— Lată cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare că în regiunea 
Ailly-le-Haut-Clocher trăia un bătrînel căruia i se spunea moş 
Champmathieu. Era un prăpădit. Nimeni nu-l băga în seamă. Nu ştii 
niciodată din ce trăiesc oamenii ăştia. Nu de multă vreme, toamna 
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trecută, Moş Champmathieu a fost arestat pentru un furt de mere, 
săvirşit la... dar nu interesează unde. Un furt cu escaladare, cu crăci 
rupte... Şi mi l-au arestat pe individ. Mai avea încă în mînă crăcile 
rupte. Acum e la răcoare, secătura! Pînă aici nimic mai mult decit o 
simplă afacere corecțională. Dar să vedeţi ce înseamnă norocul, 
închisoarea fiind în stare proastă, judecătorul de instrucţie a găsit cu 
cale să dispună transferarea lui Champmathieu la închisoarea din 
Arras. In această închisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocnaş, 
deţinut pentru nu ştiu ce vină şi care, purtîndu-se bine, fusese făcut 
şef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo 
Champmathieu, şi Brevet a strigat; „Nu zău! Dar eu îl cunosc pe ăsta! 
E un fost ocnaş! la uită-te încoace, nene! Eşti Jean Valjean!” „Jean 
Valjean? Care Jean Valjean?” face Champmathieu pe miratul. „Nu face 
pe prostul! zice Brevet. Eşti Jean Valjean! Ai fost la ocnă la Toulon 
acum douăzeci de ani. Eram împreună!” Champmathieu a tăgăduit cu 
încăpăţinare, cum era de prevăzut. Se fac noi cercetări, se răscoleşte 
tot trecutul şi iată ce se află: acum treizeci de ani, Champmathieu a 
fost grădinar în mai multe locuri şi mai cu seamă la Faverolles, unde i 
s-a pierdut urma. După cîtăva vreme a fost văzut din nou în Auvergne, 
apoi la Paris, unde pretinde că ar fi fost rotar şi o fată de-a lui a fost 
spălătoreasă; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. In cele din urmă, a 
ajuns în ţinutul ăsta. Mai înainte însă de-a fi fost în puşcărie pentru 
furt calificat, ce fusese Jean Valjean? Grădinar. Unde? La Faverolles. Şi 
încă ceva: numele de botez al lui Valjean era Jean, iar mamă-sa se 
numea, după numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc să 
presupunem că, ieşind din închisoare, a luat numele mamei ca să nu 
fie recunoscut şi a început să-şi spună Jean Mathieu. Plecă în 
Auvergne. Jean se rosteşte aici Şan (Chan). | se spune deci acum 
Chan Mathieu. Omul nostru n-are de ce să se opună şi  iată-l 
transformat în Champmathieu. Mă puteţi urmări, nu-i aşa? Se cer 
informaţii la Faverolles. Familia lui Jean Valjean a dispărut de mult. Nu 
se mai ştie nimic despre ea. Ştiţi şi dumneavoastră că între oameni de 
teapa asta se petrec adesea asemenea dispariţii. li cauţi şi nu le mai 
dai de urmă. Oamenii ăştia sînt ca noroiul, sau ca pulberea. Şi-apoi, 
cum povestea asta, începe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la 
Faverolles care să-l fi recunoscut pe Jean Valjean. Se fac cercetări la 
Toulon. In afară de Brevet, numai doi ocnaşi l-au mai cunoscut pe Jean 
Valjean. Cochepaille şi Chenildieu, amîndoi osîndiţi pe viaţă. Au fost 
scoşi din închisoare pentru a fi confruntaţi cu  aşa-zisul 
Champmathieu. N-au avut nici cea mai mică îndoială. Ei, ca şi Brevet, 
l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeaşi vîrstă, cincizeci şi patru 
de ani, aceeaşi înălţime, aceeaşi înfăţişare. In sfîrşit, omul nostru. 
Tocmai atunci trimiteam eu denunţul la Prefectura din Paris. Mi s-a 
răspuns că nu sînt în toate minţile şi că Jean Valjean se află la Arras în 
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mîinile justiţiei. Vă închipuiţi mirare mea, eu care credeam că l-am 
prins aci pe Jean Valjean! l-am scris domnului judecător de instrucţie, 
care m-a chemat şi m-a pus în faţa lui Champmathieu... 

— Şi? întrerupse domnul Madeleine. 

Javert răspunse neclintit şi mîhnit: i 

— Domnule primar, întîi de toate adevărul! Imi pare rău. Dar omul 
ăsta e Jean Valjean şi nu altul... L-am recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 

— Eşti sigur? 

Javert începu să rîdă, cu acel rîs dureros pe care-l dă o convingere 
nestrămutată: 

— Nici că se poate mai sigur! O clipă rămase pe ginduri şi, luînd 
distrat între degete praful de uscat cerneala din tăviţă, adăugă: Şi 
acum, după ce l-am văzut pe adevăratul Jean Valjean, nu-mi pot da 
seama cum am putut crede altceva. Vă cer iertare domnule primar. 

Adresînd aceste cuvinte cu un ton rugător şi grav celui ce-l umilise cu 
şase săptămîni mai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă afară, 
Javert, omul ăsta atît de trufaş, era fără să vrea simplu şi demn. La 
această rugăminte, domnul Madeleine răspunse printr-o întrebare 
bruscă: 

— Şi ce spune omul acela? 

— O, domnule primar! Urîtă afacere! Dacă într-adevăr e Jean Valjean, 
atunci e în recidivă. Escaladarea unui zid, ruperea unor crăci, furtul 
cîtorva mere, săvirşite de un copil, sînt un fleac; cînd le face însă un 
om în toată firea, sînt un delict; iar făcute de un ocnaş, sînt o crimă. 
Furt cu escaladare. Aici nu mai e vorba de poliţie, ci de curtea cu juri. 
Nu mai faci cîteva zile de închisoare, ci ocnă pe viaţă. Şi pe urmă; mai 
e şi întîmplarea cu băieţaşul acela, care nu-i încă lămurită. Nu-i aşa c- 
o să fie un proces interesant? Da, dar pentru oricine, afară de Jean 
Valjean. Asta-i un mare prefăcut. Il recunosc şi după asta. Altul ar 
simţi că e încolţit; s-ar zbate, ar striga, ar simţi că oala dă în foc, ar 
tăgădui că este Jean Valjean. Şi aşa mai departe. Asta se face că nu 
înţelege şi spune mereu: „Eu sînt Champmathieu. Atita ştiu!” Face pe 
miratul, face pe tîmpitul şi i se pare că-i mai bine aşa. O, e un mare 
şmecher ticălosul ăsta! Dar n-are a face. Există toate dovezile. A fost 
recunoscut de patru persoane şi ticălosul ăsta bătrîn va înfunda 
puşcăria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Plec să depun 
şi eu ca martor. Am fost citat. 

Domnul Madeleine se aşezase din nou la birou şi luînd iarăşi dosarul 
în mînă, îl răsfoia liniştit. Citea şi scria pe rînd, ca un om preocupat. Se 
întoarse apoi către Javert. 

— Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea nu mă prea interesează. Ne 
pierdem vremea şi avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numaidecit la 
femeia Buseaupied, care vinde ierburi de leac în colţul străzii Saint- 
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Saulve şi spune-i să facă o plingere împotriva căruţaşului Pierre 
Chesnelong. Individul ăsta neomenos era cît pe-aci s-o strivească pe 
ea şi pe copilul ei. Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, te duci la domnul 
Charcellay, pe strada Montre-de-Champigny, care se plinge că pe 
vreme de ploaie apa se scurge de pe streaşina vecinului la el în curte 
şi-i ameninţă temelia casei. Vei constata apoi contravenţiile care mi- 
au fost semnalate în strada Guibourg, la văduva Doris, şi în strada 
Garaud Blanc, la doamna Renée Le Bossé şi vei încheia cuvenitele 
procese-verbale. |ţi dau cam mult de lucru şi mi se pare că trebuie să 
pleci. Mi-ai spus c-ai să te duci pentru chestiunea aceea la Arras, 
peste opt sau zece zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar 

— Atunci cînd? 

— Credeam că v-am spus, domnule primar, că procesul se judecă 
mîine şi că sînt obligat să plec chiar la noapte cu diligenţa. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă: 

— Şi cît o să dureze afacerea asta? 

— Cel mult o zi. Hotărîrea va fi pronunţată cel mai tîrziu mîine seară. 
N-am să aştept însă darea sentinţei, îndată ce-am depus ca martor, 
viu din nou aici. 

— Prea bine! zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu semn lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 

— Ei. Ce mai este? întrebă domnul Madeleine. 

Vreau să vă amintesc ceva, domnule primar. 

— Ce anume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică : 

— Javert, eşti un om de onoare şi te stimez. lţi exagerezi vina. De 
altminteri, e o ofensă care mă priveşte numai pe mine. Mai degrabă, 
Javert, meriţi să fii avansat, nu să fii dat afară. Socotesc că trebuie să- 
ţi păstrezi postul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de e lumină curată, 
în adîncul căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă nu destul de 
evoluată, însă dreaptă şi fără prihană. Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea dumneavoastră. 

— Îți repet, spuse Madeleine, că această chestiune mă priveşte 
numai pe mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gindurile lui, continuă: 

— Nu, de exagerat, nu exagerez de loc. lată cum judec eu: v-am 
bănuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să 
bănuim, cu toate că e un abuz să bănuieşi pe cineva mai mare decit 
tine. Faptul însă că - fără nici o probă, la miînie şi cu gînd de răzbunare 

233 


- am denunţat ca ocnaş pe un om de onoare ca dumneavoastră, pe un 
primar, pe un magistrat, asta e grav! E foarte grav! Am insultat în 
persoana dumneavoastră însăşi autoritatea; eu, agent al autorităţii. 
Dacă vreunul dintre subalternii mei ar fi făcut ceea ce am făcut eu, l- 
aş fi găsit nedemn de postul său şi l-aş fi dat afară. Şi atunci? Şi încă 
ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever în viaţa mea. Faţă 
de alţii. Dar eram drept, şi bine făceam. De rîndul ăsta, dacă n-aş fi 
fost sever cu mine însumi, tot ce-am crezut că a fost drept pînă acum 
ar fi nedrept. Să mă cruţ oare pe mine mai mult decit pe ceilalţi? Nu! 
Cum adică? Am fost bun să-i pedepsesc pe alţii, dar pe mine nu? Aş fi 
un mizerabil! Şi cei care spun că Javert e-un ticălos ar avea dreptate. 
Domnule primar, nu doresc să mă trataţi cu bunăvoință; bunătatea 
dumneavoastră mi-a făcut destul sînge rău cînd v-aţi arătat-o faţă de 
alţii. Nu primesc, să fiţi bun şi cu mine. Bunătatea asta, care vă 
împinge să daţi dreptate femeii de stradă împotriva burghezului, 
agentului de poliţie împotriva primarului, celui de jos faţă de superior, 
este după mine o bunătate rău înţeleasă. Din cauza ei se destramă 
societatea. 

O! E-atit de uşor să fii bun! Greutatea e să fii drept. Ei! dac-aţi fi fost 
cel pe care-l bănuiam eu, n-aş fi fost de loc bun cu dumneavoastră. Aţi 
fi văzut dumneavoastră atunci... Domnule primar, sînt dator să mă 
port cu mine aşa cum m-aş purta cu oricare altul. Atunci cînd îi 
pedepseam pe răufăcători, cînd îi urmăream pe ticăloşi, îmi spuneam 
adesea: dacă greşeşti şi tu vreodată, dacă te prind cu vreo vină, atîta- 
ţi trebuie! Şi iată că am căzut şi eu în greşeală. Cu-atit mai rău! Hai, 
daţi-mă afară, nenorociţi-mă, goniţi-mă! Aşa mi se cuvine! Am două 
miîini zdravene, am să lucrez cu sapa. Totuna mi-e! Domnule primar, în 
interesul autorităţii trebuie să daţi un exemplu. Cer pur şi simplu 
destituirea inspectorului Javert! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, mîndru, deznădăjduit şi hotărit, 
îi împrumutau acestui ciudat om de treabă un aer de măreție bizară. 

— Vom vedea! zise domnul Madeleine. 

Şi-i întinse mîna. 

Javert se trase cîţiva paşi înapoi şi spuse cu cruzime: 

— Mă iertaţi, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar nu dă 
mîna cu un spion ca mine. Şi adăugă printre dinţi: Spion, într-adevăr. 
De vreme ce am abuzat de situaţia mea de poliţist, nu sînt decît un 
spion. Şi, salutînd cu respect, se îndreptă spre uşă. Aci se întoarse şi, 
cu ochii mereu plecaţi, spuse: Domnule primar, îmi voi continua 
slujba, pînă voi fi înlocuit. 

Şi plecă. Domnule Madeleine rămase pe gînduri ascultind pasul lui 
apăsat şi sigur care se îndepărta pe coridor. 
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CARTEA A ŞAPTEA 


AFACEREA CHAMPMATHIEU 


SORA SIMPLICE 


Nu toate întîmplările pe care le veţi citi au fost cunoscute la 
Montreuil-sur-mer, dar cele cîteva care au ajuns pînă în acest oraş au 
lăsat o amintire atît de vie, încît ar fi fost o mare lacună a cărţii de 
faţă dacă nu le-am istorisi cu de-amănuntul. 

În aceste amănunte, cititorul va întîlni unele împrejurări de necrezut, 
pe care totuşi le menţionăm, din respect pentru adevăr. 

În după-amiaza zilei în care fusese vizitat de Javert, domnul 
Madeleine se duse ca de obicei s-o vadă pe Fantine. 

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chemă pe sora Simplice. 

Cele două călugăriţe care erau de serviciu la infirmerie, ca toate 
surorile de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpétue 
şi sora Simplice. 

Sora Perpetue era şi ea o ţărancă, ajunsă printre atitea altele soră de 
caritate. Intrase în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă meserie. 
Era călugăriţă cum ar fi putut să fie şi bucătăreasă. Asta nu-i atit de 
rar. Ordinele călugăreşti primesc cu plăcere acest aluat greoi de la 
ţară, care se preface cu uşurinţă în călugări capucini şi ursuline. 
Femeile de la ţară sînt bune pentru muncile grele ale miînăstirii. 
Trecerea de la starea de văcar la aceea de carmelit nu întîmpină nici o 
piedică. Transformarea asta se face fără bătaie de cap. Din capul 
locului, ignoranţa, pe care o întîlnim deopotrivă şi în sate şi în 
mînăstiri, îl pregăteşte pe ţăran să poată ajunge călugăr. işi lungeşte 
puţin sumanul şi gata anteriul. Sora Perpetue era o călugăriţă 
zdravănă din Marines, de lîngă Pontoise; vorbea ca la ea la ţară, 
tărăgăna cuvintele, bombănea, îndulcea ceaiul după bigotismul sau 
făţărnicia fiecărui bolnav, purtîndu-se prost cu bolnavii, ursuză cu cei 
ce-şi dau sufletul, aproape dîndu-le cu icoana în cap, maltratîindu-le 
agonia cu rugăciuni rostite mînios, îndrăzneață, cinstită şi rumenă. 

Sora Simplice era albă, de-o albeaţă de ceară. Pe lîngă sora Perpetue 
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era ca o lumînare alături de-un opaiţ. Vincent de Paul a fixat 
dumnezeieşte figura surorii de caritate în aceste admirabile cuvinte, 
pline deopotrivă de libertate şi de smerenie: „Mînăstirea lor va fi casa 
celor bolnavi; chilia lor, o odăiţă închiriată; bisericuţa din parohie le va 
fi locaş de rugăciune; schitul lor va fi strada sau sala de spital, 
supunerea va ţine locul zidului împrejmuitor; drept poartă zăbrelită 
vor avea teama de Dumnezeu, iar vălul lor va fi modestia”. Idealul 
acesta era mereu viu în sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce 
vîrstă avea, nu fusese niciodată tînără şi părea că nu va îmbătrîni 
niciodată. Era o făptură - nu îndrăznim să spunem femeie - blîndă, 
austeră, simpatică, serioasă şi care nu minţise niciodată. Era atît de 
plăpîndă, încît părea că se fărîmă la cea mai mică atingere; şi cu toate 
astea, era mai tare ca piatra. li mîngiia pe suferinzi cu frumoasele ei 
degete subţiri şi neîntinate. Cuvintele ei erau pline de tăcere; nu 
vorbea decit atît cît era nevoie şi avea un glas atît de melodios, încît 
ar fi fost nespus de luminos într-un confesional şi de fermecător într- 
un salon. Delicateţea ei se împăca foarte bine cu rochia de aba, 
găsind în această atingere aspră prezenţa neîncetată a cerului şi a lui 
Dumnezeu. Să stăruim asupra unui amănunt: sora Simplice n-ar fi 
minţit niciodată; pentru nimic în lume n-ar fi spus vreun neadevăr. Era 
cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscută în congregaţie pentru 
neclintita ei curăţenie sufletească. Abatele Sicard pomeneşte de sora 
Simplice într-o scrisoare către surdomutul Massieu. Oricît de sincer şi 
de curaţi am fi, păstrăm totuşi în această curăţenie urmele unei 
minciuni nevinovate. Ea, nici atît. Dar poate oare exista o minciună 
fără însemnătate, o minciună nevinovată? 
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A minţi e cel mai greu păcat. A minţi puţin nu e eu putinţă. Cel care 
minte nu poate minţi pe jumătate. 

Minciuna este însuşi chipul diavolului. Satan are două nume: îl 
cheamă Satan şi-l cheamă Minciună. Aşa gîndea ea şi se purta aşa 
cum gîndea. De-aci îi venea candoarea despre care am vorbit, 
candoarea care se oglindea în toată strălucirea pe buzele şi în ochii ei. 
Avea zimbetul nevinovat. Nu exista nici un fir de păianjen, nici o urmă 
de praf pe cristalul acestei conştiinţe Intrînd în ordinul sfintului 
Vincent de Paul, primi în mod special numele de Simplice. Se ştie că 
Simplicia din Sicilia e sfinta care a preferat să i se smulgă sînii decit să 
declare că s-a născut la Segeste, cînd ea se născuse la Siracuza, 
minciună care ar fi salvat-o. Era sfînta care se potrivea sufletului ei. 

Cînd a intrat în călugărie, sora Simplice avea două cusururi de care 
înceţul cu încetul s-a dezbărat; îi plăceau mîncărurile alese şi-i plăcea 
să primească scrisori. Nu mai citea decit cartea de rugăciuni cu litere 
mari şi în latineşte. Nu ştia latineşte, dar cartea o înţelegea. 

Călugăriţei începuse să-i fie dragă Fantine, ghicind pesemne virtutea 

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe sora Simplice şi i-o 
recomandă pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora, îşi aminti mai 
tîrziu. 

Lăsînd-o pe călugăriţă, el se apropie de patul Fantinei. 

Fantine aştepta în fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum aştepţi 
o rază de soare şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decît atunci cînd îl ştiu pe domnul primar aici. 

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu pe Madeleine, îl întrebă.:. 

— Şi Cosette? 

El răspunse zimbind: 

— O să vină şi ea. 

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine, ca de obicei. Numai că 
în loc de o jumătate de oră, rămase lîngă ea un ceas, spre marea 
bucurie a Fantinei. Stărui pe lîngă toţi să nu-i lipsească nimic bolnavei. 
S-a observat că la un moment dat se întunecase la faţă. Dar explicaţia 
era că doctorul se plecase la urechea lui şi-i şoptise: 

— Îi merge prost! 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul îl văzu cum cercetează cu 
atenţie o hartă a drumurilor din Franţa, atîrnată în biroul lui. Scrise cu 
creionul cîteva cifre pe o bucată de hirtie. 


lI 
MEŞTERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PĂTRUNZĂTOR 


De la primărie, domnul Madeleine se duse la celălat capăt al oraşului, 
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la un flamand, meşterul Scaufflaer, al cărui nume franţuzit era 
Scaufflaire, şi care închiria cai şi cabriolete „la discreţie”. 

Ca să ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt dădea printr-o stradă 
foarte puţin frecventată, pe care se afla prezbiteriul parohiei unde 
locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputaţia unui om cumsecade, 
vrednic de respect şi bun sfetnic. In clipa în care domnul Madeleine 
ajunse în faţa prezbiteriului, nu se afla pe stradă decît un singuţ 
trecător, care băgă de seamă următoarele: după ce trecu de casa 
parohială, domnul primar se opri, rămase pe ginduri, apoi se întoarse 
şi merse pînă la poarta prezbiteriului, o poartă joasă, cu un ciocan de 
fier. Puse repede mîna pe ciocan şi îl ridică; se opri însă din nou şi 
rămase iar o clipă pe gînduri; după alte cîteva secunde, în loc să dea 
drumul ciocanului să cadă cu zgomot, îl aşeză cu grijă la locul lui şi 
plecă cu o grabă pe care n-o avusese mai înainte. 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul Scaufflaire acasă, dregînd un 
ham. 

— Meştere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, toţi caii mei sînt buni. Ce 
înţelegeţi dumneavoastră printr-un cal bun? 

— Un cal care să poată face douăzeci de leghe pe zi. 

— Drace! zise Scaufflaire. Douăzeci de leghe? 

— Da, da! 

— Înhămat la o cabrioletă? 

— Fireşte! 

— Şi cît se va odihni după drumul ăsta? 

— La nevoie trebuie să poată porni din nou a doua zi. 

— Ca să facă acelaşi drum? 

— Da! 

— Ei, drăcia dracului! Şi sînt chiar douăzeci de leghe? 

Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hîrtie pe care 
notase distanţele. O arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8%. 

— Vezi? spuse el. În total nouăsprezece şi jumătate, adică aproape 
douăzeci de leghe. 

— Domnule primar, zise flamandul, am ceea ce vă trebuie: căluţul 
meu bălan. Trebuie să-l fi văzut vreodată pe drum. E un căluţ, bulonez, 
focos. La început au vrut să facă din el un cal de călărie, dar azvirlea 
şi trîntea pe oricine. Toţi îl credeau nărăvaş, socotind că nu e bun de 
nimic. L-am cumpărat eu şi l-am pus la trăsură. Ei bine, domnule, asta 
dorea şi el. E blind ca un copil şi aleargă ca vintul. A, fireşte, nu dă 
voie să i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place să fie cal de călărie. 
Fiecare cu ambiția lui. Să tragă la ham, da. Să fie încălecat, nu. Aşa 
îmi închipui că s-a gîndit şi el. 

— Şi o să ţină la drum? 

— O să facă aste douăzeci de leghe. Mergeţi la trap întins. O să le 
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facă în mai puţin de opt ore. Dar uite ce condiţii pun. 

— Spune! 

— În primul rînd, la jumătatea drumului, să-l lăsaţi să răsufle un ceas. 
Îi daţi nutreţ şi staţi lîngă el cît mănîncă, pentru ca nu cumva rîndaşul 
să-i fure ovăzul; fiindcă am băgat de seamă că, pe la hanuri, ovăzul 
este mai mult şterpelit de grăjdari decît mîncat de cai. 

— O să am toată grija. 

— În al doilea rînd... trăsura este pentru domnul primar? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mine? 

— Da. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur şi fără bagaj, ca să nu-i fie 
prea greu calului. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavînd pe nimeni cu domnia-sa va fi nevoit să 
păzească singur ovăzul. 

— Se-nţelege. 

— O să-mi daţi treizeci de franci pe zi şi pentru zilele de odihnă. Nici 
un gologan mai puţin. Şi domnul primar va plăti şi nutreţul. 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pungă şi-i puse pe 
masă. 

— Uite banii pe două zile-înainte. 

— În al patrulea rînd, pentru un drum ca ăsta, o trăsură ar fi prea 
grea şi ar obosi calul. Domnul primar se va mulţumi să meargă cu o 
cabrioletă mai uşoară. 

— Bine! 

— E uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face! 

— S-a gîndit domnul primar că sîntem în plină iarnă? 

Domnul Madeleine nu răspunse. Flamandul continuă: Că e foarte 
frig? Domnul Madeleine tăcea. Meşterul Scaufflaire adăugă: Că poate 
să-l apuce şi o ploaie? 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse: 

— Cabrioleta şi calul să fie în faţa casei mele miine dimineaţă la 
patru şi jumătate. 

— Am înţeles, domnule primar, răspunse Scaufflaire. Apoi, zgîriind cu 
unghia o pată de pe scîndură mesei, adăugă cu aerul nepăsător cu 
care flamanzii se pricep atît de bine să-şi ascundă şiretenia: A, dar 
bine că-mi adusei aminte! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. 
În definitiv, unde vă duceţi, domnule primar? 

De altminteri de la început nu se gindise decit la asta, dar nu-şi 
dădea seama de ce nu îndrăznise să-l întrebe. 

— Calul dumitale are picioarele din faţă bune? întrebă domnul 
Madeleine. 
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— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bine în frîu la vale. Sînt multe 
coborîşuri pînă unde vă duceti? 

— Nu uita să fii mîine dimneaţă la patru şi jumătate precis, răspunse 
domnul Madeleine şi plecă. 

Flamandul rămase „prostit”, cum spunea el însuşi mai tîrziu. 

Domnul primar plecase de cîteva minute, cînd uşa se deschise din 
nou; era domnul primar. 

— Domnule Scaufflaire, zise el, cît crezi c-ar face una peste alta, calul 
şi trăsurica dumitale? 

— Una peste alta, domnule primar? întrebă flamandul, pufnindu-l 
risul. 

— Da. Cit? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le cumpere? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau să te păgubesc. Cînd 
mă întorc, îmi dai banii înapoi. Ei? Cît crezi că fac împreună calul şi 
trăsurica? 

— Cinci sute de franci, domnule primar. 

— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hirtie de cinci sute de franci pe masă şi 
plecă, de data asta fără să se mai întoarcă. 

Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu ceruse o mie de franci. De 
altfel, calul şi trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei sute de 
franci. 

Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti cele întîmplate. Unde naiba 
s-o fi ducînd domnul primar? îşi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soţul. 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţelul pe care notase cifrele. 
Flamandul puse mîna pe el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate? Astea trebuie să fie opririle. Se 
întoarse spre nevastă-sa: Am aflat. 

— Cum? 

— Sînt cinci leghe de aici pînă la Hesdin; şase de la Hesdin la Saint- 
Pol şi opt şi jumătate de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin urmare la 
Arras. 

Între timp, domnul Madeleine ajunsese acasă. 

Plecînd de la meşterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca 
şi cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi vrut s-o 
ocolească. Se urcase în odaia lui, şi se încuiase acolo, ceea ce era cit 
se poate de firesc, întrucît avea obiceiul să se culce devreme. Cu 
toate astea, portăreasa fabricii, care era şi singura servitoare a 
domnului Madeleine, băgase de seamă că stinsese lampa la ora opt şi 
jumătate şi-i spuse asta casierului care tocmai venea acasă, 
adăugind: 
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— O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a părut cam schimbat. 

Casierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul camerei 
domnului Madeleine. Nu dădu nici un fel de importanţă cuvintelor 
portăresei. Se culcă şi adormi. Pe la miezul nopţii se trezi dintr-o dată. 
Auzise prin somn un zgomot deasupra capului. Ascultă. Se auzeau 
paşi încoace şi încolo, ca şi cum cineva umbla în camera de sus. 
Ascultă mai cu luare-aminte şi recunoscu mersul domnului Madeleine. 
I se păru ciudat. De obicei nu se auzea nici un zgomot în odaia 
domnului Madeleine înainte de a se deştepta. Puțin mai tîrziu, casierul 
auzi ceva care aducea cu zgomotele unui dulap care se deschide şi se 
închide. Pe urmă fu clintită din loc o mobilă; se făcu iar tăcere şi 
mersul începu din nou. Casierul se ridică în capul oaselor, se trezi de-a 
binelea şi uitîndu-se prin ochiul geamului, zări pe zidul din faţă 
răsfringerea roşiatică a unei ferestre luminate. După cum venea 
lumina, nu putea fi decît fereastra camerei domnului Madeleine. 
Licărirea aceea tremura, ca şi cum ar fi venit mai degrabă de la un foc 
aprins decit de la o lumînare. Umbrele cercevelelor nu se vedeau de 
loc, ceea ce însemna că fereastra era deschisă. Pe frigul ăsta o 
fereastră deschisă nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste 
un ceas sau două, se trezi iar. Acelaşi pas rar şi apăsat mergea în lung 
şi-n lat, deasupra capului său. Licăririle jucau mereu pe zid, dar de 
data asta erau mai şterse şi mai potolite, ca reflexul unei lămpi sau al 
unei lumînări. Fereastra era şi-acum deschisă. 

lată ce se petrecea în odaia domnului Madeleine. 
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„Se urcase în odaia lui, şi se încuiase acolo...” 
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O FURTUNĂ ÎN CAPUL UNUI OM 


Cititorul a ghicit deschis că domnul Madeleine nu e altcineva decit 
Jean Valjean. 

Am mai privit în adîncimile acestei conştiinţe; a venit vremea să 
privim din nou. N-o facem fără să fim zguduiţi de emoție. Nu există 
nimic mai înspăimîntător decît acest fel de cercetare. Ochiul spiritului 
nu poate găsi nicăieri mai multă strălucire şi mai multă beznă decit în 
om; nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai 
complicat, mai misterios şi mai fără de margini. Există un spectacol 
mai mare decit întinsul mării: cerul. Există şi un spectacol mai mare 
decît cerul: sufletul omenesc. 

A scrie poemul conştiinţei omeneşti, dac-ar fi vorba de un singur om, 
de cel mai neînsemnat dintre oameni, ar însemna să contopim toate 
epopeile într-o singură epopee superioară şi definitivă. Conştiinţa este 
haosul nălucirilor, al poftelor şi al încercărilor; este focarul viselor, 
caverna gindurilor de care ţi-e ruşine; este gheena sofismelor şi 
cîmpul de luptă al patimilor. Pătrundeţi în anumite ore dincolo de 
chipul livid al unei făpturi omeneşti care cugetă şi priviţi ce se 
ascunde acolo, priviţi înlăuntrul acestui suflet, priviţi în această 
întunecime. Sub liniştea de la suprafaţă se dau lupte de uriaşi ca în 
Homer, sînt încăierări de balauri şi de scorpii, învălmăşeli de fantome 
ca în Milton, vîrtejuri halucinante ca în Dante. Cît de întunecat e acest 
infinit pe care fiecare om îl poartă în el şi cu care îşi măsoară cu 
deznădejde voinţa, fiinţa lui şi faptele vieţii sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porţi sinistre, înaintea căreia a 
şovăit. lată acum şi în faţa noastră o astfel de poartă în pragul căreia 
şovăim. Să intrăm totuşi. 

Nu avem decit foarte puţine lucruri de adăugat la ceea ce ştie 
cititorul că i s-a întîmplat lui Jean Valjean de la întîlnirea cu micul 
Gervais. Am văzut că din momentul acela el devenise alt om. Ceea ce 
voia să facă episcopul din el înfăptuise el însuşi. Era mai mult decit o 
transformare; era o adevărată transfigurare. 

Izbuti să se facă nevăzut, vîndu argintăria episcopului, păstrînd ca 
amintire numai sfeşnicele, se furişă dintr-un oraş într-altul, străbătu 
toată Franţa, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea despre care am 
pomenit, săvîrşi faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l 
putea prinde şi de care nimeni nu se putea apropia şi, de-acum încolo, 
stabilit la Montreuil-sur-mer, fericit că-şi simţea conştiinţa întristată de 
trecutul lui şi prima parte a vieţii lui dezminţită de cea de-a doua, trăia 
liniştit, împăcat cu el însuşi şi plin de speranţă, nemaiaviînd decit două 

244 


dorinţe: să-şi ascundă numele şi să-şi purifice viaţa, să fugă de 
oameni şi să se întoarcă la Dumnezeu. 

Gîndurile acestea erau atit de strîns legate între ele, încît nu 
alcătuiau decît unul singur; fiecare în parte erau deopotrivă de adinci 
şi de apăsătoare, dominînd cele mai neînsemnate fapte ale sale. De 
obicei, ele se împăcau între ele pentru a-i da o normă de conduită în 
viaţă. ÎI îndreptau spre modestie, făcînd din el un om cumsecade şi 
îngăduitor. li dădeau aceleaşi sfaturi. Citeodată, însă, se iveau 
dezbinări între ele. Atunci oricine îşi poate aduce aminte că omul pe 
care toţi cei din ţinutul Montreuil-sur-mer îl numeau domnul Madeleine 
nu sta de loc la îndoială să jertfească unul în paguba altuia, să-şi 
jertfească liniştea în folosul virtuţii. Astfel, dînd la o parte orice 
rezervă şi orice simţ de prevedere, păstrase sfeşnicele episcopului, 
purtase şi doliu după el, se interesase de toţi micii coşari din Savoia 
care colindau pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din 
Faverolles şi-l scăpase de la moarte pe bătrînul Fauchelevent, cu toate 
insinuările lui Javert, care ar fi trebuit să-i dea de gindit. Am mai spus 
şi altădată că el ar fi vrut să urmeze pilda tuturor celor înţelepţi şi 
drepţi, socotind că întîi este dator faţă de ceilalţi şi apoi faţă de tine. 
Trebuie totuşi să recunoaştem că pînă azi nu se ivise un astfel de 
prilej. Niciodată cele două ginduri care-l călăuzeau pe bietul om ale 
cărui suferinţe le povestim nu dăduseră o luptă mai aprigă decit 
acum. Işi dădu seama de acest lucru, pe cît de nelămurit pe atît de 
adînc, de la primele vorbe rostite de Javert în cabinetul său. De cum 
auzi rostindu-se aşa, dintr-o dată, numele pe care-l îngropase atît de 
adînc, rămase năuc şi parcă ameţit de ciudată grozăvie a sorții sale; 
şi, în prada acestei amețeli, încercă tresărirea care prevesteşte marile 
zguduiri. Se încovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaşul în 
clipa asaltului. Simţea îngrămădindu-se deasupra capului său umbra 
amenințătoare a trăsnetelor şi fulgerelor. Pe cînd îl asculta pe Javert, 
se gîndea să plece, să alerge, să se denunțe, să-l scoată pe 
Champmathieu din închisoare şi să intre el în locul lui. Era un lucru 
dureros şi sfişietor, ca o tăietură în carne vie. Dar asta trecu şi-şi 
spuse: „Lasă, lasă!...” Işi înăbuşi pornirea generoasă şi dete înapoi în 
faţa eroismului. 

Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după sfintele îndemnuri ale 
episcopului, după atiţia ani de ispăşire şi renunțare, în mijlocul unei 
pocăinţe minunat începute, omul acesta, pus în faţa unor întîmplări 
atit de grozave, să nu stea nici o clipă la îndoială şi să meargă cu 
acelaşi pas mai departe, spre prăpastia deschisă în fundul căreia se 
deschidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a întîmplat aşa. Se cuvine 
să istorisim tot ce se petrecea în sufletul lui şi nu putem spune altceva 
decit ceea ce a fost. La început fu minat numai de instinctul de 
conservare. Işi adună în grabă gîndurile, îşi înăbuşi orice emotie şi, 
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ţinînd seama de prezenţa lui Javert, această mare primejdie, amină 
orice hotărîre, cu tăria pe care ţi-o dă spaima; nu ştia ce să mai facă, 
dar îşi redobiîndi calmul ca un luptător care-şi ridică scutul de jos. 

Restul zilei şi-l petrecu ca şi mai-nainte cu sufletul bîntuit de furtună 
şi cu o linişte desăvirşită pe faţă; se mărgini să ia ceea ce s-ar putea 
numi „măsuri de prevedere”. Totul era încă în ceaţă; ideile i se 
ciocneau în minte; tulburarea lui era atît de mare, încît nu-şi putea 
aduna o clipă gîndurile, şi doar atît ar fi putut spune: că primise o grea 
lovitură. Se duse, ca de obicei, la patul Fantinei, unde, din bunătate, 
stătu mai mult, gîndindu-se că aşa trebuie să se poarte, şi le spuse 
surorilor să aibă grijă de dînsa dacă s-ar întîmpla să lipsească. Işi dădu 
seama într-un chip nedesluşit că va trebui poate să plece la Arras, fără 
să fie însă cîtuşi de puţin hotărit la călătoria asta, dar gîndindu-se că, 
fiind la adăpost de orice bănuială, n-ar strica să fie de faţă la ceea ce 
se va petrece. Angajă deci trăsurica lui Scaufflaire, ca să fie gata 
pentru orice eventualitate. 

Cină cu destulă poftă. Cînd se întoarse la el în odaie se reculese. 
Gîndindu-se la situaţia în care se afla, o găsi nemaipomenită, atît de 
nemaipomenită, încît, în toiul frămîntării lui, într-o stare de nelinişte 
aproape de neînțeles, se duse şi închise uşa cu zăvorul. Se temea 
parcă să nu mai intre cineva. Se baricada împotriva a orice. 

Puțin după aceea, stinse lumina. Îl stînjenea. 

| se părea că putea fi văzut. 

De cine? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese o dată cu el; pe cine ar fi 
vrut să orbească - îl privea: propria lui conştiinţă. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse iluzii; încercă un simţămiînt de 
siguranţă şi de singurătate; trăgînd zăvorul, se crezu la adăpost; 
stinse lumînarea, se crezu invizibil; puse coatele pe masă, îşi sprijini 
capul în miini şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a întîmplat? Să fie adevărat 
că m-am întîlnit cu Javert şi că mi-a vorbit aşa cum mi-a vorbit? Cine-o 
mai fi şi Champmathieu? O semăna cu mine? Mai ştii? Şi cînd mă 
gîndesc că ieri eram atît de liniştit şi n-aveam habar de nimic! Ce 
făceam ieri pe vremea asta... 

Ce-o mai fi şi întîmplarea asta?... Cum se va sfîrşi?..; Ce e de făcut? 


lată virtejul în care era cuprins. Nu mai izbutea să-şi adune gîndurile 
care-i năpădeau mintea ca nişte unde, şi, luîndu-şi capul în miini, 
încercă să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea de judecată, şi din care 
se străduia să smulgă o limpezire şi o hotărîre, nu se deschidea decit 
spaimă. Fruntea îi ardea. Se duse la fereastră şi o deschise. Nu era 
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nici o stea pe cer. Se întoarse şi se aşeză din nou la masă. 

Trecu un ceas. 

Incet-încet, linii nedesluşite începură totuşi să se contureze în mintea 
lui şi putu să întrezărească limpede, nu întreaga situaţie, ci doar 
cîteva amănunte. 

Recunoscu mai întîi că, oricît de neaşteptată şi de grea era situaţia, 
era cu totul stăpîn pe ea. 

Dar groaza lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creştinesc al faptelor lui, tot ceea 
ce făcuse pînă atunci nu fusese altceva decit o groapă pe care o săpa 
pentru a-şi ascunde într-una numele. Ceea ce-l înspăimînta mai mult 
decît orice în ceasurile lui de reculegere, în nopţile lui de insomnie, 
era să audă vreodată rostindu-i-se numele; îşi dădea seama că atunci 
se va sfirşi cu el. În ziua cînd numele lui va fi descoperit, se va 
spulbera în juru-i viaţa cea nouă; şi - cine poate şti? — o dată cu asta, 
se va spulbera înlăuntru-i şi sufletul cel nou. Se înfiora numai la gîndul 
că lucrul acesta ar fi cu putinţă. Desigur, ar fi clătinat din cap şi ar fi 
socotit absurd dacă cineva i-ar fi spus în clipele acelea că atunci cînd 
va sosi ceasul în care numele îi va fi rostit în gura mare, această 
hidoasă vorbă, Jean Valjean, va ieşi deodată din noapte şi se va ridica 
în faţa lui, cînd lumina orbitoare, menită să împrăştie misterul în care 
se învăluia, va străluci pe neaşteptate deasupra capului său, că 
numele ăsta nu va fi totuşi o ameninţare, că lumina nu va face decit 
să sporească umbrele întunericului, că vălul sfişiat va mări şi mai mult 
misterul, că acest cutremur de pămînt îi va întări temeliile, că această 
întîmplare nemaipomenită nu va avea alt rezultat, oricare ar fi părerea 
lui, decit să-i facă viaţa mai limpede şi mai de nepătruns, şi că, din 
confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul şi vrednicul 
burghez „domnul Madeleine” va ieşi mai onorat, mai mulţumit şi mai 
respectat decît oricînd. Ei bine, toate astea se întîmplaseră întocmai, 
toată îngrămădirea asta de lucruri imposibile erau fapt împlinit, iar 
Dumnezeu îngăduise ca toate aceste năluciri să se prefacă în realităţi. 

Gîndurile i se limpezeau treptat, îşi dădea din ce în ce mai bine 
seama de situaţia lui. 

| se părea că se trezise dintr-un somn greu şi că, în toiul nopţii, 
luneca pe un poviîrniş, în picioare, înfiorat, încercînd zadarnic să se 
dea înapoi de pe marginea unei prăpăstii. Întrezărea lămurit, în 
întuneric, un necunoscut, un străin, pe care soarta îl luase drept el şi-l 
împingea în locul lui în gol. Pentru ca prăpastia să se închidă, trebuia 
să cadă cineva într-însa; el sau celălalt. 

N-avea altceva de făcut decit să lase lucrurile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. Işi spuse că locul lui era liber la ocnă; că 
orice ar face, îl va aştepta oricînd; că jefuirea micului Gervais îl va 
aduce înapoi acolo; că acest loc îl va aştepta mereu, îl va atrage pînă 
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ce lucrul va deveni de neînlăturat şi fatal. Pe urmă îşi spuse că acum îi 
ţinea cineva locul; se pare că un anume Champmathieu avea 
nenorocul ăsta şi că, în ceea ce-l priveşte, fiind de aci înainte prezent 
la ocnă în persoana lui Champmathieu şi prezent în societate sub 
numele de domnul Madeleine, n-avea să se mai teamă de nimic, cu 
singura condiţie, de a nu-i împiedica pe oameni să pună pe fruntea lui 
Champmathieu pecetea infamiei, care, ca şi lespedea de pe mormînt, 
o dată aşezată, nu se mai ridică niciodată. 

Totul era atît de zguduitor şi de neaşteptat, încît se produse în el 
acea tresărire de nedescris, pe care nici un om n-o încearcă mai mult 
de două-trei ori în viaţă, acea zvîrcolire a conştiinţei care dă la o parte 
toate îndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie deznădejde, şi care s- 
ar putea numi un hohot de rîs lăuntric. 

Aprinse din nou luminarea. 

„Ei bine! se gîndi el, de ce mi-ar fi frică? De ce-mi fac atitea gînduri? 
Am scăpat. Totul s-a sfîrşit. Nu mai era decît o singură uşă 
întredeschisă prin care trecutul putea pătrunde în viaţa mea, şi uşa 
asta a fost zidită pentru totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa în pace 
de atîta vreme, al cărui instinct de temut părea că mă descoperise, 
care mă descoperise în adevăr şi care mă urmărea pretutindeni, ca un 
fioros cîine de viînătoare mereu asmuţit asupra mea, iată-l acum 
zăpăcit, avînd de lucru în altă parte, pus cu totul pe alte urme. De- 
acum încolo e mulţumit, mă va lăsa în pace, a pus mîna pe Jean 
Valjean al lui. Cine ştie? Poate are de gînd să plece din oraş. Şi totul s- 
a făcut fără amestecul meu. Şi eu n-am nici o vină! La urma urmei, ce 
nenorocire s-a întîmplat? Nu zău, cine m-ar vedea ar crede că mi s-a 
întîmplat o catastrofă! Dacă, din toate astea, cineva ar avea de 
suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut aşa. Nu încape nici o 
îndoială! Am eu dreptul să stric ceea ce pune ea la cale? Ce mai vreau 
eu acum? De ce mă amestec? Nu mă priveşte pe mine. Cum? Nu-s 
mulţumit? Dar ce mai vreau? Mi-am atins scopul pe care-l urmăresc 
de-atiţia ani, visul nopţilor mele de veghe, ţinta rugăciunilor pe care 
le-am îndreptat spre Dumnezeu, siguranţa mea. Aşa vrea Dumnezeu. 
Nu mă pot împotrivi voinţei sale. Şi de ce vrea Domnul aşa? Pentru ca 
să duc pînă la capăt ceea ce am început, ca să fac mai departe binele, 
ca să ajung cîndva un mare şi frumos exemplu, ca să se poată spune, 
în sfîrşit, că a existat un drum de fericire în chinurile pe care le-am 
îndurat, în virtuțile la care m-am întors. Nu-mi pot da seama, la urma 
urmei, de ce m-am temut adineauri să intru la cinstitul paroh, să-i 
istorisesc totul ca unui duhovnic şi să-i cer un sfat. Fără îndoială că tot 
aşa mi-ar fi vorbit şi el. Nu-i nimic de făcut; să lăsăm lucrurile în voia 
lor. Aşa vrea Cel-de-sus!...” 

Astfel îşi vorbea în adîncurile conştiinţei, aplecat peste ceea ce am 
putea numi propriul său abis. 
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Se ridică de pe scaun şi începu să umble prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gîndurilor! Doar am luat o 
hotărîre!...” 

Dar nu se linişti de loc. 

Dimpotrivă. 

Nu poţi împiedica drumul gîndurilor, întocmai cum nu poţi opri 
valurile mării să se întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta reflux; 
vinovatul o numeşte remuşcare. Dumnezeu răscoleşte deopotrivă 
sufletul omului şi apele oceanului. 

Oricît se împotrivi, după cîteva clipe îşi începu iar întunecatul dialog, 
în care el vorbea şi tot el asculta, spunînd ceea ce n-ar fi vrut să 
spună, ascultind ceea ce n-ar fi vrut să audă, supunîndu-se puterii 
misterioase care-i şoptea: „Gindeşte!” aşa cum îi spusese acum două 
mii de ani altui osîndit: „Mergi!” 

Înainte de a trece mai departe şi pentru a fi pe deplin înţeleşi, vom 
stărui asupra unei observaţii absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înşine. Nu există 
făptură cugetătoare care să nu fi trecut prin asta. S-ar putea spune 
chiar că vorba nu constituie niciodată un mister mai măreț decit 
atunci cînd pătrunde înlăuntrul unui om. Trecînd din gîndire în 
conştiinţă şi întorcîndu-se din conştiinţă în gîndire. Numai în felul asta 
trebuie înţelese cuvintele „spuse”, „exclamă”, întîlnite atît de des în 
capitolul de faţă. Spunem, vorbim, exclamăm în noi înşine, fără ca 
tăcerea din afară să fie ruptă. E un fel de tumult nestăvilit; totul 
vorbeşte în noi, afară de buzele noastre. Deşi nu se pot vedea şi pipăi, 
realităţile sufletului sînt totuşi realităti. 

Se întreba deci: unde ajunsese? Ce era cu hotărirea pe care o luase? 
Îşi mărturisi că tot ce pusese la cale în mintea lui era monstruos, că a 
lăsa lucrurile în voia lar, în voia Celui-de-sus, e pur şi simplu îngrozitor. 
A lăsa să se împlinească o greşeală a destinului şi a oamenilor fără s-o 
împiedici, făcîndu-te complice prin tăcerea ta, a sta cu miinile 
încrucişate, ar fi prea mult, ar fi ultima treaptă a nevredniciei 
făţarnice! Ar fi o crimă josnică, laşă, vicleană, abjectă, hidoasă! 

Pentru întîia oară în opt ani, nefericitul simţise gustul amar al unui 
gînd rău, al unei fapte urite. 

Îl azvârli cu dezgust. 

Continuă să se frămînte. Se întreba cu asprime ce-a înţeles prin 
cuvintele: „Mi-am atins scopul!...” şi-şi spuse că viaţa lui avea în 
adevăr un scop. Dar care anume? Să-şi ascundă numele? Să înşele 
poliţia? Pentru atîta lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu avea cumva 
vreun alt scop, mai mare, mai adevărat? Nu trebuie să-şi salveze fiinţa 
fizică, ci sufletul. Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. Un om drept. Oare 
nu urmărise el totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta? Nu era 
asta porunca episcopului? Să astupe uşa prin care putea pătrunde 
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trecutul? Dar, Doamne, el n-o astupa! Dimpotrivă, o deschidea de 
perete, săvîrşind o ticăloşie! Devenea iarăşi un hoţ, cel mai odios hoț! 
li răpea altuia viaţa, liniştea, locul sub soare! Ajungea un asasin! 
Ucidea, ucidea din punct de vedere moral un biet om. Il osîndea la 
groaznica moarte vie, la moartea sub cerul deschis, care se cheamă 
ocnă. Dacă, dimpotrivă, se preda, salvîndu-l pe omul lovit de-o atît de 
cumplită greşeală, luîndu-şi iarăşi numele adevărat, devenind din nou 
din datorie ocnaşul Jean Valjean, însemna să-şi desăvirşească în 
adevăr reînvierea şi să astupe pentru totdeauna uşa iadului din care 
ieşise. Prăbuşindu-se în aparenţă, însemna în realitate să se înalțe. 
Trebuia să facă lucrul ăsta! Nu făcuse nimic, dacă nu făcea asta. Toată 
viaţa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispăşit ar fi de prisos. Nu i- 
ar mai rămîne decit să-şi spună: „La ce bun?” 

Simţea că episcopul era de faţă. Că, deşi murise, episcopul era totuşi 
prezent şi-l privea drept în ochi, că de-aci înainte primarul Madeleine, 
cu toate însuşirile sale alese, îi va fi nesuferit şi că ocnaşul Jean 
Valjean va putea sta senin şi neprihănit în faţa lui. Oamenii îi vedeau 
masca, dar episcopul îi vedea adevăratul chip. Oamenii îi cunoşteau 
viaţa, dar episcopul îi cunoştea sufletul. Trebuia, prin urmare, să se 
ducă la Arras, să-l pună în libertate pe falsul Jean Valjean şi să-l 
denunțe pe cel adevărat! O, era cea mai mare jertfă, cea mai 
dureroasă victorie, cea mai cumplită încercare! Trebuia totuşi s-o facă. 
Ce tristă soartă! Nu se putea purifica în faţa lui Dumnezeu decit dacă 
devenea un nemernic în ochii oamenilor. 

— Ei bine, zise el, m-am hotărît! Imi voi face datoria! Voi salva viaţa 
acestui om! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-şi dea seama că vorbeşte tare. 

Luă condicile, le verifică şi le puse în ordine. Zvirli în foc un teanc de 
creanţe, pe care le avea asupra unor negustoraşi strimtoraţi. Scrise o 
scrisoare pe care o lipi şi pe plicul căreia se putea citi, dacă ar mai fi 
fost cineva în cameră în momentul acela: „Domnului Laffitte, bancher, 
strada d'Artois, Paris”. 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se aflau cîteva bilete de 
bancă şi buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca să 
meargă la vot. 

Cine l-ar fi văzut făcînd toate acestea, atît de adînc preocupat, n-ar fi 
bănuit ce se petrece într-însul. Din cînd în cînd, buzele i se mişcau; 
alteori ridica fruntea şi-şi ţintea privirea asupra unui punct oarecare 
din perete, ca şi cum ar fi găsit acolo ceva pe care ar fi vrut să-l 
lămurească sau să-l cerceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o băgă în buzunar 
împreună cu portofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. 

Firul gîndurilor lui nu se rupsese. Continua să vadă limpede datoria 
pe care o avea, scrisă cu litere luminoase ce-i pîlpîiau în faţa ochilor şi 
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se mişcau o dată cu privirea lui: Hai, du-te! Spune-le cine eşti! 
Denunţă-te! 

Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat în faţa lui în forme pipăibile, 
cele două lucruri care fuseseră pînă atunci ţelurile vieţii sale: tăinuirea 
numelui şi mîntuirea sufletului. Pentru întîia oară ele i se arătau cu 
totul deosebite, şi-şi dădea seama ce anume le deosebea. Recunoştea 
că de o parte era neapărat binele, pe cîtă vreme de partea cealaltă se 
putea afla răul; de o parte era devotamentul, de cealaltă 
personalitatea; una spunea: aproapele, cealaltă: eu mai presus de 
toate; una ţişnea din lumină, cealaltă din întunericul nopţii. 

Se hărţuiau între ele şi le vedea cum se încaieră. Pe măsură ce se 
adîncise în gînduri, crescuseră şi ele în mintea lui, avînd acum staturi 
colosale. | se părea că zăreşte luptîndu-se înlăuntrul lui, în acest infinit 
despre care vorbeam adineauri, printre umbre şi lumini, o zeiţă şi-o 
namilă înspăimîntătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că gîndul cel bun e gata să 
învingă. 

Îşi dădea seama că se apropie de celălalt moment hotăritor al 
conştiinţei şi al ursitei sale; episcopul însemnase prima fază o noii sale 
vieţi, iar Champmathieu o însemna pe cea de-a doua. După criza cea 
mare, încercarea cea mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, puţin cîte puţin. Mii de 
gînduri îi treceau prin minte, dar ele îl întăreau din ce în ce mai mult în 
hotărîrea sa. 

La un moment dat, îşi spuse că poate ia lucrurile prea în pripă; că, la 
urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindcă de 
furat, furase. 

Îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr cîteva mere asta înseamnă o 
lună de închisoare. Cu totul altceva decît ocna. Şi-apoi, cine ştie: a 
furat, s-a putut dovedi? Numele de Jean Valjean îl copleşeşte şi se 
pare că nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedează toţi procurorii 
la fel? Îl cred hoţ, pentru că a fost ocnaş.” 

În clipa următoare se gîndi că, dacă se va denunța, poate se va ţine 
seama de curajul faptei sale, de viaţa cinstită pe care o ducea de 
şapte ani, de ceea ce făcuse pentru tot ţinutul, şi va fi iertat. 

Dar gîndul ăsta se risipi repede şi zîmbi cu amărăciune, cînd îşi 
aminti că furtul banilor micului Gervais îl făcea recidivist, că 
întîmplarea asta va ieşi desigur iarăşi la iveală şi că, potrivit 
dispoziţiunilor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnică 
pe viaţă. 

Nu-şi mai făcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce în ce mai mult 
de cele pămînteşti şi căută într-altă parte mîngiierea şi tăria 
sufletească. 

Se gîndi că trebuie să-şi facă datoria; că, poate, nu va fi mai puţin 
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fericit după ce şi-o va face decit dacă şi-ar călca-o; că, dacă „lasă 
lucrurile în voia lor” şi rămîne la Montreuil-sur-mer, consideraţia de 
care se bucură, bunul său renume, faptele bune pe care le făcuse, 
respectul, veneraţia, milostenia lui, bogăţia, popularitatea şi toate 
însuşirile alese ar fi întinate de-o crimă; şi ce mireasmă ar putea să 
aibă toate aceste lucruri neprihănite, legate de-o faptă odioasă? Pe 
cînd, dacă şi-ar împlini jertfa, stînd în ocnă, la stîlp, în cătuşe, în haine 
vărgate, la munca fără de odihnă, expus fără nici o îndurare ruşinii, 
peste toate acestea ar cobori o lumină dumnezeiască. 

In cele din urmă îşi spuse că aşa trebuia să fie, că ursita lui era astfel 
croită încît nu era în stare să strice orînduielile Celui-de-sus şi că, în 
orice caz, trebuia să aleagă; ori respectul lumii şi grozăvia din sufletul 
său, ori puritatea lăuntrică şi ocara lumii. 

Frămîntînd atitea idei întunecate, curajul nu-l părăsea. Dar mintea îi 
obosea. Vrînd-nevrînd, începu să se gîndească la altceva, la lucruri 
indiferente. 

Îşi simţea vinele zvicnindu-i puternic în tîmple. Se plimba mereu de la 
un capăt la altul al odăii. Bătu miezul nopţii, mai întîi la biserică, pe 
urmă la primărie. Numără cele douăsprezece lovituri ale celor două 
orologii şi compară sunetele clopotelor. Işi aduse aminte cu acest 
prilej că, mai-nainte cu cîteva zile, văzuse la un negustor de fiare 
vechi un clopot de vînzare, pe care se afla scris un nume: Antoine 
Albin din Romainville. 

li era frig. Făcu puțin foc în sobă. Nu-i trecu prin gînd să închidă 
fereastra. 

Căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Trebui că facă o sforțare grea ca 
să-şi aducă aminte la ce se gîndise mai înainte de-a bate miezul 
nopţii. In cele din urmă, izbuti: „A, da, îşi spuse el, luasem hotărîrea să 
mă denunţ”. Şi deodată îşi aduse aminte de Fantine. „A, şi nefericita 
asta!” Şi aici începu o nouă criză. 

Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apăru ca o rază neaşteptată de 
lumină. | se păru că totul se schimbă în jurul lui. Exclamă: 

„O, dar pînă acum nu m-am gîndit decît la mine. N-am ţinut seama 
decît de situaţia mea. Imi convine să tac ori să mă denunţ, să-mi apăr 
pielea ori să-mi mîntuiesc sufletul, să fiu un funcţionar nemernic dar 
respectat, sau un ocnaş ticălos dar vrednic de stimă. Nu mă gîndesc 
decit la mine, la mine şi numai la mine! Dar, Doamne-Dumnezeule, 
asta nu-i altceva decît egoism! Sînt forme diferite de egoism, dar tot 
egoism rămîne. Dacă m-aş gîndi puţin şi la alţii? Cea dintii datorie 
creştinească este să te gindeşti la aproapele tău. la să vedem: 
lăsîndu-mă pe mine la o parte, uitînd de mine, ce s-ar putea întîmplă? 
Dacă mă denunţ? Pun mîna pe mine, îi dau drumul lui Champmathieu, 
mă bagă din nou la ocnă. Bun. Şi pe urmă? Ce se întîmplă pe-aici? Aici 
este un ţinut întreg, un oraş, sînt fabrici, o industrie, lucrători, bărbaţi, 
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femei, oameni bătrîni, copii, lume săracă. Eu le-am creat toate astea, 
prin mine trăiesc toate; oriunde se află o vatră din care iese fum, eu i- 
am pus lemnele în foc şi carnea în cratiţă; am adus bunăstarea 
pretutindeni, am făcut să circule banul, am dat credite; înaintea mea 
nu era nimie din toate astea; am pus în valoare, am înviorat, am 
însufleţit, am făcut să prospere întreaga regiune. Dacă nu mai sînt eu, 
nu mai e nici o viaţă aici. Mă duc eu, toate se duc. Dar femeia asta 
care-a suferit atit, care în mizeria ei are atitea calităţi şi căreia, fără să 
vreau, i-am pricinuit toată nenorocirea? Dar copilul pe care voiam să-l 
aduc şi pe care l-am făgăduit mamei? Nu-i sînt oare dator nimic 
acestei femei pentru răul pe care i l-am făcut? Ce se întîmplă dacă 
plec? Mama moare. Copilul ajunge ce-o vrea întîmplarea. lată ce se 
întîmplă dacă mă denunţ. Dar dacă nu mă denunţ? Să vedem ce se 
poate întîmplă atunci...” 

După ce-şi puse această întrebare, se opri. Avu parcă o clipă de 
îndoială şi de înfiorare; dar clipa asta dură puţin; îşi răspunse liniştit: 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă; e-adevărat; dar ce dracu! a furat 
doar. Oricît aş spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămîn pe loc şi-mi văd 
de treburi. În zece ani cîştig zece milioane, îi răspîndesc în tot ţinutul 
şi nu păstrez nici un ban pentru mine! Ce să fac cu ei? Ceea ce fac nu 
e pentru mine! Prosperitatea tuturor este din ce în ce mai mare, 
întreprinderile ies ca din pămînt şi se iau la întrecere, manufacturile şi 
uzinele se înmulţesc, sute şi mii de familii sînt fericite, populaţia 
sporeşte, se nasc sate acolo unde nu erau decit nişte gospodării, se 
nasc gospodării acolo unde nu era nimic; mizeria dispare şi, o dată cu 
ea, dispar şi desfrîul, prostituţia, furtul, omorul, toate viciile, toate 
crimele! lar biata mamă îşi creşte copilul. lată un întreg ţinut bogat şi 
plin de cinste. O! eram nebun, eram absurd; ce ziceam eu să mă 
denunţ? Trebuie să iau bine seama şi să nu mă grăbesc. Cum? Pentru 
că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul şi pe generosul - adică la urma 
urmei, curată melodramă! - pentru că nu m-am gindit decit la mine, 
numai la mine, voind să scap poate de la o pedeapsă prea mare, dar 
dreaptă, pe mai ştiu eu cine, pe un hoţ, pe un om de nimic fără 
îndoială, trebuie să piară o întreagă regiune, trebuie ca o biată femeie 
să moară în spital, o biată fetiţă să moară pe drumuri, ca nişte cîini! E- 
ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a revăzut copilul! Şi copilul 
aproape nu-şi cunoaşte mama! Toate astea, pentru bătrînul acela 
ticălos, pentru un hoţ de mere, care, fără nici o îndoială, a meritat să 
înfunde ocna, dacă nu pentru asta, pentru vreo altă mîrşăvie! 
Frumoase mustrări de conştiinţă, care salvează un derbedeu bătrin ce 
nu mai are, la urma urmei, decît foarte puţin de trăit şi nu va fi mai 
nenorocit la ocnă decit în cocioaba lui, şi care sacrifică o populaţie 
întreagă, mame, femei, copii... pe biata Cosette, care nu mă are decit 
pe mine în lume şi care, desigur, zace acum învineţită de frig în cocina 
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familiei Thenardier. Ce mai canalii sînt şi ăştia! Şi eu să mă abat de la 
îndatoririle mele faţă de toate aceste sărmane făpturi! Să mă duc să 
mă denunţ? Să fac prostia asta nemaipomenită? Dar ia să admitem 
cazul cel mai rău, să presupun că asta e o faptă rea şi că odată şi 
odată mă va mustra conştiinţa dacă primesc, spre binele altora, 
această mustrare care nu mă priveşte decît pe mine. Dacă săvirşesc 
această faptă care nu pune în primejdie decît sufletul meu - înseamnă 
că ştiu ce se numeşte devotament şi ce se numeşte tărie 
sufletească”. 

Se ridică şi începu din nou să umble prin odaie. De data asta i se 
părea că este mulţumit. 

Diamantele nu se găsesc decît în văgăunile întunecate ale 
pămîntului, iar adevărurile nu se găsesc decit în adîncurile cugetării. | 
se părea că, după ce coborise în aceste adîncuri, după ce bijbiise atîta 
vreme în bezna cea mai deasă, găsise în cele din urmă un diamant, un 
adevăr, şi că-l ţinea în mînă, uluit de vederea lui. 

„Da, gîndi el, aşa e! Asta e adevărul! Asta e soluţia! Trebuie să te 
hotărăşti în cele din urmă la ceva. Şi hotărîrea mea e justă. Ce-o să 
fie! Să nu mai stăm la îndoială; să nu mai dăm înapoi! E-n interesul 
tuturor, nu în interesul meu. Sînt şi rămîn Madeleine! Vai de cel care e 
Jean Valjean! Nu mai sînt eu. Nu-l cunosc şi nici nu ştiu cine e. lar dacă 
o fi vreunul Jean Valjean, treaba lui! Nu mă priveşte! Este un nume 
fatal care pluteşte în noapte şi dacă se abate asupra cuiva, cu-atit mai 
rău pentru el. Se privi într-o oglinjoară, de pe cămin şi spuse: Uite, 
după ce-am luat o hotărîre, mă simt mai uşurat. Acum parcă sînt cu 
totul altul. Mai făcu cîțiva paşi, şi se opri deodată. Haide! Nu trebuie 
să preget să duc pînă la capăt hotărîrea luată. Incă mă mai ţin cîteva 
fire de acest Jean Valjean. Trebuie rupte. Se mai găsesc chiar în odaia 
asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fără glas care-ar putea fi 
mărturii; ele trebuie să dispară”. 

Se căută în buzunar, scoase punga, o deschise şi luă din ea o cheiţă. 
Băgă cheiţa într-o broască, a cărei gaură abia se zărea printre florile 
întunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o ascunzătoare, un fel 
de dulap secret, aşezat între perete şi sobă. Nu se aflau în 
ascunzătoarea aceasta decît cîteva zdrenţe, o haină de lînă albastră, 
nişte pantaloni vechi, o traistă veche şi un ciomag gros, ghintuit la 
cele două capete. Cei care-l văzuseră pe Jean Valjean trecînd prin 
Digne, în octombrie 1815, ar fi recunoscut cu uşurinţă, bucată cu 
bucată, ţoalele astea prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi sfeşnicele de argint, ca să- 
şi aducă întotdeauna aminte de unde plecase. Numai că pe cele de la 
ocnă le ţinea ascunse, pe cînd pe cele de la episcop le lăsa să se 
vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi temut să nu se deschidă, 


254 


cu tot zăvorul care o închidea; pe urmă, dintr-o singură mişcare, 
înşfăcîndu-le pe toate la un loc, fără să mai arunce măcar o privire 
asupra lucrurilor pe care le păstrase cu sfinţenie şi cu atîtea riscuri, 
timp de atiţia ani, apucă zdrenţele, ciomagul, traista şi le azvîrli pe 
toate în foc. 

Inchise din nou dulapul secret şi, luînd mai multe măsuri de pază 
decît de obicei, de astă dată fără nici un rost, întrucît nu mai era nimic 
acolo, ascunse uşa, împingînd o mobilă în faţa ei. După cîteva clipe, 
odaia şi zidul din faţă fură cuprinse de o lumină roşie pîlpiitoare. Ardea 
totul. Ciomagul uscat pocnea şi zvirlea scîntei pînă-n mijlocul odăii. 
Traista, arzînd împreună cu zdrenţele oribile din ea, scoase la iveală 
ceva care sclipea în cenuşă. Dacă te-ai fi aplecat ai fi văzut foarte uşor 
că e o monedă de argint. Era fără îndoială moneda de doi franci furată 
micului savoiard. 

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelaşi 
pas, de la un capăt la altul al odăii. 

Deodată, ochii îi căzură asupra celor două sfeşnice de argint, pe care 
jocul luminii le făcea să sclipească pe cămin. 

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a rămas aici. Trebuie să le 
distrug şi pe astea!” 

Apucă amîndouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidecit, a le preface 
într-o vergea de nerecunoscut. 

Se duse lîngă sobă şi se încălzi puţin. Se simţi foarte bine. 

„Ce bună e căldura!” zise el. 

Scurmă jarul cu unul dintre sfeşnice. 

I se păru atunci că aude un glas strigînd înăuntrul lui: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!” 

| se făcu părul măciucă. Semăna cu un om care ascultă ceva 
îngrozitor. 

„Da! Aşa! Mergi pînă la capăt! striga acel glas. Desăvirşeşte-ţi opera! 
Distruge sfeşnicele! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop! Uită totul! 
Nenoroceşte-l pe Champmathieu! Dă-i înainte! E foarte bine! Felicită- 
te! S-a hotărît! S-a făcut! Un om, un bătrîn care nu ştie ce au oamenii 
cu el, care poate n-a făcut nimic, un nevinovat pe care a căzut 
năpasta de pe urma numelui tău şi pe capul căruia numele tău apasă 
ca o crimă, va fi luat drept Jean Valjean, va fi condamnat şi-şi va sfirşi 
zilele în jale şi ticăloşie. Foarte frumos! Tu rămii cinstit, rămii domnul 
primar, rămii un om de onoare, respectat. Adu belşugul în oraş, 
îndestulează pe nevoiaşi, trăieşte fericit, virtuos şi admirat şi, în 
vremea asta, pe cînd tu vei trăi aici în bucurie şi lumină, cineva va 
îmbrăca bluza ta roşie, va purta numele tău de ocară şi va tîrî la ocnă 
lanţurile tale. Da! Foarte bine le-ai ticluit! Ticălosule!” 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu privirea rătăcită pe 
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sfeşnice. Dar cel care vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă: 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci care vor face zarvă, care 
vor striga în gura mare şi care te vor binecuvînta. Una singură nu va fi 
auzită de nimeni şi te va blestema în întuneric. Ei bine, ascultă, 
păcătosule! Toate aceste binecuvîntări se vor nărui înainte de-a se 
înălța la cer şi numai blestemul va ajunge pînă la Dumnezeu.” 

Glasul la început foarte slab, ridicat din adiîncurile conştiinţei, 
devenise din ce în ce mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna în auz. 
Parcă ieşise dinlăuntrul lui şi vorbea acuma de afară. | se păru că aude 
atit de lămurit ultimele cuvinte, încît se uită împrejur cu un fel de 
spaimă. 

„E cineva pe-aici? întrebă el cu glas tare, rătăcit. Pe urmă, cu un rîs 
de idiot, rosti: Că prost mai sînt! Nu poate fi nimeni!” 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă nu făcea parte dintre cei ce 
pot fi văzuţi de vreun ochi omenesc. 

Puse sfeşnicele la loc pe cămin. 

Începu apoi, din nou, mersul monoton şi apăsător, care tulbura în 
somn şi trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt.. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. Se pare că uneori, în 
împrejurări foarte grele, te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine  ţi-ar 
putea ieşi în cale. După citeva clipe nu-şi mai dădea seama ce se 
petrece cu el. 

Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dinaintea celor două hotărîri pe 
care le luase rînd pe rînd. Amîndouă soluţiile i se păreau tot atit de 
rele. 

„Ce fatalitate! Ce întîmplare, ca Champmathieu ăsta să fie luat drept 
eu! Să cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta părea că-l hărăzise la 
început ca să te scape!” 

Se gîndi puţin la ce avea să se întîmple. Dumnezeule mare, să se 
denunțe? Să se predea? Şi cuprins de-o sfâşietoare deznădejde, se 
gîndi la tot ce trebuie să părăsească şi la ceea ce avea să reînceapă. 
Va trebui, prin urmare, să-şi ia rămas bun de la această viaţă atît de 
bună, de curată, de strălucită, să-şi ia rămas bun de la respectul pe 
care i-l arăta toată lumea, de la onoare şi de la libertate. N-o să se mai 
plimbe pe cîmpie, n-o să mai audă păsările cîntînd în luna mai, n-o să 
mai dea o pomană copilaşilor săraci. Nu va mai simţi căldura privirilor 
de recunoştinţă şi de dragoste aţintindu-se asupra lui. Va părăsi casa 
pe care şi-o zidise şi odăiţa asta. Toate îi păreau acum încîntătoare. N- 
o să mai citească din cărţile astea şi n-o să mai scrie pe mescioara 
asta albă de lemn. Bătrîna portăreasă, singura servitoare pe care o 
avea, n-o să-i mai aducă dimineaţa cafeaua. Dumnezeule, în loc de 
toate astea, în jurul lui ceata ocnaşilor, cătuşele, hainele vărgate, 
lanţurile la picioare, oboseala, celula, patul de scînduri, toate 
grozăviile astea cunoscute! La virsta lui, după ce fusese ceea ce-a 
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fost! Dacă măcar ar fi mai tînăr! Dar aşa, bătrîn, să fie tutuit de 
oricine, să fie scotocit de gardian, să fie lovit cu bastonul de paznici, 
să umble cu picioarele goale în bocancii cu ţinte, să întindă dimineaţa 
şi seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspectează inelele, să 
îndure curiozitatea vizitatorilor, cărora li se va spune: „Acesta e 
vestitul Jean Valjean, care a fost primar la Montreuil-sur-mer!” Seara, 
leoarcă de sudoare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnaş pe ochi, să 
urce doi cîte doi, sub girbaciul gardianului, scara îngustă a galeriei. O, 
ce mizerie! Soarta poate fi oare tot atit de rea ca orice făptură 
omenească şi deveni tot atît de monstruoasă ca şi inima omului? 

Şi, orice-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoiala sfişietoare din adîncul 
gîndurilor lui: să rămînă în paradis şi să devină demon, sau să intre în 
iad şi să ajungă înger. 

Ce să facă, Dumnezeule mare? Ce să facă? 

Furtuna din care se smulsese cu atita trudă se dezlănţui din nou într- 
însul. Gîndurile începură iarăşi să se amestece unele cu altele, luînd 
acel aspect încremenit şi automat pe care-l întîlnim la oamenii 
disperaţi. Numele de Romainville îi revenea mereu în minte, împreună 
cu nişte versuri dintr-un cîntec pe care-l auzise altădată. Işi aminti că 
Romainville e o pădure de lîngă Paris, unde tinerii îndrăgostiţi se duc 
să culeagă flori de liliac în luna aprilie. 

Şovăia în mers, ca şi înlăuntrul lui. Mergea ca un copilaş lăsat să 
meargă singur. 

Din cînd în cînd, luptind cu oboseala, făcea sforţări să-şi adune 
gîndurile. Se strădui să-şi pună pentru ultima oară şi definitiv 
problema din pricina căreia căzuse istovit. Să se denunțe? Să tacă? Nu 
izbutea să vadă nimic limpede. Aspectele nedesluşite ale tuturor 
raţionamentelor schiţate în mintea lui se clătinau şi se risipeau ca un 
fum, unul cîte unul. Îşi dădea seama numai că, la orice hotărîre s-ar fi 
oprit, fără să existe vreo scăpare, ceva dintr-însul ar fi murit; că, ori 
încotro ar lua-o, intra într-un mormînt; că pregătea o agonie; agonia 
fericirii lui sau agonia virtuţilor sale. 

Vai! Toate nehotăririle îl cuprinseseră din nou. Nu ajunsese mai 
departe decit fusese la început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu încercat. Tot astfel, cu o 
mie opt sute de ani înaintea acestui om nenorocit, fiinţa misterioasă în 
care se cuprind toată sfinţenia şi toată suferinţa omenirii, pe cînd 
măslinii fremătau în vintul sălbatic al infinitului, îndepărtase de la ea 
multă vreme groaznicul potir care-i apărea scăldat în umbră şi plin de 
întunericul adîncurilor înstelate. 


IV 


FORME PE CARE LE IA SUFERINŢA ÎN TIMPUL SOMNULUI 
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Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase mai bine de cinci ceasuri 
prin odaie, aproape fără întrerupere, cînd se lăsă să cadă pe un scaun. 

Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea legătură cu situaţia decit prin 
ceva funest şi sfişietor, dar îl impresionă adînc. Îl impresionă atit de 
mult, încît mai tîrziu îl şi scrise. E una dintre hirtiile scrise de mîna lui. 
Socotim de datoria noastră s-o transcriem aici întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopţi n-ar fi întreagă, dacă l- 
am trece cu vederea. E aventura întunecată a unui suflet bolnav. 

lat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele acestea: Visul pe care l-am 
avut în noaptea aceea. 

„Mă aflam pe o cîmpie. O cîmpie întinsă, tristă, unde nu creştea nici 
un fir de iarbă. Mi se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă plimbam 
cu fratele meu, fratele meu din copilărie, un frate la care trebuie să 
mărturisesc că nu mă gindesc niciodată şi de care aproape că nu-mi 
aduc aminte. 

Vorbeam între noi şi întilneam alți trecători. Vorbeam despre o vecină 
pe care o avusesem altădată şi care, de cînd avea odaia spre stradă, 
lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stînd de vorbă, din pricina 
acelei ferestre ne-a luat cu frig. 

Nici un arbore nu se vedea pe cîmpie. 

Cineva a trecut pe lîngă noi. Era un om în pielea goală, cenușiu la 
culoare, călare pe un cal pămintiu. Omul n-avea păr pe cap; i se 
vedea țeasta, iar pe țeastă i se vedeau vinele. Tinea în mină o vergea 
care se îndoia ca o coardă de viță, dar era grea ca un drug de fier. 
Călărețul trecu fără să scoată un cuvint. 

Fratele meu îmi spuse «S-o luăm pe drumul desfundat.» 

Era un drum desfundat, unde nu se zărea nici un mărăcine şi nici un 
fir de iarbă. Totul era pămintiu, pînă şi cerul. După ciţiva paşi , nu mi 
se mai răspunse cînd vorbeam. Băgai de seamă că fratele meu nu 
mai era cu mine. 

Intrai într-un sat care-mi ieşi înainte. Mă gindii că trebuie să fie 
Romainville. (De ce tocmai Romainville!)! 

Cea dintii uliţă, pe care intrai, era pustie. Dădui în a doua. La colțul 
unde se întilneau cele două străzi, se afla un om în picioare lingă un 
zid. II întrebai: «Ce locuri sînt astea? Unde mă aflu?» Omul nu 
răspunse. Văzui deschisă uşa unei case. Intrai. 

Casa avea o grădină. leşii din casă şi intrai în grădină. Şi grădina era 
pustie. Lîngă cel dintîi copac, un om stătea în picioare. Íl întrebai: «Ce 
grădină e asta? Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. 

Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un oraş. Toate străzile erau 
pustii, toate porțile erau deschise. Nici țipenie de om nu trecea pe 


1. Paranteza îi aparţine lui Jean Valjean (n.a.). 
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străzi, nu umbla prin odăi, nu se plimba prin grădini. Dar la fiecare 
colț de stradă, îndărătul fiecărei uşi, sta în picioare cite un om care 


tăcea. Nu se vedea niciodată mai mult decit unul. Şi oamenii ăştia se 
uitau la mine cînd treceam. 


leşii din oraş şi o luai pe cîmp. 
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Nu trecu mult şi, întorcîndu-mă, văzui o mulțime de oameni venind 
spre mine. Recunoscui pe toți cei pe care-i întilnisem în oraş. Aveau 
nişte chipuri neobişnuite. Nu păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau 
mai repede decit mine. Cind mergeau, nu făceau nici un zgomot. 
Dintr-o dată mulțimea mă ajunse şi mă înconjură. Feţele acestor 
oameni erau pămintii. 

Cel dintii pe care-l întîlnisem şi-l întrebasem cînd am intrat în oraş, 
îmi spuse: «Unde te duci? Oare nu ştii că eşti mort de mult?» 

Deschisei gura să răspund, dar băgai de seamă că nu era nimeni 
lîngă mine...” 

Se deşteptă. Era îngheţat. Un vînt rece, ca orice vînt de dimineaţă, 
clătina cercevelele ferestrei rămasă deschisă. 

Focul se stinsese. Lumînarea era pe sfirşite. Era încă întuneric. Se 
sculă şi se duse la fereastră. Cerul era tot fără nici o stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi strada. Un zgomot sec şi tare 
răsună deodată pe pămînt şi-l făcu să se uite în jos. Văzu jos două 
steluțe roşii, care apăreau şi dispăreau în umbră într-un chip ciudat. 
Deoarece gîndurile lui pluteau încă în negura viselor, gîndi: „Uite! 
Stelele nu sînt pe cer. Sînt pe pămînt acum.” Dar tulburarea se risipi; 
un alt zgomot la fel cu cel dintii, îl trezi de-a binelea; se uită şi băgă de 
seamă că cele două stele erau felinarele unei trăsuri. La lumina pe 
care o împrăştiau, putu să distingă forma unei trăsuri. Era o cabrioletă 
mică trasă de un căluţ alb. Zgomotul pe care-l auzise era pricinuit de 
copitele calului pe caldarim. 

„Ce mai e şi cu trăsura asta? Cine-o fi venit atît de devreme?” 

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în uşa odăii. 

Se înfioră din cap pînă-n picioare şi strigă cu glas puternic: 

— Cine-i acolo? 

Cineva răspunse: 

— Eu. Domnule primar. 

Recunoscu vocea bătrînei portărese. 

— Ei, zise el. Ce s-a întîmplat? 

— Domnule primar, e aproape cinci dimineaţa. 

— Ei, şi? Ce e cu asta? 

— Trăsura, domnule primar. 

— Care trăsură? 

— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o cabrioletă uşoară? 

— Nici gînd! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe domnul primar. 

— Care vizitiu? 

— Vizitiul de la domnul Scaufflaire. 

— Scaufflaire? 
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Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum un fulger i-ar fi trecut pe 
dinaintea ochilor. 

— A, da! Domnul Scaufflaire, zise el. 

Daca bătrîna l-ar fi putut vedea în momentul acela, ar fi rămas 
înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc la flacăra lumînării, 
culese din jurul feştilei ceara fierbinte şi o frămîntă între degete. 
Bătrîna aştepa. Se încumetă totuşi să mai spună: 

— Domnule primar, ce răspuns să dau? 

— Spune-i că vin numaidecit. 


V 


BEŢE-N ROATE 


Serviciul poştal între Arras şi Montreuil-sur-mer se mai făcea pe 
vremea aceea cu nişte carete rămase de pe timpul imperiului. Aceste 
carete erau un fel de cabriolete pe două roţi, căptuşite pe dinăuntru 
cu piele roşcată, aşezate pe nişte arcuri speciale, avînd numai două 
locuri, unul pentru curier şi unul pentru un călător. Roţile erau întărite 
cu butuci lungi, care ţineau la distanţă celelalte trăsuri, cum se mai 
văd şi azi pe drumurile din Germania. Lada cu scrisori, o ladă mare, 
lunguiaţă, era aşezată în spatele cabrioletei, făcînd corp comun cu ea. 
Lada era vopsită în negru, iar careta era galbenă. 

Trăsăturile acestea, care nu seamănă cu nici una de astăzi, aveau 
ceva diform şi ghebos, iar cînd le zăreai de departe, trecînd şi 
cocoţindu-se pe un drum, semănau cu acele insecte care mi se pare 
că se numesc termite şi care, deşi au mijlocul foarte subţire, au partea 
din spate foarte dezvoltată. De altminteri, mergeau foarte repede. 
Plecînd din Arras în fiecare noapte la ora unu, după trecerea curierului 
de la Paris, careta ajungea la Montreuil-sur-mer ceva mai înainte de 
cinci dimineaţa. 

In noaptea aceea, careta poştală care venea la Montreuil-sur-mer 
dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei străzi, în momentul cînd 
intra în oraş, cu o cabrioletă trasă de un cal alb, care venea din partea 
opusă şi în care nu se afla decit o singură persoană, un om înfăşurat 
într-o manta. Roata trăsurii fusese lovită destul de serios. Poştaşul îi 
strigă omului să oprească, dar călătorul nu-l luă în seamă şi-şi văzu de 
drum, gonind calul înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta! zise poştaşul. 

Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe care l-am văzut zvîrcolindu- 
se în chinuri cu-adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De ce s-o fi zorit? Nici el nu 
ştia. Mergea la întîmplare mai departe. Încotro? La Arras, fără îndoială; 
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dar putea foarte bine să se ducă şi-ntr-altă parte. Din cînd în cînd, îşi 
dădea seama de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genună. Ceva îl împingea şi-l atrăgea 
acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea într-însul, dar toată 
lumea îl va înţelege. Care dintre noi n-a intrat măcar o singură dată în 
viaţă în această peşteră întunecată a necunoscutului? 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărise nimic, nu se oprise la nimic 
şi nu făcuse nimic. Nici unul din actele conştiinţei sale nu fusese 
definitiv. Acum, mai mult ca oricînd, se găsea ca la început. 

De ce se ducea la Arras? 

Îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci cînd reţinuse cabrioleta lui 
Scaufflaire - că, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns să vadă 
cu ochii lui şi să judece singur. De departe, ne facem singuri, din orice, 
obstacole de netrecut. La urma urmei, după ce l-o vedea pe acest 
Champmathieu, un ticălos oarecare, conştiinţa lui va fi de bună seamă 
mai uşurată, lăsîndu-l să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi acolo Javert 
şi apoi Brevet, Chenildieu şi  Cochapaille, toţi ocnaşii care-l 
recunoscuseră. Şi, fără mdoială, n-au să-l recunoască. Straşnică idee! 
Javert era departe de realitate. Toate bănuielile cădeau pe 
Champmathieu şi nimic nu este mai anevoie de înlăturat decit 
bănuiala şi presupunerile. Nu era, prin urmare, nici un fel de 
primejdie. 

Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea să scape. La urma 
urmei, îşi ţinea în mînă soarta, oricît de rea ar vrea ea să fie. Era 
stăpîn pe soarta lui. Se agăţă de gîndul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gîndindu-se aşa, dădea bice calului, care gonea în trapul lui 
regulat şi sigur, făcînd două leghe şi jumătate pe oră. Pe măsură ce 
cabrioleta înainta, simţea în el ceva care da înapoi. 

În zorii zilei se afla în plină cîmpie; oraşul Montreuil-sur-mer 
rămăsese mult în urmă. În depărtare, zarea se lumina. Privea, fără să 
vadă, cum se perindă prin faţa lui toate chipurile îngheţate ale unei 
dimineţi de iarnă. Ca şi seara, dimineaţa îşi are nălucirile ei. Nu le 
vedea, dar, fără să-şi dea seama, printr-un fel de atingere aproape 
fizică, siluetele negre ale arborilor şi ale dealurilor îi sporeau 
încordarea sufletească cu nu ştiu ce adaos nehotărit şi sinistru. 

Ori de cîte ori trecea prin faţa vreuneia dintre căsuţele acelea 
singuratice care se află de-a lungul drumurilor, se gîndea: „Şi cu toate 
astea, sînt aici oameni care dorm!” 

Tropotul calului, clopoţeii de la git, roţile pe caldarim făceau un 
zgomot domol şi monoton. Lucrurile astea sînt plăcute cînd eşti vesel, 
dar jalnice cînd eşti amărit. 

Se făcuse ziuă de-a binelea cînd ajunse la Hesdin. Se oprise în 
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dreptul unui han ca să lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de rasă buloneză, cu capul 
şi burta mare, dar cu gitul cam scurt, în schimb cu pieptul larg, crupa 
lată, chişiţa costelivă şi subţire şi piciorul solid. 
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Rasă urită, dar voinică şi sănătoasă. Un animal minunat, care făcuse 
cinci leghe în două ceasuri şi n-avea nici un strop de sudoare pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la grajd, care-i aduse calului 
ovăz, se aplecă dintr-o dată şi se uită la roata din stînga. 

— O să mergeţi mult aşa? întrebă el. 

Domnul Madeleine răspunse, aproape fără să se trezească din 
gîndurile lui: 

— De ce? 

— Veniţi de departe? întrebă iar băiatul. 

— De la vreo cinci leghe de-aici. 

— 0! 

— Ce te miri aşa? 

Rîndaşul se aplecă din nou, rămase o clipă tăcut, cu privirea aţintită 
asupra roții, apoi se ridică, spunînd: 

— O fi făcut roata asta cinci leghe pîn-aici. Se prea poate! Dar de-aici 
înainte vă spun că nu mai face nici un sfert de leghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete? 

— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci leghe fără să vă rostogoliţi 
cu cal cu tot în vreun şanţ al şoselei. la uitaţi-vă aici! 

Roata era într-adevăr lovită rău. Cînd se ciocnise cu careta poştală, i 
se rupseseră două spiţe, şi se fărimase butucul şi piuliţa stătea să 
cadă. 

— Prietene, îi zise el băiatului, e vreun rotar pe-aici? 

— Desigur, domnule. 

— Fii bun şi cheamă-l încoace! 

— Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere Bourgaillard! 

Meşterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai în pragul uşii. Veni să vadă 
ce are roata şi strimbă din nas ca un chirurg în faţa unui picior rupt. 

— Poţi să dregi numaidecit roata asta? 

— Da, domnule. 

— Şi cînd pot pleca mai departe? 

— Miine. 

— Miine? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este grăbit? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult într-un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Îţi dau oricît îmi ceri. 

— Cu neputinţă. 

— Atunci în două ceasuri. 

— Astăzi nu se poate. Am de dres două spiţe şi butucul. Nu puteţi 
pleca decît miine dimineaţă. 

— Treburile mele n-aşteaptă pînă miine. Dar dacă, în loc s-o dregem, 
am pune alta? 
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— Adică cum? 

— Eşti sau nu eşti rotar? 

— Sigur că sînt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vînzare? Aş putea pleca numaidecit. 

— O roată de schimb? 

— Da. 

— N-am nici o roată gata pentru cabrioleta asta. Două roţi trebuie să 
fie pereche, două roţi nu se potrivesc, aşa, la întîmplare. 

— Atunci, vinde-mi o pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o osie. 

— Eu zic să-ncercăm! 

— E de prisos domnule. N-am decit roţi de căruţă. Satul nostru-i mic. 

— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o cabrioletă? 

Meşterul băgase de seamă de la început că trăsurica fusese luată cu 
chirie. Dădu din umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu chirie! Chiar dacă aş 
avea una, tot nu v-aş închiria-o. 

— Dar de vindut, mi-ai vinde-o? 

— N-am nici una. 

— Cum? Nici măcar o căruţă? Nu cer mare lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am în şopron, spuse rotarul, 
o caleaşcă veche a unui burghez de la oraş, care mi-a lăsat-o în 
păstrare şi care n-o foloseşte niciodată. V-aş închiria-o cu plăcere; ce- 
aş avea de pierdut? Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. Şi pe 
urma e o caleaşcă la care v-ar trebui doi cai. 

— lau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră? 

— La Arras. 

— Şi vreţi s-ajungeţi astăzi? 

— Sigur! 

— Cu doi cai de poştă? 

— De ce nu? 

— Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la patru dimineaţa? 

— Nu, fireşte. 

— Fiindcă, vedeţi... trebuie să vă spun un lucru...dacă luaţi cai de 
poştă... Aveţi act de identitate? 

— Da. 

— Ei bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o să ajungeţi la Arras mai 
devreme decît miine. Sîntem pe un drum lăturalnic. Schimburile se fac 
anevoie. Caii sînt la cîmp. Au început arăturile. E nevoie de cai voinici, 
care sînt luaţi de peste tot, de la poştă şi de oriunde se găsesc. Veţi 
aştepta cel puţin trei-patru ceasuri la fiecare popas. Şi, pe urmă, nu 
uitaţi că mergeţi la pas. Sînt multe coaste de urcat. 

— Atunci o să mă duc călare. Deshamă calul de la trăsurică! Găsesc 
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eu în sat o şa de vinzare. 

— Desigur! Dar calul ăsta rabdă şeaua pe el? 

— Adevărat. Bine că mi-ai spus!... N-o rabdă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chirie? 

— Un cal care să meargă la Arras fără nici o oprire? 

— Da. 

— Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin partea locului. 
Întîi de toate, ar trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaşte nimeni 
pe-aici. Dar n-o să-l găsiţi nici de vînzare, nici de închiriat, să daţi 
oricît: şi cinci sute şi o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să dreg roata şi să plecaţi 
mîine dimineaţă. 

— Miine e prea tîrziu. 

— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras? Cînd trece pe-aici? 

— La noapte. Amîndouă caretele fac serviciu de noapte şi cea care se 
duce şi cea care se întoarce. 

— Şi... ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata? 

— O zi întreagă. Nici un ceas mai puţin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători? 

— Chiar dacă pun zece. 

— Dac-am lega spiţele cu o frînghie? 

— Spiţele da; dar butucul roții, nu. Şi pe urmă, şi obada e ca vai de 
ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsuri? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amîndoi o dată, clătinînd din cap: 

— Nu. 

Simţi o mare bucurie. 

În mod vădit, aici era mîna providenţei. Ea rupsese roata trăsurii şi îl 
oprea din drum. Nu se dăduse bătut la această primă somaţie; făcuse 
tot ce i-a stat în putinţă ca să-şi urmeze călătoria; întrebuinţase cinstit 
şi cu cea mai mare grijă toate mijloacele; nu dăduse înapoi nici în faţa 
frigului, nici în faţa oboselii, nici în faţa cheltuielilor; nu-şi putea face 
nici un fel de mustrare. Dacă nu pleca mai departe, asta nu mai 
depindea de el. Nu era vina lui; nu voise el să fie aşa; aşa voia 
providenţa. 

Respiră. Respiră liber şi din adîncul pieptului, pentru întîia oară de la 
vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i stringea inima de douăzeci de 
ore începuse parcă să slăbească. 

| se părea că Dumnezeu trecuse de partea lui pe faţă. 
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Se gîndi că făcuse tot ce trebuia să facă şi că acum nu-i mai rămînea 
altceva decit să se întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-o odaie a hanului, 
dacă n-ar mai fi fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit nimeni, totul 
s-ar fi oprit aici şi probabil că noi n-am mai fi avut de istorisit nici una 
din întîmplările pe care le veţi citi; dar convorbirea avusese loc în 
mijlocul drumului. Orice discuţie de pe stradă adună neapărat un grup 
de oameni. Se găsesc întotdeauna trecători cărora le place să stea 
gură-cască. Pe cînd călătorul vorbea cu rotarul, cîţiva drumeţi se 
opriseră în jurul lor. După ce ascultase cîteva minute, un băiat pe care 
nu-l luase nimeni în seamă ieşise din grup şi o rupsese la fugă. 

În clipa în care călătorul, după frămîntarea lăuntrică de care am 
pomenit, hotărî să se întoarcă din drum, băiatul tocmai venea înapoi. 
Era însoţit de-o bătrină. 

— Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi spune că vreţi să închiriaţi 
o cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o bătrînă însoţită de-un 
copil, îl trecură sudori reci pe şira spinării. | se păru că vede cum 
gheara din care scăpase se ivea iarăşi în umbra dinapoia lui, gata să-l 
înşface din nou. Răspunse: 

— Da, mătuşică. Vreau să închiriez o cabrioletă. Şi se grăbi să 
adauge: Dar nu se găseşte nici una prin partea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrîna. 

— Unde mă rog? întrebă rotarul. 

— La mine, răspunse bătrîna. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemiloasă îl înşfăcă iarăşi. 

Bătrina avea în adevăr, într-un şopron, un fel de brişcă de nuiele. 
Rotarul şi servitorul hanului, supăraţi că le scăpa călătorul, se 
amestecă în vorbă: 

— O droagă îngrozitoare, pusă de-a dreptul pe osie. E drept că 
banchetele sînt atîrnate de nişte curele de piele, dar plouă înăuntru, 
roţile sînt ruginite şi mîncate de umezeală. N-o să meargă mult mai 
departe decît trăsura cu care aţi venit. O rablă hodorogită! Domnul ar 
face o mare greşeală dacă ar lua-o!...Etc. etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla hodorogită, droaga asta, 
oricum ar fi fost, avea două roţi şi putea să-l ducă la Arras. 

Plăti cît i se ceru, lăsă cabrioleta în reparaţie la rotar, ca s-o găsească 
la înapoiere, puse să i se înhame calul alb la brişcă, se urcă şi porni 
mai departe pe drumul pe care îl apucase în zorii zilei. 

Cînd brişca se urni din loc, îşi spuse că o clipă mai-nainte se gîndise 
cu bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde pornise. li fu necaz de 
bucuria pe care-o avusese şi o găsi absurdă. De ce s-ar bucura că se 
întoarce din drum? La urma urmei, făcea drumul ăsta de bunăvoie. 
Nu-l silea nimeni. Şi, cu siguranţă, totul se va petrece aşa cum voia el. 
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leşind din Hesdin, auzi pe cineva strigînd: 

„Opreşte! Opreşte!” Opri trăsura cu o smucitură puternică, în care se 
amesteca nu ştiu ce pornire înfrigurată şi tulburător de asemănătoare 
cu speranţa. 

Era băiatul bătrînei. 

— Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de brişcă. 

— Ei, şi? 

— Nu mi-aţi dat nimic. 

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă dată că pretenţia 
depăşea orice măsură şi că era aproape odioasă. 

— A! Tu eşti, măi secătură? zise el. Nu-ţi dau nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în trap săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi vrut s-o recîştige. Căluţul era 
sprinten şi trăgea cît doi. Dar era în februarie, plouase, drumurile erau 
desfundate. Şi, pe urmă, nu mai era cu cabrioleta. Brişca n-avea arcuri 
şi era foarte greoaie. lar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulţime de 
urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe în 
patru ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintii han care-i ieşi în cale, duse calul la 
grajd, aşa cum îi făgăduise lui Scaufflaire şi stătu lîngă iesle tot timpul 
cît mîncă. Se gîndea la fel da fel de lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 

— Domnul nu vrea să mănînce ceva? 

— A! Da! Cum să nu! spuse el. Mi-e o foame de lup. 

Merse după hangiţă, care avea o faţă rumenă şi veselă. 

ÎI conduse într-o încăpere scundă, unde se aflau cîteva mese 
acoperite cu muşama. 

— Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai departe şi sînt grăbit. 

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la iuţeală tacîmul. Se uita la 
ea cu un sentiment de mulţumire. 

„Asta e! se gîndi el. Mi-era foame!” 

| se aduse miîncarea. Se repezi la pîine, muşcă o bucată, apoi o puse 
încetişor pe masă şi nu se mai atinse de ea. La masa vecină mînca un 
căruţaş. Îl întrebă: 

— De ce-o fi aşa de amară piinea asta? 

Căruţaşul era neamt, şi nu înţelese. 

Se duse iar în grajd, la cal. 

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi. Se îndrepta spre Tinques, care 
nu se afla decit la cinci leghe de Arras. 

Ce făcea tot timpul drumului? La ce se gîndea? Ca şi dimineaţa, se 
uita la şirurile de copaci, la acoperişurile de stuf, la cîmpiile arate şi la 
priveliştile care se destrămau şi dispăreau la fiecare cotitură a 
drumului. Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul şi ne scuteşte 
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oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist şi de neînțeles decit să 
priveşti o mulţime de lucruri pentru prima şi ultima oară? Să 
călătoreşti înseamnă să te naşti şi să mori în fiecare clipă. In adîncul 
cel mai nepătruns al sufletului, poate că făcea o apropiere între 
priveliştile acestea nestatomice şi existenţa omenească. Toate 
întîmplările vieţii se desfăşoară într-o nepotolită goană în faţa noastră. 
Întunericul şi lumina se înlănţuie. După o clipă de strălucire, o eclipsă. 
Privim în jurul nostru, ne grăbim, întindem mîna să apucăm ceva din 
ceea ce trece. Fiecare întîmplare este o cotitură. Şi, dintr-o dată, ne 
pomenim bătrîni. Simţim un fel de zguduitură, totul e negru în jurul 
nostru, zărim o poartă întunecoasă; telegarul sumbru care ne tîra prin 
viaţă se opreşte; şi vedem cum o umbră necunoscută îl deshamă în 
beznă. 

Se însera cînd copiii care ieşeau de la şcoală îl văzură pe călătorul 
nostru intrînd la Tinques. E drept că era o zi dintre cele mai scurte ale 
anului. Nu se opri de loc la Tinques. leşind din sat, un cantonier care 
pietruia drumul se uită la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul! 

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea decît la pas. 

— Vă duceţi la Arras? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeţi prea devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier: 

— Cît mai e pînă la Arras? 

— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate? Pe hartă sînt numai cinci leghe şi ceva. 

— A, spuse cantonierul, dumneavoastră nu ştiţi că se repară 
şoseaua? O să vedeţi că se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e 
chip să mergeţi mai departe. 

— Adevărat? 

— Luaţi-o la stînga, pe drumul care duce la Carency şi treceţi rîul! 
Cînd ajungeţi la Camblin, o apucaţi la dreapta; e drumul de la Mont- 
Saint-Eloy, spre Arras 

— Dar a început să se întunece. O să mă rătăcesc. 

— Nu sînteţi de prin partea locului? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sînt numai drumuri ocolite. Dar, adăugă 
cantonierul, ştiţi ceva, domnule? Vreţi să vă dau un sfat? Calul 
dumneavoastră e mort de oboseală. Intorceţi-vă la Tinques! E un han 
bun acolo. Vă culcaţi şi porniţi spre Arras miine dimineaţă. 

— Trebuie să ajung astă seară. 

— Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han. Şi luaţi de-acolo încă un cal. 
Rîndaşul o să vă spună pe unde s-o apucaţi. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din drum şi peste o jumătate 
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de ceas trecea din nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în trap mare, 
cu un cal lăturaş. Un rîndaş, în chip de surugiu, şedea lîngă el pe 
capră. 

Işi dădea totuşi seama că întiîrzie. 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul era îngrozitor. Brişca dădea 
dintr-o groapă într-alta. li spuse surugiului: 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş bun. 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; nu mai ştiu cum să înham 
calul; e tare greu de mers noaptea pe drumul ăsta; dac-aţi vrea să 
rămîneţi peste noapte la Tinques, miine în zorii zilei am putea fi la 
Arras. 

— Ai un capăt de funie şi un cuţit? întrebă călătorul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar acum porniră în galop. 

Cîmpia era neagră. Neguri joase, negre şi peticite pluteau printre 
dealuri, destrămîndu-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini 
albicioase. Un vint puternic, venind dinspre mare, isca în toate 
unghiurile zării un zgomot pătrunzător, ca un uruit de mobile urnite 
din loc. Tot ce se zărea stiîrnea groază. Cite nu se înfioară sub 
răsuflarea sfirşită a nopţii! : 

Tremura de frig. Nu mîncase mmic din ajun. Işi aducea vag aminte 
de-o altă goană în noapte, pe cîmpia de lîngă Digne. Trecuseră opt ani 
de-atunci şi parcă fusese ieri. i 

Se auzi sunînd ceasul la o turlă în depărtare. Intrebă: 

— Cit e ceasul? 

— Şapte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem decit 
trei leghe. 

Se gîndi atunci pentru întîia dată - mirîndu-se cum de nu i-a trecut 
mai de mult prin minte - că toată truda lui putea să fie de prisos, că 
nu ştia nici măcar ora procesului, că ar fi trebuit cel puţin să se 
informeze, că n-avea nici un rost s-o ia aşa, razna, fără să ştie dacă 
ceea ce făcea putea să fie de folos. Pe urmă, începu să facă tot felul 
de socoteli în minte: de obicei şedinţele curţii cu juri încep la nouă 
dimineaţa; dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul merelor se va 
dovedi repede; totul se va mărgini la stabilirea identităţii; patru sau 
cinci mărturii, iar avocaţii nu vor avea mare lucru de spus; o să 
ajungă, desigur, cînd totul se va fi sfîrşit. 

Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră rîul şi Mont-Saint-Eloy rămăsese 
în urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 
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VI 


SORA SIMPLICE PUSĂ LA ÎNCERCARE 


Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o mare bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea. Tuşea îngrozitor, febra îi crescuse, 
visase tot timpul. Dimineaţa, la sosirea doctorului, aiura. Îngrijorat, 
doctorul ceruse să i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. 

Toată dimineaţa stătu posacă, nu scoase aproape nici o vorbă, 
mototolindu-şi aşternutul şi îngăimînd în şoaptă tot felul de socoteli, 
cu care părea că măsoară anumite distanţe. Ochii ei, înfundaţi în 
orbite, aţintiţi în gol, păreau aproape stinşi, dar, din cînd în cînd, se 
aprindeau şi străluceau ca stelele. Se pare că atunci cînd un anumit 
ceas se apropie, luminile, cerului îi învăluie pe cei părăsiţi de lumina 
pămîntului. 

Ori de cîte ori sora Simplice o întreba cum se simte ea răspundea 
neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul Madeleine. 

Cu cîteva luni mai-nainte, cînd Fantine îşi pierduse orice urmă de 
sfială, de ruşine şi de bucurie, ajunsese ca o umbră; iar acum părea că 
e propria ei stafie. Suferinţa fizică desăvirşise opera suferinţei morale. 
Făptura asta, care n-avea decit douăzeci şi cinci de ani, avea fruntea 
brăzdată, obrajii ofiliţi, nasul subţiat, dinţii descărnaţi, faţa vînătă, 
gitul scheletic, claviculele ieşite, braţele uscate, pielea pămintie, iar 
printre şuviţele ei blonde creşteau fire de păr alb. O, cît de mult ne 
apropie boala de bătriîneţe! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu cîteva sfaturi, întrebă dacă 
domnul primar a dat pe la infirmerie şi clătină din cap. 

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vadă pe 
bolnavă. Punctualitatea fiind şi ea o dovadă de bunătate, el era 
totdeauna punctual. i 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să se zbuciume. În douăzeci 
de minute o întrebase de zece ori pe călugăriţă: 

— Cît e ceasul, soră? 

— Sună ora trei. 

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în capul oaselor, deşi pînă 
atunci abia putuse să se mişte. Îşi împreună într-un fel de strînsoare 
mîinile galbene şi slabe, şi călugăriţa o auzi scoţind din piept unul din 
acele suspine adinci, care par că înlătură o povară. Pe urmă, Fantine 
se întoarse şi privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii aţintiţi spre uşă, nemişcată, 
oprindu-şi parcă răsuflarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nici o vorbă. 
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Orologiul din turla bisericii sună ora trei şi un sfert. Fantine căzu din 
nou cu capul pe pernă. 

Nu spuse nimic şi începu să mototolească iarăşi aşternutul. Trecu o 
jumătate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de cîte ori suna 
orologiul, Fantine se ridica şi se uita spre usă, pe urmă cădea la loc. 

Îi ghiceai limpede gîndul, dar nu rostea nici un nume, nu se tînguia, 
nu învinuia pe nimeni. Numai că tuşea îngrozitor. Ceva întunecat 
parcă se lăsa asupră-i. Se făcuse pămintie la faţă şi avea buzele 
vinete. Din cînd în cînd zimbea. 

Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunînd încet, cu glas stins: 

— De vreme ce miine plec, rău face că nu vine azi! Sora Simplice era 
şi ea foarte mirată de întîrzierea domnului Madeleine. 

Fantine se uita în sus, la pologul patului. Căuta parcă să-şi aducă 
aminte de ceva. Începu deodată să cînte, cu glas stins, ca o adiere. 
Călugăriţa ascultă. lată ce cînta Fantine: 


Pe uliti bătrine mergem la plimbare, 
Cumpărind de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


Fecioara Maria, maica preacurată, 

A venit la mine în haină-nflorată 

Și mi-a spus: — In vălul înadins țesut, 
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


Du-te-n tirg îndată şi cumpără dar 
Pinză albă, aţă, ac şi degetar. 


Pe uliți bătrine mergem la plimbare, 
Cumpărind de-acolo lucruri mici şi rare. 


Am făcut preasfinto, lingă sobă eu, 

Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu. 
De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea, 
Mi-e mai drag copilul dat de mina ta. 


— Dar cu pinza, maică, ce-am eu de făcut? 
— Scutece curate, pentru cel născut. 


Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


— Spală pînza. — Unde? — Într-un rîu, aproape 
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Dar ia seama: dacă schimbi mai multe ape, 
Să nu rupi rochia cu pieptar uşor, 
De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare? 
— Fă din pînză giulgiu ca să mă-ntăşoare... 


Pe uliti bătrine mergem la plimbare, 
Cumpărind de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 


Era un vechi cîntec de leagăn cu care o adormea altădată pe Cosette 
şi care nu-i mai venise în minte de aproape cinci ani, de cînd fetiţa nu 
mai era lîngă ea. Cînta cu glas atît de trist şi pe-o melodie atît de 
duioasă, încît era în stare să înduioşeze şi pe-o călugăriţă. Deprinsă cu 
suferinţa, sora simţi totuşi o lacrimă în colţul ochilor. Orologiul bătu 
ora şase. Fantine parcă nu mai auzea. Părea că nu-i mai pasă de ce se 
întîmplă în jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe pe portăreasa fabricii 
dacă s-a întors domnul primar şi dacă mai trece azi pe la infirmerie. 
Fata veni înapoi peste cîteva minute. 

Fantine stătuse tot timpul nemişcată, urmîndu-şi firul gîndurilor. 

Servitoarea îi spuse în şoaptă surorii Simplice că domnul primar 
plecase dis-de-dimineaţă, înainte de ora şase, într-o trăsurică trasă de 
un cal alb, cu tot frigul care se lăsase. 

Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştie pe ce drum apucase; alţii că 
l-au întîlnit în drum spre Arras; alţii că l-au întîlnit în drum spre Paris. 
La plecare, ca de obicei, fusese foarte liniştit şi-i spusese portăresei să 
nu-l aştepte la noapte. 

Pe cînd femeile vorbeau în şoaptă, cu spatele spre patul Fantinei, 
sora punînd întrebări, iar servitoarea făcînd tot felul de presupuneri, 
Fantine - cu vioiciunea înfrigurată a anumitor boli organice, care 
îmbină mişcările obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea 
îngrozitoare a ultimelor clipe - se aşezase în genunchi pe pat şi, cu 
pumnii încleştaţi în pernă, asculta, scoţind capul printre perdele. 
Deodată începu să strige: 

— Vorbiţi despre domnul Madeleine? Ce tot şoptiţi acolo? Ce e cu el? 
De ce nu mai vine? 

Glasul ei era atît de răstit şi de răguşit, încît femeilor li se păru că eo 
voce bărbătească. Se întoarseră speriate. 

— Hai, răspundeţi o dată! strigă Fantine. 

Servitoarea îngăimă: 

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni. 

275 


— Copila mea, spuse sora, linişteşte-te... culcă-te la loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu glas tare şi pe un ton în 
acelaşi timp poruncitor şi plin de suferinţă: 

— N-o să poată veni... De ce? Voi ştiţi de ce n-o să vină. Şoptiţi între 
voi. Vreau să ştiu şi eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, călugăriţei 

— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul municipal. 

Sora Simplice se îmbujoră la faţă. Servitoarea voia s-o facă să spună 
o minciună. Pe de altă parte, îşi dădea seama că, spunînd bolnavei 
adevărul, ar fi însemnat să-i dea o lovitură cumplită, ceea ce ar fi fost 
foarte grav pentru starea în care se afla Fantine. Roşeaţa din obrajii 
călugăriţei se risipi repede. Înălţind spre Fantine ochii ei senini şi trişti, 
îi spuse: 

— Domnul primar a plecat. 

Fantine sări în picioare. Ochii îi scînteiau. O bucurie neţărmurită îi 
lumină faţa brăzdată de suferinţă. 

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe Cosette! 

intinse braţele spre cer şi toată faţa i se lumină; buzele îi tremurau; 
se ruga în şoaptă. După ce sfirşi rugăciunea spuse: 

— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am fost 
rea; iartă-mă c-am ţipat la dumneata; nu-i frumos să ţipi; ştiu şi eu 
asta, soră dragă; dar sînt atît de fericită... Dumnezeu e bun cu mine; 
şi domnul Madeleine e un om bun; închipuie-ţi că s-a dus s-o aducă 
pe Cosette de la Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriţă să-i aşeze perna şi sărută cruciuliţa de 
argint de la git, pe care i-o dăduse sora Simplice. 

— Copila mea, spuse sora, acum încearcă să te odihneşti şi să nu mai 
vorbeşti! 

Fantine strînse în miinile-i umede mîna surorii, care fu îngrijorată de 
această transpiraţie. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici n-are nevoie să treacă prin 
Paris. Montfermeil e puţin mai încoace, pe stînga. Ţi-aduci aminte ce 
mi-a spus ieri cînd îi vorbeam despre Cosette? „In curînd”. Vrea să-mi 
facă o surpriză. Ştii? Mi-a dat să iscălesc o scrisoare ca s-o ia de la 
Thenardieri. N-au de ce să se opună, nu-i aşa? Au s-o ducă pe 
Cosette... de vreme ce li se plăteşte tot. Autorităţile n-au să le dea 
voie s-o mai oprească la ei dacă li s-a plătit datoria. Soră dragă, 
degeaba-mi faci semn să tac. Sînt foarte fericită, mi-e mult mai bine, 
nu mă mai doare nimic; am s-o văd pe Cosette... Uite: mi s-a făcut şi 
foame. N-am mai văzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-ţi poţi 
închipui ce înseamnă un copil. Şi pe urmă, e-atit de drăguță! O să 
vezi! Ştii? Are degete mici, trandafirii! O să aibă miini foatre frumoase. 
Cînd era numai de-un an avea nişte miînuţe atît de caraghioase... 
Acum trebuie să fi crescut... Are şapte ani. E o domnişoară. Eu îi spun 
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Cosette, dar o cheamă Euphrasie. Azi-dimineaţă mă uitam la praful de 
pe sobă şi mă gîndeam c-am s-o revăd în curînd pe Cosette. Doamne, 
ce rău e să nu-ţi poţi vedea ani de zile copilul! Ar trebui să ne gindim 
că viaţa nu e veşnică! O, ce bine c-a plecat domnul primar! E într- 
adevăr atît de frig? Şi-a luat cel puţin mantaua? O să se întoarcă 
mîine; nu-i aşa? O să fie zi de sărbătoare. Miine dimineaţă, soră dragă, 
să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu dantelă... Montfermeil e un 
sat. Pe vremuri am făcut drumul ăsta pe jos. A fost destul de departe 
pentru mine. Dar diligenţele merg repede. Miine o să fie aici împreună 
cu Cosette. Cît e de-aci pînă la Montfermeil? 

Sora, care habar n-avea de distanţe, răspunse: 

— O! sînt sigură că miine au să fie aici. 

— Miine! Miine! zise Fantine. Miine am s-o văd ne Cosette. Uite, 
scumpă soră întru Domnul, nu mai sînt bolnavă! Sînt nebună de 
fericire. Aş putea să şi joc, dacă mi s-ar cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte n-ar mai fi înţeles 
nimic. Era acum îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă însufleţire; 
chipul ei era numai zîmbet. Din cînd în cînd începea să ridă, vorbindu- 
şi în şoaptă. Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria copilului. 

— Ei bine, spuse călugăriţa, acum eşti fericită; fii cuminte şi nu mai 
vorbi! 

Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: 

— Da, culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul o să fie iarăşi lîngă tine. 
Are dreptate sora Simplice. Toată lumea de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, fără să întoarcă măcar 
capul, începu să se uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer voios şi 
nu mai spuse nimic. 

Sora trase perdelele, nădăjduind că o să aţipească. 

Între şapte şi opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot şi crezînd că 
Fantine doarme, intră încet şi se apropie de pat în virful picioarelor. 
Întredeschise perdelele şi, în lumina lămpii, văzu ochii mari, liniştiţi, ai 
Fantinei, privindu-l. 

Bolnava îl întrebă: 

— Domnule, o să am voie s-o culc lîngă mine într-un pătuc, nu-i aşa? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă. 

— Uitaţi-vă, e loc destul! 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, care îi explică totul, 
spunîndu-i că domnul Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că, 
neştiind unde s-a dus a socotit că nu-i bine s-o neliniştească pe 
bolnavă, care-şi închipuie că domnul primar a plecat la Montfermeil; 
mai ales că putea să fie adevărat. Medicul aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care contiună: 

— Pentru că, ştiţi, dimineaţa cînd se va trezi, am să-i spun puişorului 
meu bună dimineaţa, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am s-o aud 
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pe ea cum doarme. Răsuflarea ei uşoară şi călduţă o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mîna, zise doctorul. 

Ea întinse braţul şi începu să rîdă: 

— A, da! aşa e! e drept! Dumneavoastră nu ştiţi că m-am vindecat. 
Cosette vine miine... 

Medicul rămase uimit. Era, în adevăr, mai bine. Nu se mai înăbuşea. 
Pulsul devenise mai puternic. O viaţă nouă, venită din senin, o 
însufleţise dintr-o dată pe-această sărmană făptură istovită. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că domnul primar s-a dus 
s-o aducă pe fetiţă? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea liniştită şi să fie ferită de orice 
emoţii. Prescrise o infuzie de chinchină, iar în cazul în care febra ar 
reveni peste noapte, să i se dea un calmant. La plecare, îi spuse 
surorii: 

— E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar să vie miine cu 
fetiţa - cine ştie? Unele crize sînt surprinzătoare; s-au văzut cazuri 
cînd o mare bucurie a pus capăt unei boli; ştiu că aici e vorba deo 
boală organică, destul de înaintată, dar sînt atitea taine nepătrunse!... 
S-ar putea să scape... 


VII 
CĂLĂTORUL, ODATĂ AJUNS, ÎŞI IA MĂSURI DE PLECARE 


Era aproape opt seara cînd brişca pe care am lăsat-o în drum intră pe 
poarta cea mare a hanului poştei din Arras. Omul pe care l-am urmărit 
pînă acum cobori, răspunse distrat celor de la han, care se întreceau 
să-l servească, trimise înapoi calul luat cu împrumut şi duse el singur 
căluţul alb la grajd. Pe urmă, intră în sala de biliard care se afla la 
parter şi se aşeză la o masă. Îi trebuiseră paisprezece ceasuri pentru 
un drum pe care socotea c-o să-l facă în şase ore. Recunoştea singur 
că nu era vina lui; şi gîndindu-se bine, nu-i părea rău că se întâmplase 
aşa. 

Hangiţa intră: 

— Domnul doreşte să se culce? Domnul doreşte să ia masa? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rîndaşul. 

De data asta rupse tăcerea: 

— O putea calul să pornească din nou miine dimineaţă? 

— O! domnule, are nevoie de cel puţin două zile de odihnă. 

— Nu e aici serviciul diligenţelor? întrebă el. 

— Ba da, domnule. 
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Hangiţa îl duse la birou. Îşi arătă hirtiile şi se interesă dacă poate să 
se întoarcă chiar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poştalionul. 
Tocmai se afla liber locul de lîngă poştaş. Îl opri şi-l plăti. 

— Domnule, îi spuse funcţionarul, să fiţi negreşit aici pentru plecare, 
la ora unu noaptea fix. 

Pe urmă ieşi şi porni spre oraş. 

Nu cunoştea Arrasul; străzile erau întunecoase; mergea la întîmplare. 
Părea că se încăpăţânează să nu întrebe nimic pe trecători. Trecu 
pîrîul Crinchon şi se pomeni într-un labirint de uliţi înguste, unde se 
rătăci. Un om mergea pe drum cu un felinar în mînă. După ce stătu 
puţin la îndoială, se hotărî să intre în vorbă cu el, dar numai după ce 
privi mai întîi înaintea şi în urma lui, ca şi cum s-ar fi temut să nu audă 
cineva întrebarea pe care voia s-o pună. 

— Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul de justiţie? 

— Nu sînteţi de-aici! răspunse cel întrebat, care era un om în vîrstă. 
Veniţi cu mine! Şi eu merg spre palatul de justiţie, adică spre palatul 
prefecturii, deoarece palatul de justiţie se află acum în reparaţie şi 
deocamdată instanţele îşi ţin şedinţele la prefectură. 

— Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu juri? 

— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum prefectura a fost pe 
vremuri, înainte de revoluţie, palatul-episcopal. 

Domnul de Conzi€, care a fost episcop pe la 1782, a construit acolo o 
sală mare. În sala asta se ţin şedinţele curţii. Pe drum, omul îi mai 
spuse: Dacă domnul vrea să asiste la vreun proces, e cam tîrziu. De 
obicei şedinţele se ridică la ora şase. 

Totuşi, cînd ajunseră în piaţa principală, îi arata patru ferestre mari 
luminate pe faţada întunecată a unei clădiri înalte. 

— la te uită! Aţi sosit la vreme, domnule. Aveţi noroc. Vedeţi cele 
patru ferestre? Acolo e curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, nu s-a 
terminat. Să ştiţi că dezbaterile s-au prelungit şi se ţine şedinţă de 
noapte. Vă interesează cazul? E vorba de vreo crimă? Sînteţi martor? 

Răspunse: 

— Nu vin pentru nici un proces; vreau numai să vorbesc cu un 
avocat. 

— A! Asta-i altceva! zise omul. lată, domnule, acolo-i poarta, unde e 
sentinela. Urcaţi pe scara principală. 

Urmă indicaţia ce i se dăduse şi în cîteva minute ajunse într-o sală cu 
multă lume şi în care, din loc în loc, grupuri de avocaţi în robă vorbeau 
în şoaptă. 

Ţi se strînge inima ori de cîte ori vezi pilcurile astea de oameni în 
haine negre vorbind tainic între ei, în pragul instanţelor de judecată. 
Rareori se întîmplă ca bunătatea şi mila să-i preocupe. Rezultatul 
acestor discuţii e de cele mai multe ori o condamnare ticluită mai 
dinainte. Toate grupurile astea îi apar celui ce trece visător pe aici ca 
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nişte roiuri negre de spirite biziitoare, construind laolaltă tot felul de 
edificii întunecate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură lampă, era o veche 
anticameră a episcopiei şi servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O 
uşă cu două canaturi, închisă în momentul acesta, o despărţea de 
încăperea cea mare unde-şi ţinea şedinţele curtea cu juri. 

Era atît de întuneric, încît nu se sfii să se adreseze primului avocat 
care-i ieşi în cale: 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 

— S-a terminat? 

Felul gum rostise aceste cuvinte îl făcu pe avocat să se întoarcă: 

— lertaţi-mă!... Sînteţi cumva vreo rudă? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunţat vreo condamnare? 

— Fireşte. Nici nu se putea altfel... 

— Muncă silnică? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un glas atît de slab, încît abia 
se auzea: 

— Identitatea a fost constatată? 

— Ce identitate? răspunse avocatul. Nu trebuia constatată nici o 
identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; 
infanticidul a fost dovedit; juraţii au înlăturat premeditarea; a fost 
condamnată pe viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

— Bineînţeles. Femeia Limosin. Dumneavoastră despre cine vorbeaţi? 

— Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a terminat, cum se face că mai 
e lumină în sală? 

— Pentru celălalt proces, care a început de aproape două ceasuri. 

— Care proces? 

— A! şi cazul ăsta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocnaş, care 
a fost prins furînd. Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. Unul cu o 
mutră de tîlhar. Numai pentru mutra asta l-aş trimite la ocnă. 

— Domnule, întrebă el, se poate intra în sală? 

— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedinţa a fost suspendată. Au 
plecat cîteva persoane, aşa că, la redeschiderea şedinţei aţi putea 
încerca. 

— Pe unde se intră? 

— Pe uşa cea mare. 

Avocatul se îndepărtă. In cele cîteva clipe cît stătuse de vorbă cu el, 
domnul Madeleine încercase, amestecate laolaltă, toate emoţiile cu 
putinţă. Cuvintele acestui om nepăsător îi străbătură pe rînd inima, 
cînd ca nişte ace de gheaţă, cînd ca nişte limbi de foc. După ce 
înţelese că nu se isprăvise încă, respiră adînc, deşi n-ar fi putut spune 
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dacă ceea ce simţea era mulţumire sau durere. 

Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu urechea. Condica de 
termene fiind foarte încărcată, preşedintele fixase pentru aceeaşi zi 
două procese simple şi scurte. Se începuse cu infanticidul, iar acum 
venise rîndul ocnaşului, recidivistului, „calului nărăvaş”. Omul furase 
nişte mere, dar faptul nu prea părea dovedit; se dovedise însă că mai 
fusese la ocnă, la Toulon, ceea ce îi agrava situaţia. Interogatoriul 
inculpatului fusese luat şi martorii fuseseră ascultați. Rămăseseră 
pledoariile apărării şi rechizitoriul ministerului public. N-avea să se 
poată sfirşi înainte de miezul nopţii. Acuzatul avea să fie probabil 
condamnat; procurorul general era foarte dibaci şi nu prea lăsa să-i 
scape acuzaţii. Era un băiat de spirit care făcea versuri. 

Un aprod sătea în faţa uşii care dădea în sala de şedinţe. Noul-venit îl 
întrebă: 

— Domnule, nu se mai deschide odată uşa asta? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 

— Cum? Nu se deschide la reînceperea şedinţei? Nu s-a supesndat 
şedinţa? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar nu se mai dă voie înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

— Cum? Nu mai e nici un loc? 

— Nici unul. Uşa e încuiată. Nu mai poate intra nimeni. După o 
pauză, uşierul adăugă: Mai sînt totuşi cîteva locuri în spatele domnului 
preşedinte, dar domnul preşedinte nu dă voie acolo decit 
funcţionarilor publici. 

Şi spunînd acestea, uşierul îi întoarse spatele. 

Domnul Madeleine plecă îngîndurat, străbătu sala de aşteptare şi 
cobori scara încet, şovăind parcă la fiecare treaptă. De bună seamă, 
se sfătuia cu el însuşi. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia încă din ajun 
nu încetase. Cînd ajunse la capătul scării, se rezemă de balustradă şi- 
şi încrucişă braţele. Dintr-o dată se deschie la haină, luă portofelul, 
scoase din el un creion, rupse o foaie de hirtie şi scrise pe ea, la 
lumina felinarului: „D-/ Madeleine, primarul oraşului Montreuil-sur- 
mer”. Pe urmă, urcă din nou scara în grabă, îşi făcu loc prin mulţime, 
merse drept la aprod, îi dădu biletul şi-i spuse cu autoritate: 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asupra lui şi se supuse. 


VIII 
INTRARE DE FAVOARE 


Fără să bănuiască, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel 
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de celebritate. De şapte ani de zile, de cînd faima calităţilor lui se 
răspindise în toată regiunea buloneză, ea trecuse de mult marginile 
unui singur ţinut şi ajunsese pînă-n judeţele învecinate. In afară de 
serviciul nepreţuit pe care-l făcuse capitalei districtului, reorganizind 
industria mărgelelor de sticlă, toate cele o sută patruzeci şi una de 
comune ale plăşii Montreuil-sur-mer îi cunoşteau binefacerile. Ştiuse, 
la nevoie, să ajute şi să încurajeze chiar industriile altor plăşi. Astfel, 
cînd s-a ivit prilejul, a susţinut cu creditele şi cu fondurile lui fabrica de 
dantelă din Boulogne, ţesătoria mecanică din Frevent şi manufactura 
hidraulică de pînzeturi din Boubers-sur-Canche. Peste tot numele 
domnului Madeleine era rostit cu respect. Oraşele Arras şi Douai 
invidiau orăşelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar. 

Consiliul curţii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curţii cu 
juri din Arras, cunoştea ca toată lumea acest nume atît de adînc şi de 
unanim onorat. Cînd aprodul, deschizînd încet uşa care dădea din sala 
de consiliu în sala de şedinţe, se plecă în spatele fotoliului 
preşedintelui şi-i înmînă biletul pe care stau scrise cuvintele pe care 
le-aţi citit, adăugind: „Domnul acesta doreşte să asiste la şedinţă!” 
preşedintele făcu numaidecit un gest de respect, luă un condei, scrise 
cîteva cuvinte pe aceeaşi hirtie şi-o dădu aprodului, spunîndu-i: 

— Să poftească! 

Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe loc, lîngă uşa sălii, în 
poziţia în care-l lăsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunîndu-i: 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea de-a mă urma? 

Era aprodul care-i întorsese spatele mai-nainte şi care acum se pleca 
pînă la pămînt. Totodată, aprodul îi dădu biletul. Il desfăcu şi, 
deoarece se afla în dreptul lămpii, putu să citească: „Preşedintele 
curții cu juri prezintă domnului Madeleine omagiile sale”. Mototoli 
biletul, ca şi cum cele cîteva cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust 
neobişnuit, amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste cîteva clipe se afla într-un 
soi de cabinet sever, căptuşit cu tăblii de lemn, luminat de două 
lumînări aşezate pe o masă cu postav verde. li mai sunau încă în 
urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: „Domnule, sînteţi 
în camera de consiliu. E de ajuns să apăsaţi pe clanţa de alamă a uşii 
şi veţi fi în sala de şedinţe, în spatele fotoliului domnului prezident...” 
Cuvintele se amestecau în mintea lui cu amintirea nedesluşită a 
coridoarelor înguste şi a scărilor întunecoase pe care le străbătuse. 
Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotăritoare sosise, încercă zadarnic să- 
şi adune gîndurile. Firele cugetării se destramă în mintea noastră mai 
cu seamă atunci cînd avem nevoie, mai mult decît oricînd, să le legăm 
de realităţile chinuitoare ale vieţii. Se afla tocmai în locul unde 
judecătorii deliberează şi condamnă. Se uita cu o linişte prostească la 
această încăpere tăcută şi de temut, în care fuseseră zdrobite atitea 
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vieţi, în care peste puţin va răsuna şi numele lui şi prin care trecea în 
momentul acela destinul său. Se uită la pereţi, pe urmă se cercetă pe 
el însuşi, neînţelegînd ce e cu odaia asta şi ce căuta el acolo. 

Nu mîncase nimic de peste douăzeci şi patru de ore, era frînt de 
oboseală din pricina zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se simţea 
ostenit, i se părea că nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu 
rama neagră, în care se afla încadrată o veche scrisoare autografă a 
lui Jean Nicolas Pache, fost ministru şi primar al Parisului, datată 
desigur din greşeală 9 iunie anul al II-lea, şi prin care Pache trimitea 
comunei lista miniştrilor şi a deputaţilor ţinuţi în arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în momentul acela şi-ar fi închipuit, 
fără îndoială, că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoarece nu-şi mai 
lua ochii de la ea. O citi de cîteva ori. O citea însă fără să fie atent şi 
fără să-şi dea seama. Se gîndea la Fantine şi la Cosette. 

Tot gîndindu-se, se întoarse, şi ochii lui întîlniră clanţa de alamă a uşii 
care-l despărţea de sala de şedinţă. Aproape că uitase de uşă. Privirea 
sa, la început foarte liniştită, se opri la ea, rămase aţintită asupra 
mînerului de alamă, pe urmă deveni tulbure, fixă, şi se umplu treptat 
de spaimă. 

Broboane de sudoare îi alunecau din păr şi i se prelingeau pe tîmple. 

La un moment dat, cu o stăpiînire amestecată cu revoltă, făcu gestul 
ce nu se poate descrie şi care vrea să spună, care spunea atit de 
limpede: „La naiba, cine mă poate sili?” Se întoarse repede, văzu în 
faţa lui uşa prin care intrase, porni spre ea, o deschise şi ieşi. Nu se 
mai afla în încăperea aceea. Era afară, într-un coridor lung, îngust şi 
întortocheat, întrerupt de tot felul de trepte şi de ghişeuri, luminat din 
loc în loc de nişte lămpi ce semănau cu luminile de la capul bolnavilor. 
Era coridorul pe unde venise. Respiră, trase cu urechea; nici un 
zgomot în urmă-i, nici un zgomot în faţa lui; o luă la fugă, parc-ar fi 
fost urmărit. După ce străbătu mai multe cotituri ale coridorului, se 
opri şi ascultă din nou. Aceeaşi tăcere şi aceeaşi întunecime 
împrejurul său. Gifiia, se clătina. Se rezemă de perete. Zidul era rece, 
sudoarea îi îngheţase pe frunte; se îndreptă înfrigurat. Atunci, singur 
acolo, în întuneric, tremurînd de frig şi poate şi din altă pricină, începu 
din nou să cugete. Cugetase toată nopatea; cugetase toată ziua; nu 
mai auzea într-însul decît un glas strigînd: „Vai!” 

Trecu astfel un sfert de ceas. In cele din urmă, plecă fruntea, oftă 
adînc, lăsă braţele în jos şi se întoarse de unde plecase. Mergea încet, 
ca un om copleșit, ca şi cum îl ajunsese cineva din urmă şi-l aducea 
înapoi. 

Intră din nou în camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zări fu 
mînerul uşii. Rotund şi lustruit, mînerul de alamă i se părea că 
străluceşte ca o stea înspăimântătoare. Se uita la el cum s-ar uita o 
oaie în ochii unui tigru. 
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Privirea nu i se putea dezlipi de miner. 

Din cînd în cînd, făcea cîte un pas şi se apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluşit, 
zgomotul din sala de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 

Dintr-o dată, fără să-şi dea seama, ajunse lîngă uşă, puse brusc mîna 
pe mîner şi uşa se deschise. 

Se afla în sala de şedinţe. 


IX 


UN LOC UNDE SE FORMEAZĂ CONVINGERILE 


Făcu un pas, închise automat uşa în urma lui şi rămase în picioare, 
uitîndu-se în jurul său. 

Era o încăpere destul de mare, slab luminată, cînd plină de larmă, 
cînd plină de tăcere, în care toata procedura judecării unei crime se 
desfăşura, cu toată gravitatea ei meschină şi înfiorătoare, în mijlocul 
mulţimii. 

Intr-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, şedeau judecătorii, duşi 
pe gînduri, în robe vechi, rozîndu-şi unghiile sau moţăind; de partea 
cealaltă, mulţimea în zdrenţe, avocaţi în diferite atitudini, jandarmi cu 
feţe cinstite şi aspre. Pe pereţi, tăblii de lemn, vechi şi pătate, un 
tavan murdar, mese acoperite cu un postav mai mult gălbui decît 
verde, uşi înnegrite de-atitea miini. În cuiele înfipte în tăbliile de lemn 
- lămpi de cafenea, care mai mult afumă decât luminează. Pe mese, 
lumînări în sfeşnice de alamă. Întuneric, urit, tristeţe. Din toate astea 
se desprindea o impresie de severitate şi de măreție, deoarece se 
simţea deopotrivă prezenţa acelei mari realităţi omeneşti care e legea 
şi a acelei mari realităţi dumnezeieşti care e justiţia. 

Nimeni din mulţime nu-l băgă în seamă. Toate privirile se îndreptau 
asupra unui singur punct; o bancă de lemn de-a lungul peretelui din 
faţa unei uşi mici, în stînga preşedintelui. Pe banca luminată de mai 
multe lumînări stătea un om între doi jandarmi. 

Omul acesta era „omul”. 

Nu-l căută. Îl văzu. Privirea lui se îndreptase într-acolo în chip firesc, 
ca şi cum ar fi ştiut dinainte unde e. 

Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrinit; desigur, nu în totul 
asemănător la chip, dar în totul asemănător ca atitudine şi înfăţişare, 
cu părul zburlit, cu privirea sălbatică şi neliniştită, cu acea haină, aşa 
cum fusese el însuşi atunci cînd intrase în Digne, plin de ură şi 
ascunzind în fundul sufletului acel oribil tezaur de gînduri cumplite pe 
care le adunase vreme de nouăsprezece ani pe lespezile ocnei. 

Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. Avea în el ceva aspru, 
năuc, înfricoşat, 
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Cînd se auzi zgomotul uşii lumea se dete la o parte, ca să-i facă loc; 
preşedintele întoarse capul şi înţelegînd că persoana care intrase era 
domnul primar din Montreuil-sur-mer, îl salută. Procurorul general, 
care-l întîlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se 
dusese de mai multe ori în interese profesionale, îl recunoscu şi îl 
salută şi el. 

El abia observă. Era în prada unei halucinaţii. Privea. 

Judecători, un grefier, jandarmi, o mulţime de capete cumplit de 
curioase; le mai văzuse o dată, demult, acum douăzeci şi şase de ani. 
Găsea acum din nou toate aceste lucruri cumplite. Erau acolo, se 
mişcau, existau. Nu mai era o sforţare a memoriei lui, nu mai era o 
amăgire a minţii lui, erau jandarmi adevăraţi, judecători adevăraţi, o 
mulţime adevărată, oameni adevăraţi, în carne şi oase. Era limpede; 
vedea ivindu-se şi retrăind în jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea 
aievea mai de neîndurat, aspectele monstruoase ale trecutului său. 
Toate se căscau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă din adîncul sufletului său: 
„Niciodată!” 

Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gîndurile şi 
aproape îl înnebunea, un alt „el însuşi” era acolo. Pe omul acesta, pe 
care-l judecau acum, toţi îl numeau Jean Valjean. Avea înaintea ochilor 
- viziune da neînchipuit! - un fel de reprezentaţie a celui mai groaznic 
moment din viaţa lui. Jucat de propria lui fantomă. Toate erau 
întocmai: acelaşi aparat judiciar, acelaşi ceas de noapte, aproape 
aceleaşi feţe de judecători, de jandarmi şi de spectatori. Numai 
deasupra capului preşedintelui se afla acum un crucifix, obiect care 
lipsea din tribunalele de pe vremea condamnării sale. La judecata lui, 
Dumnezeu nu fusese de faţă. 

Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, înspăimîntat la gîndul că ar 
putea fi recunoscut. După ce luă loc, se folosi de un teanc de dosare 
de pe biroul judecătorilor ca să-şi ascundă faţa. Putea acum să vadă 
fără să fie văzut. Încet-încet, îşi veni în fire. Începu să-şi dea seama de 
ceea ce se petrece; se liniştise de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte din juraţi. 

Îl căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de el. Banca martorilor nu se 
putea vedea din pricina mesei grefierului. Şi pe urmă, cum am mai 
spus, sala era foarte slab luminată. 

În clipa cînd intrase el, avocatul apărării tocmai îşi sfirşea pledoaria. 
Atenţia tuturor era extrem de încordată. Dezbaterile durau de trei 
ceasuri. De trei ceasuri mulţimea privea cum un om, un necunoscut, o 
făptură vrednică de plins, foarte stupidă, sau foarte isteaţă se 
încovoaie din ce în ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de 
situaţie. Omul ăsta, după cum se ştie, era un vagabond care fusese 
găsit pe cîmp cu o creangă plină de mere, ruptă dintr-un pom din 
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împrejmuirea vecină, cunoscută sub numele de livada lui Pierron. Cine 
era omul ăsta? Se făcuseră cercetări, fuseseră ascultați diferiţi martori 
şi toţi fuseseră de aceeaşi părere. Şi din toate dezbaterile ieşise o 
lumină deplină. Acuzarea susţinea: „N-am pus mîna numai pe un hoţ 
de poame, pe un găinar; am pus mîna pe un tîlhar, pe un recidivist 
evadat, un fost ocnaş, un ticălos dintre cei mai primejdioşi, un 
răufăcător numit Jean Valjean, pe care justiţia îl caută de multă vreme 
şi care acum opt ani, ieşind din ocna de la Toulon, a săvirşit - 
ameninţind cu arma - un furt la drumul mare asupra unui băieţaş din 
Savoya, pe nume Gervais; crimă prevăzută şi pedepsită de articolul 
383 din codul penal şi pentru care ne rezervăm dreptul să-l urmărim 
ulterior, cînd identitatea va fi pe deplin stabilită din punct de vedere 
juridic. Acum a săviîrşit un nou furt. E un caz de recidivă. Condamnaţi-l 
pentru fapta cea nouă. Va fi judecat mai tîrziu pentru cea veche.” 

In faţa acestei acuzaţii, în faţa declaraţiilor unanime ale martorilor, 
acuzatul părea mai degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne care voiau 
să spună „nu” sau rămiînea cu ochii în tavan. Vorbea cu mare 
greutate, răspundea încurcat, dar, din creştet pînă-n tălpi, întreaga lui 
făptură tăgăduia. Părea idiot faţă de toate inteligenţele astea 
răspindite în linie de bătaie în jurul lui şi cu totul străin în mijlocul 
societăţii care-l înşfăca. Il aştepta însă un viitor plin de ameninţări, 
aparențele de vinovăţie sporeau în fiecare clipă şi toată mulţimea asta 
urmărea cu mai multă nelinişte decit el însuşi sentinţa plină de 
nenorociri care plutea deasupra capului său. Se lăsa chiar să se 
întrevadă, în afară de ocnă, şi pedeapsa cu moartea, dacă identitatea 
ar fi stabilită şi dacă afacerea Gervais s-ar termina mai tîrziu tot cu o 
condamnare. Cine era omul ăsta? Ce ascundea nepăsarea lui? Prostie 
sau şiretenie? Inţelegea prea bine totul, sau nu înţelegea nimic? Astea 
erau întrebările care despărţeau mulţimea în mai multe tabere şi care 
păreau că despart şi pe juraţi. In acest proces se găsea adunat laolaltă 
tot ce poate să înspăimiînte şi să dea de gîndit; drama nu era numai 
întunecată, dar şi de neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul acela provincial, multă 
vreme caracteristic pentru elocinţa baroului şi pe care îl întrebuinţau 
odinioară toţi avocaţii, la Paris ca şi la Romorantin sau la Montbrison, 
şi care astăzi, ajuns clasic, nu mai e întrebuințat decît de oratorii 
oficiali ai parchetului, cărora li se potriveşte prin sonoritatea-i gravă şi 
impunătoare. In graiul acesta bărbatului i se spune „soţ”, nevestei - 
„soţie”, Parisul e „centrul artelor şi al civilizaţiei”, regele e 
„monarhul”, monseniorul episcop - „un sfint pontif”, procurorul 
general - „elocintele interpret al vindictei”, pledoaria - „accentele 
care s-au auzit”, secolul lui Ludovic al XIV-lea - „secolul cel mare”, un 
teatru - „templul Melpomenei1”, familia domnitoare - „augustul sînge 


1. Muza tragediei la grecii antici. 
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al regilor noştri”, un concert - „o solemnitate muzicală”, domnul 
general comandant al garnizoanei - „ilustrul luptător care...” etc., 
elevii seminarului - „aceşti gingaşi leviţi1”, erorile strecurate în ziare - 
„impostura care-şi distilează veninul în coloanele acestor organe” etc., 
etc. Avocatul începuse, aşadar, să lămurească furtul merelor - lucru 
nu prea uşor în stilul ăsta pompos, dar şi Benigne Bossuet fusese silit 
să facă aluzie, în mijlocul unei cuvîntări funebre, la o găină, şi a ştiut 
să iasă strălucit din încurcătură. Avocatul stabilise că furtul merelor nu 
fusese dovedit în mod concret. Clientul său, pe care - în calitate de 
apărător - stăruia să-l numească Champmathieu, n-a fost văzut de 
nimeni sărind zidul sau rupînd craca din pom. Cînd îl arestaseră 
găsiseră asupra lui craca (pe care avocatul ţinea s-o numească 
„ramură”); dar el susţinea că o găsise şi o ridicase de jos. Unde era 
dovada contrarie? Nici vorbă, craca fusese ruptă şi furată după ce se 
sărise zidul şi apoi aruncată acolo de către hoţul înspăimiîntat. Era 
vorba de un hoţ, fără îndoială. Dar ce dovedea că hoţul era 
Champmathieu? Un singur lucru: faptul că fusese ocnaş. Avocatul nu 
tăgăduia că, din nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, 
acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor de grădinar; 
numele de Champmathieu putea foarte bine să fi fost la origine Jean 
Mathieu; toate astea erau adevărate; în sfîrşit, patru martori 
recunoşteau, fără să stea pe ginduri şi hotărît, în Champmathieu pe 
ocnaşul Jean Valjean. La aceste afirmaţii şi la aceste dovezi, avocatul 
nu putea opune decit tăgada clientului său, o tăgadă interesată. Dar, 
presupuniînd că el e într-adevăr ocnaşul Jean Valjean, dovedea asta că 
tot el e şi hoţul merelor? Putea fi cel mult o prezumpţie, nu o dovadă. 
Acuzatul, e drept, - şi în „buna sa credinţă” apărătorul trebuia s-o 
recunoască - adoptase „un sistem rău de apărare”. Se încăpăţina să 
tăgăduiască totul, şi furtul, şi faptul că a fost ocnaş... 

O mărturisire asupra punctului acestuia din urmă ar fi fost desigur 
mai bună pentru el şi i-ar fi cîştigat indulgenţa judecătorilor. Avocatul 
îl sfătuise în această privinţă, dar acuzatul refuzase cu îndărătnicie, 
închipuindu-şi fără îndoială că nemărturisind nimic salvează totul. Era 
o greşeală, dar nu se cuvenea să se ţină seama de lipsa lui de 
inteligenţă? E, fără îndoială, un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi 
stat atita vreme la ocnă, viaţa de mizerie după ieşirea din ocnă îl 
îndobitociseră... şi aşa mai departe... Se apără prost, dar e ăsta un 
motiv ca să fie condamnat? 

Cît despre afacerea Gervais, avocatul nu avea căderea s-o discute, 
nefiind în cauză. Apărătorul încheie rugînd juriul şi curtea, în cazul 
cînd li s-ar părea că identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi pusă la 
îndoială, să-i aplice pedeapsa poliţienească ce se cuvine celor care 
contravin legii domiciliului forţat, iar nu osînda îngrozitoare care li se 


1. Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparţintrid tribului Levi. 
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dă ocnaşilor recidivişti. 

Procurorul general luă cuvintul în replică. Fu violent şi înzorzonat, 
cum sînt de obicei procurorii generali. Felicită pe apărător pentru 
„sinceritatea” sa şi se folosi cu dibăcie de această sinceritate. Îl încolţi 
pe acuzat prin toate concesiile făcute de avocat. Apărătorul înclina să 
admită că inculpatul era chiar Jean Valjean. Luă act. Omul acesta era 
prin urmare Jean Valjean. Un punct cîştigat pentru acuzare şi care nu 
mai putea fi tăgăduit. 
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criminalităţii, procurorul general tună împotriva imoralităţii şcoalei 
romantice, pe atunci la începuturile ei, cunoscută sub numele de 

„Şcoala satanică”, aşa cum o botezaseră criticii de la Quotidienne şi 
Oriflamme. Nu fără oarecare îndreptăţire, atribui influenţei acestei 
literaturi perverse delictul lui Champmathieu, sau, mai bine zis, al lui 
Jean Valjean. După aceste consideraţii, trecu direct la Jean Valjean. 
Cine era Jean Valjean? Urmă portretul lui Jean Valjean. Un monstru 
etc... modelul acestui soi de descriere se găseşte în tirada lui 
Theramenel care nu e de nici un un folos tragediei, dar care aduce 
zilnic mari servicii elocinţei judiciare. Auditoriul şi juraţii „se înfiorară”. 
După ce termină portretul acuzatului, procurorul general spuse, eu o 
însufleţire oratorică, menită să aţiţe în cel mai înalt grad, a doua zi, 
entuziasmul /urnalului Prefecturii. „Şi un om ca ăsta... etc., etc., un 
vagabond, un cerşetor, fără mijloace de existenţă etc., etc., deprins, 
prin viaţa pe care a dus-o, să săvirşească fapte vinovate, fiind prea 
puţin îndreptat prin şederea la ocnă, aşa cum dovedeşte crima 
săvirşită asupra lui Gervais etc., etc. - un om ca ăsta, prins pe şosea 
în flagrant delict de furt, la cîţiva paşi de zidul pe care-l sărise, ţinînd 
încă în mînă lucrul furat, tăgăduieşte flagrantul delict, furtul, 
escaladarea, tăgăduieşte totul, îşi tăgăduieşte pînă şi numele pe care- 
| poartă, îşi tăgăduieşte pînă şi indentitatea. In afară de o sută de alte 
dovezi, asupra cărora nu mai stăruim, patru martori l-au recunoscut: 
Javert, integrul inspector de poliţie Javert, şi trei dintre foştii săi 
tovarăşi de ticăloşii, ocnaşii Brevet, Chenildieu şi Cochepaille. Ce 
opune el acestei unanimităţi zdrobitoare? Tăgada. Cită încăpăţinare! 
Sînteţi aici ca să faceţi dreptate, domnilor juraţi” etc., etc. 

În timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta cu gura 
căscată, cu un fel de uimire în care se vădea şi oarecare admiraţie. 
Era de bună seamă mirat că cineva poate vorbi aşa. Din cînd în cînd, 
în momentele cele mai „energice” ale rechizitoriului, atunci cînd 
elocinţa nu se mai poate stăpini şi izbucneşte într-o năvală de dojeni 
biciuitoare, învăluindu-l pe acuzat ca o furtună, el clătina încet capul 
de la dreapta la stînga şi de la stînga la dreapta, într-un fel de protest 
trist şi mut, cu care se mulţumise încă de la începutul dezbaterilor. De 
cîteva ori spectatorii de lîngă el l-au auzit spunînd cu jumătate glas: 
„De! dacă nu l-au chemat pe domnul Baloup!...” 

Procurorul general atrase atenţia juraţilor asupra acestei atitudini de 
om năucit, vădit calculată, care dovedea mai degrabă isteţime, 
şiretenie, deprinderea de-a înşela justiţia, decît imbecilitate, şi care 
punea în adevărata ei lumină „marea perversitate” a acestui individ. 

Procurorul încheie făcînd toate rezervele în ceea ce priveşte afacerea 
Gervais şi cerînd o condamnare aspră. 


1. Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul marin care l- 
a ucis pe tînărul Hippolit. 
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Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de muncă silnică pe viaţă. 

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita pe „domnul procuror 
general” pentru „admirabila sa elocuţiune”, pe urmă, răspunse aşa 
cum putu, destul de slab, simțind că terenul îi alunecă de sub picioare. 


X 


SISTEMUL TĂGĂDUIELILOR 


Momentul închiderii dezbaterilor sosise. Preşedintele făcu semn 
acuzatului să se ridice şi-i adresă obişnuita întrebare: 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumitale? 

În picioare, mototolind în miini o tichie slinoasă, omul părea că n- 
aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. Incepuse parcă să înţeleagă, făcu un gest ca 
şi cum atunci s-ar fi trezit, se uită de jur împrejur, se uită la public, la 
jandarmi, la avocat, la juraţi, la curte, îşi puse pumnul uriaş pe 
marginea balustradei din faţa lui şi, dintr-o dată, pironindu-şi privirea 
asupra procurorului general, începu să vorbească. Fu ca o adevărată 
erupție. Cuvintele ţişneau din gura lui fără şir. Nestăpinite, ciocnindu- 
se de-a valma, îmbulzindu-se parcă să năvălească toate deodată. 

— Am de spus atita, zise el, că am fost rotar la Paris, la domnul 
Baloup. E o meserie grea. In rotărie trebuie să munceşti totdeauna pe- 
afară, în curţi sau, dacă eşti la stăpîni mai de treabă, în şoproane, dar 
niciodată într-un atelier închis, pentru că, ştiţi, e nevoie de loc. larna 
ţi-e atit de frig, încît trebuie să dai din miini ca să te încălzeşti; dar 
stăpiînii nu-ţi dau voie; spun că asta e pierdere de vreme. Să umbli cu 
fier în braţe cînd e gheaţă pe jos, e treabă grea. Te dă gata repede. 
Îmbătrîneşti de tînăr în meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprăvit 
cu tine. Mie, la cincizeci şi trei, îmi venea destul de greu. Şi pe urmă, 
oamenii-s atît de răi! Cînd ai îmbătrinit, ţi se spune numai dobitoc 
bătrîn, moşneag timpit. Nu mai cîştigam decit un franc şi jumătate pe 
zi; mi se plătea tot mai puţin; stăpinii profitau de virsta mea. O mai 
aveam şi pe fiică-mea, care era spălătoreasă la rîu. Cîştiga şi ea ceva. 
Împreună o scoteam la capăt. Şi meseria ei era grea. Stătea toată 
ziulica lîngă un hîrdău, udă pînă la briu; pe ploaie, pe ninsoare, cînd 
vintul îţi şfichiuie obrajii; trebuie să speli acolo, la rîu, şi cînd apa e 
înghetată; sînt oameni care nu au rufe prea multe şi care nu pot să 
aştepte; dacă nu speli, pierzi muşteriii. Doagele hîrdăului sînt rău 
încheiate şi te stropeşti cu apă peste tot. Ţi se udă fustele, şi pe 
deasupra şi pe dedesupt. Te pătrunde pînă la piele. A lucrat şi la 
spălătorie, unde apa vine prin robinete. Acolo nu mai stai la hîrdău. 
Speli rufele în faţă, la robinet şi le clăteşti îndărăt într-un fel de albie. 
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Fiindcă e închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar sînt atîţia aburi acolo de la 
apa fierbinte că-ţi strică ochii. Se întorcea acasă la şapte seara şi se 
culca numaidecit. Era grozav de trudită. Bărbatu-său o bătea. A murit. 
N-au fost prea fericiţi. Era o fată de treabă, liniştită, nu se ducea la 
dans. Mi-aduc aminte că într-o zi, de lăsata-secului, s-a culcat la 
opt. Asta e! Spun adevărat. N-aveţi decît să întrebaţi. Hm! Să 
întrebaţi!... Că prost mai sînt. Parisul e o viltoare. Cine poate să-l 
cunoască acolo pe moş Champmathieu? Cu toate astea, v-am mai 
spus: mă cunoaşte domnul Baloup. Intrebaţi pe domnul Baloup. Şi, pe 
urmă, nu ştiu ce aveţi cu mine. 

Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise cu glas tare, repede, răguşit, 
aspru, cu o naivitate mînioasă şi sălbatică. Se oprise, la un moment 
dat, ca să salute pe cineva din mulţime. Afirmațiile pe care le zvirlea, 
parcă la voia întîmplării izbucneau ca nişte sughiţuri; şi fiecăruia îi 
adăuga gestul unui tăietor care despică lemne. Cînd isprăvi, toţi cei de 
faţă începură să rîdă. Se uită în sală şi, văzînd că publicul ride, fără să 
înţeleagă nimic, începu să rîdă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 

Preşedintele, un om atent şi binevoitor, începu să vorbească. 

Aminti „domnilor juraţi” că numitul Baloup, fost meşter rotar, în 
slujba căruia pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat în zadar. 
Dăduse faliment şi n-a mai putut fi găsit. Intorcîndu-se apoi spre 
acuzat, îi ceru să asculte ceea ce-i va spune şi adăugă: 

— Te afli într-o situaţie în care trebuie să te gîndeşti bine. Bănuielile 
cele mai grave planează asupra dumitale şi pot avea urmări foarte 
serioase. Acuzat, în interesul dumitale, îţi cer pentru ultima oară să ne 
lămureşti asupra acestor două fapte: în primul rînd, ai sărit, da sau nu, 
zidul care împrejmuieşte livada lui Pierron, ai rupt craca şi ai furat 
merele, adică ai săvîrşit crima de furt cu escaladare? În al doilea rînd, 
eşti dumneata ocnaşul eliberat Jean Valjean, da sau nu? 

Acuzatul dădu din cap în chip isteţ, ca unul care a înţeles foarte bine 
şi ştie ce are de răspuns. Deschise gura, se întoarse spre preşedinte şi 
spuse: 

— Mai întîi... 

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan şi tăcu. 

— Acuzat, zise procurorul general cu glas aspru, ia seama! Nu dai nici 
un răspuns la ceea ce eşti întrebat. Neliniştea dumitale te acuză. Nu 
încape nici o îndoială că nu te numeşti Champmathieu, că eşti ocnaşul 
Jean Valjean, ascuns la început sub numele de Jean Mathieu, care era 
numele mamei dumitale, că ai fost în Auvergne, că te-ai născut la 
Faverolles, unde ai fost curăţitor de pomi. Nu încape nici o îndoială că 
ai furat prin escaladare nişte mere din livada lui Pierron. Domnii juraţi 
vor aprecia. 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se ridică brusc de la locul său, 
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în momentul cînd procurorul general termina, şi strigă: 

— Dumneata eşti un om tare rău! Asta voiam să spun. Şi nu 
nimeream. N-am făcut nimic. Eu sînt dintre ăia care nu mănîncă în 
fiecare zi, Veneam din Ailly, mergeam pe cîmp după o răpăială de 
ploaie de se îngălbenise tot pămîntul; chiar şi bălțile se revărsaseră şi 
nu mai răsărea din nisip decit ici şi colo cîte un fir de iarbă pe 
marginea drumului; am găsit pe jos o cracă ruptă cu cîteva mere pe 
ea, am ridicat craca, fără să ştiu că o să-mi aducă atîta necaz. De trei 
luni de zile sînt închis şi purtat de colo pînă colo. Pe lîngă asta, ce să 
zic? Se dau toţi la mine şi spun: „Răspunde!” Jandarmul, care-i băiat 
de treabă, îmi dă cu cotul şi-mi zice încet. „Haide, răspunde!” Eu nu 
ştiu să vorbesc, n-am învăţat carte, sînt un om prost. Păcat că nu seia 
în seamă lucrul ăsta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos ce-am 
găsit. Îi daţi zor cu Jean Valjean şi cu Jean Mathieu! Nu ştiu cine sînt 
ăştia. Nişte ţărani. Eu am lucrat la domnul Baloup, pe bulevardul 
Spitalului. Mă cheamă Champmathieu. Sînteţi deştepţi nevoie mare 
că-mi spuneţi unde m-am născut. Eu habar n-am. Nu toată lumea are 
casă cînd vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred că mama şi tata erau 
oameni care n-aveau rostul lor şi băteau drumurile. De altfel, nici eu 
nu ştiu. Cînd eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moşul. 
Astea-s numele mele de botez. Faceţi ce vreţi. Am fost în Auvergne, 
am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei, şi? Ce-i cu asta? Nu se poate 
să fi fost şi în Auvergne şi la Faverolles fără să fi fost la ocnă? Vă spun 
că n-am furat nimic şi că sînt moş Champmathieu. Am lucrat la 
domnul Baloup; am şi locuit acolo. Pînă la urmă mă scoateţi din fire cu 
prostiile astea! Ce vă năputiţi la mine ca turbaţii? 

Procurorul general, care rămăsese în picioare, se adresă 
preşedintelui: 

— Domnule preşedinte, faţă de tăgăduielile confuze, dar foarte 
iscusite ale acuzatului, care ar vrea să treacă drept idiot şi căruia îi 
spunem dinainte că nu va izbuti, vă cerem, domniei-voastre şi curţii, 
să binevoiţi a dispune să fie aduşi în această incintă condamnaţii 
Brevet, Cochepaille şi Chenildieu, precum şi inspectorul de poliţie 
Javert, spre a a fi audiaţi pentru ultima oară în privinţa identităţii 
acuzatului cu ocnaşul Jean Valjean. 

— Atrag atenţiunea domnului procuror general, spuse preşedintele, 
că inspectorul de poliţie Javert, chemat de îndatoririle sale în capitala 
unui district vecin, a părăsit şedinţa şi chiar oraşul îndată, ce-a depus 
ca martor. l-am dat autorizaţia, cu încuviințarea domnului procuror 
general şi a apărătorului acuzatului. N 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zise procurorul general. In 
lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea să amintesc domnilor 
juraţi ceea ce a declarat el aici acum cîteva ceasuri. Javert e un om 
vrednic de stimă, care cinsteşte, prin seriozitatea şi reputaţia sa 
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nepătată, o funcţiune inferioară, dar destul de importantă. lată ce-a 
spus el: „Nu am nevoie de prezumpţii morale şi de dovezi materiale 
care să dezmintă tăgăduielile acuzatului. Il recunosc perfect. Omul 
acesta nu se numeşte Champmathieu; este un fost ocnaş, foarte rău 
şi primejdios numit Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea 
pedepsei, decît cu foarte multă părere de rău. A făcut nouăsprezece 
ani de muncă silnică pentru furt calificat. Incercase în cinci sau şase 
rînduri să evadeze. În afară de jefuirea lui Gervais şi de furtul merelor, 
îl mai bănuiesc şi ca autor al unui furt săvirşit la înălţimea-sa 
defunctul episcop din Digne. L-am văzut de nenumărate ori pe vremea 
cînd eram ajutor de temnicier la ocna din Toulon. Repet: îl cunosc 
perfect...” 

Declaraţia aceasta atit de categorică făcu, se pare, o impresie 
puternică asupra publicului şi a juraţilor. Procurorul general încheie, 
stăruind că, în lipsa lui Javert, cei trei martori - Brevet, Chenildieu şi 
Cochepaille - să fie ascultați din nou, conform procedurii. 

Preşedintele dădu ordin aprodului, iar în clipa următoare uşa camerei 
martorilor se deschise. Aprodul, însoţit de un jandarm gata să-i vină în 
ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-şi ţinea 
răsuflarea şi toate piepturile fremătau ca şi cum n-ar fi avut decit o 
singură inimă. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat al închisorii centrale. Era 
un individ de vreo şaizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri şi cu 
aerul unui ticălos. Trăsăturile astea se întîlnesc uneori laolaltă. În 
închisoare, unde alte fărădelegi îl aduseseră din nou, ajunsese un fel 
de gardian. Şefii spuneau despre el: „Îşi dă toată osteneala să se facă 
folositor”. Duhovnicii stăteau mărturie în privinţa credinţei lui în 
Dumnezeu. Să nu uităm că acestea se petreceau sub restauraţie. 

— Brevet, spuse preşedintele, ai suferit o pedeapsă infamantă, aşa 
că nu poţi depune jurămînt. 

Brevet lăsă ochii în pămînt. 

— Cu toate acestea, continuă preşedintele, chiar în sufletul omului pe 
care legea l-a degradat, poate să mai rămînă, cînd se îndură Cel-de- 
sus, un simţămînt de onoare şi de dreptate. La acest simţămiînt fac eu 
apel acum, în momentul acesta hotăritor. Dacă el există încă în 
dumneata, şi nădăjduiesc că mai există, gindeşte-te bine înainte de a 
răspunde; ţine seama pe de o parte de omul acesta, pe care un cuvînt 
al dumitale poate să-l nenorocească, iar pe de altă parte de justiţia 
care aşteaptă să fie luminată de acel cuvînt al dumitale. E o clipă 
solemnă şi mai ai vreme să revii dacă socoteşti că te-ai înşelat. 
Acuzat, ridică-te! Brevet, uită-te bine la acuzat, adună-ţi amintirile şi 
spune, cu mîna pe conştiinţă, dacă stăruieşti a recunoaşte în omul 
acesta pe fostul dumitale tovarăş de ocnă Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse spre curte: 
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— Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dintii şi-mi menţin 
declaraţia. Omul ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon în 1796 şi a 
ieşit în 1815. Eu am fost eliberat anul următor. Pare o brută acum; 
poate virsta să-l fi prostit; la ocnă era un vulpoi şi jumătate. Recunosc 
cu toată siguranţa. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, rămii în picioare. 

Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viaţă, cum îl arătau bluza roşie şi 
tichia verde. Ispăşea pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese 
adus pentru procesul acesta. Era un omuleţ de vreo cincizeci de ani, 
vioi, zbiîrcit, slăbănog, galben la faţă, obraznic şi înfrigurat, care avea 
în ţinuta şi în toată fiinţa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, iar în 
privire o forţă uriaşă. Tovarăşii de ocnă îl porecliseră „Je-nie-dieu”1. 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi cuvinte ca şi lui Brevet. În 
clipa cînd îi aminti că situaţia sa îi răpea dreptul de a depune jurămiînt, 
Chenildieu înălţă capul şi privi mulţimea drept în faţă. Preşedintele îl 
invită să se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe Brevet, dacă-şi menţine 
declaraţia că-l recunoaşte pe acuzat. 

Chenildieu începu să ridă. 

— Ei, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că doar am fost cinci ani legaţi 
de acelaşi lanţ! Te-ai îmbufnat, moşule? 

— Stai jos! spuse preşedinţie. 

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, alt condamnat pe viaţă, venit de la 
ocnă tot în haină roşie ca şi Chenildieu. Era ţăran din Lourdes, un fel 
de urs al Pirineilor. Păzise turmele acolo sus, pe munte, şi din cioban 
devenise tîlhar. Cochepaille nu era mai puţin sălbatic, ba părea chiar 
mai îndobitocit decît acuzatul. Era unul dintre nenorociţii pe care 
natura a vrut să-i facă fiare şi pe care societatea sfirşeşte prin a-i face 
ocnaşi. 

Preşedintele încercă să-l zguduie prin cîteva cuvinte patetice şi 
grave, întrebîndu-l, ca şi pe ceilalţi, dacă stăruie, fără îndoieli şi fără 
tulburare, în declaraţia că-l recunoaşte pe omul care stătea în faţa lui. 

— E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi 
Jean-le-Cric2 pentru puterea pe care-o avea. 

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere şi de bună credinţă, 
stîrniră în auditoriu un murmur rău prevestitor pentru acuzat, murmur 
care creştea şi se prelungea şi mai mult, ori de cîte ori o nouă 
declaraţie se adăuga celei dinainte. Acuzatul le ascultase cu mutra 
aceea uluită, care, după părerea acuzării, era principalul său mijloc de 
apărare. După prima declaraţie, jandarmul de lîngă el îl auzi 
mormăind printre dinţi: „Ei, uite-l p-ăsta!” După cea de-a doua 
declaraţie, spuse ceva mai tare: „Bună şi asta!” lar la a treia strigă: 
„Nemaipomenit!” 


1. Il neg pe Dumnezeu (fr.). 
2. Jean cricul (fr.). 
295 


Preşedintele întrebă: 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai de spus? 

Acuzatul răspunse: 

— Am spus: „Nemaipomenit!” 

Un murmur de nemulţumire se răspîndi în public şi cuprinse aproape 
întreg juriul. Nu mai încăpea nici o îndoială că omul era pierdut. 

— Aprozi, spuse preşedintele, faceţi linişte! Inchid dezbaterile. 

În clipa aceea se făcu o mişcare în imediata apropiere a 
preşedintelui. Se auzi un glas, strigînd. 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitaţi-vă-ncoace! 

Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că îngheaţă, atît era de jalnic 
şi de grozav. Privirile se întoarseră spre punctul de unde fusese auzit. 
Un bărbat, care-şi avea locul printre spectatorii privilegiați din spatele 
curţii, se ridicase, împinsese portiţa joasă care despărţea curtea de 
incintă şi stătea acum în picioare în mijlocul sălii. Preşedintele, 
procurorul general, domnul Bamatabois, douăzeci de inşi îl 
recunoscură şi strigară dintr-o dată: 

— Domnul Madeleine! 


XI 


CHAMPMATHIEU DIN CE ÎN CE MAI MIRAT 


Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa grefierului îi lumina faţa. Îşi 
ţinea pălăria în mînă, hainele nu-i erau în dezordine, redingota îi era 
încheiată cu grijă. Era galben şi tremura puţin. Părul, abia, încărunţit 
la sosirea lui în Arras, îl albise de tot. Albise de un ceas, de cînd se afla 
acolo. i 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de nedescris. In auditoriu se 
simţi o ezitare. Glasul fusese atît de sfişietor, iar omul părea atît de 
liniştit, încît, la început, lumea nu înțelese nimic. Se întrebau toți cine 
a strigat. Nu puteau crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos de 
omul acesta liniştit. 

Nedumerirea dură numai cîteva clipe. Mai înainte ca preşedintele şi 
procurorul general să fi putut rosti un cuvînt, mai-nainte ca jandarmii 
şi aprozii să fi putut face vreun gest, omul pe care toţi îl mai numeau 
în momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii 
Cochepaille, Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoaşteţi? zise el. 

Tustrei rămăseseră uluiţi şi răspunseră printr-un semn cu capul că nu- 
| cunoşteau. Cochepaille, intimidat, salută milităreşte. Domnul 
Madeleine se întoarse spre juraţi şi spre curte şi rosti cu glas potolit; 

— Domnilor juraţi, puneţi-l în libertate pe acuzat! Domnule 
preşedinte, arestaţi-mă. Omul pe care-l căutaţi nu e el; sînt eu. Eu sînt 
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Jean Valjean. 

Toţi îşi ţineau respiraţia. După ce trecu prima emoție, se făcu o tăcere 
de mormînt. In sală se simţea acea spaimă religioasă care cuprinde 
mulţimea atunci cînd se sâvirşeşte ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o umbră de simpatie şi de 
tristeţe; făcu un semn grăbit procurorului general şi schimbă cîteva 
cuvinte, în şoaptă, cu consilierii asesori. Se adresă publicului şi întrebă 
cu un accent care fu înţeles de toată lumea: 

— Se află vreun medic aici? 

Procurorul general luă cuvîntul: 

— Domnilor juraţi, incidentul atît de ciudat şi de neaşteptat care 
tulbură şedinţa nu ne inspiră nouă, ca şi domniilor-voastre, decît un 
sentiment pe care nu mai e nevoie să-l mărturisim. Cunoaşteţi cu toţii, 
cel puţin din reputaţie, pe onorabilul domn Madeleine, primarul 
oraşului Montreuil-sur-mer. Dacă se găseşte vreun medic în sală, ne 
alăturăm domnului preşedinte, rugîndu-l să  binevoiască să-l 
examineze pe domnul Madeleine şi să-l conducă la locuinţa sa. 

Domnul Madeleine nu dădu răgaz procurorului general să sfirşească. 
ÎI întrerupse cu un accent plin de blîndeţe şi de autoritate. lată 
cuvintele pe care le rosti: iată-le întocmai, aşa cum au fost scrise 
imediat după şedinţă de către unul dintre martorii acestei scene, aşa 
cum stăruie şi azi în urechile celor care le-au auzit acum aproape 
patruzeci de ani. 

— Vă mulţumesc, domnule procuror general, dar nu sînt nebun. Veţi 
vedea. Eraţi gata să săvirşiţi o mare eroare; daţi drumul acestui om; 
îmi fac datoria; eu sînt acel biet ocnaş. Eu singur văd limpede aici şi 
vă spun adevărul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu în momentul 
acesta - şi e de ajuns. Puteţi să mă arestaţi; de aceea am venit aici. 
Cu toate astea, am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. M-am ascuns sub 
alt nume, m-am îmbogăţit, am ajuns primar, am vrut să intru iar în 
rîndul oamenilor de treabă. Se pare că asta nu se poate. In sfîrşit, sînt 
multe lucruri care nu se pot spune; n-am de gînd să vă povestesc 
viaţa mea; într-o zi o veţi cunoaşte. L-am jefuit pe monseniorul 
episcop; este adevărat. L-am jefuit pe Gervais; este adevărat. Cu 
drept cuvînt vi s-a spus că Jean Valjean e un om rău şi păcătos. Poate 
că nu-i numai el vinovat. Dar, domnilor judecători, un declasat ca 
mine nu are dreptul să facă mustrări providenţei şi să dea sfaturi 
societăţii. Vedeţi dumneavoastră, mocirla din care am încercat să ies e 
un lucru vătămător... Ocnele îl fac pe ocnaş. Meditaţi asupra acestui 
lucru, dacă vreţi. Inainte de a fi la ocnă, eram un biet ţăran nu prea 
deştept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram nerod; am 
devenit rău; eram ca un butuc şi am devenit tăciune aprins. Mai tîrziu, 
mila şi bunătatea m-au salvat, aşa cum severitatea mă pierduse. Dar, 
iertaţi-mă, dumneavoastră nu mă puteţi înţelege. Veţi găsi acasă la 
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mine, în scrumul din sobă, moneda pe care am furat-o acum şapte ani 
de la Gervais. Nu mai am nimic de adăugat. Arestaţi-mă! Doamne, 
domnule procuror general, clătinaţi din cap. Vă spuneţi: domnul 
Madeleine a înnebunit. Nu-mi daţi crezare. Ce dureros lucru! Dar, cel 
puţin, nu-l condamnaţi pe omul acesta. Cum? Nu mă recunoaşte 
nimeni? Aş fi vrut să fie Javert aici. El m-ar recunoaşte. 

Ar fi foarte greu să redăm tristeţea blindă şi gravă a tonului cu care 
vorbea. 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îţi mai aduci aminte? Se opri, 
şovăi o clipă, pe urmă adăugă: Ţi-aduci aminte de bretelele împletite 
şi cu pătrăţele pe care le aveai la ocnă? 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap pînă-n picioare, cuprins de 
spaimă. 

Domnul Madeleine continuă: 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi singur Je-nie-dieu, ai tot umărul 
drept ars pînă la os, pentru că te-ai culcat într-o zi cu el peste un 
maldăr de jăratec, ca să ştergi cele trei litere: T. F. P.1 Care totuşi se 
mai văd şi azi? Spune: e-adevărat? 

— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille: 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţului stîng, săpată în piele, cu 
litere albastre, o dată. E data debarcării împăratului la Cannes: 1 
martie 1815. Suflecă-ţi mîneca! 

Cochepaille îşi suflecă miîneca şi toate privirile se plecară asupra 
braţului gol. Un jandarm veni cu o lampă: data era acolo, întocmai. 

Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi spre judecători cu un zimbet 
care-i înfioară şi astăzi pe cei care au fost acolo şi-şi mai amintesc. Era 
zîimbetul triumfului, dar şi zimbetul deznădejdii. 

— Vedeţi, aşadar, zise el, că eu sînt Jean Valjean. 

Nu mai erau acum în sală nici judecători, nici acuzatori, nici jandarmi; 
nu mai erau decit priviri uimite şi inimi tulburate. Nimeni nu-şi mai 
aducea aminte de rolul pe care-l avea de jucat; procurorul general 
uitase că era acolo ca să acuze; preşedintele, că trebuie să prezideze; 
apărătorul uitase şi el că trebuie să apere. Şi, fapt extraordinar, 
nimeni nu puse nici o întrebare, nici o autoritate nu interveni. 
Insuşirea caracteristică a spectacolelor sublime e că pune stăpînire pe 
toate inimile şi că face spectatori din toţi martorii. Nici unul, poate, 
nu-şi dădea seama ce sentiment încerca; nici unul, fără îndoială, nu-şi 
dădea seama că vede strălucind o lumină copleşitoare; toţi se simțeau 
orbiţi de această lumină în sufletul lor. 

De bună seamă, în faţa lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca 
lumina zilei. Apariţia acestui om fusese de ajuns ca să umple de 
lumină întîmplarea pînă aici atît de întunecată. Fără să mai fie nevoie 
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de-acum încolo de vreo altă explicaţie, ca printr-o revelaţie spontană, 
toată lumea înţelese îndată şi dintr-o singură ochire, povestea simplă 
şi măreaţă a omului acestuia, care se preda pentru ca să nu fie osîndit 
altul în locul lui. 
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tJean Valjean.” 
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Amănuntele, şovăirile, îndoielile mărunte se risipiră în faţa acestei 
fapte pline de strălucire. 

Impresie de scurtă durată, dar care, din clipa aceea, fu irezistibilă. 

— Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse Jean Valjean. Plec, deoarece 
nu sînt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror 
general ştie cine sînt. Ştie unde mă duc; mă va aresta cînd va găsi de 
cuviinţă. 

Porni spre ieşire. Nici un glas nu se ridică, nici un braţ nu se întinse 
ca să-l oprească. Toţi se dădură în lături. 

Avea în momentul acela ceva supraomenesc, ceva ce îndeamnă 
mulțimile să se dea înapoi cu respect din faţa unui om. Trecu prin 
mulţime cu paşi rari. Nu s-a aflat niciodată cine a deschis uşa, dar e 
sigur că uşa era deschisă cînd el ajunse în dreptul ei. De-acolo se 
întoarse şi spuse: 

— Domnule procuror general, rămîn la dispoziţia dumneavoastră. Pe 
urmă, se adresă publicului: Voi toţi cei de-aici mă găsiţi vrednic de 
milă, nu-i aşa? Doamne, cînd mă gîndesc la ce era să fac, mă socotesc 
vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totuşi să nu se fi întîmplat nimic 
din toate astea! 

leşi. Uşa se închise la loc, aşa cum fusese deschisă; pentru că cei 
care săvirşesc anumite fapte măreţe sînt siguri totdeauna că cineva 
din mulţime îi slujeşte. 

În mai puţin de-o oră verdictul juraţilor scoase de sub orice acuzare 
pe numitul Champmathieu; iar Champmathieu, pus numaidecit în 
libertate, plecă buimăcit, socotindu-i pe toţi oamenii nebuni şi fără să 
fi înţeles nimic din toată nălucirea asta. 


CARTEA A OPTA 


URMĂRILE 
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Începea să mijească de ziuă. Fantine avusese o noapte de febră şi de 
insomnie, plină însă de ginduri fericite; spre ziuă adormi. Sora 
Simplice, care veghease lîngă ea, se folosi de acest somn ca să se 
ducă să-i facă o nouă infuzie de chinchină. Vrednica soră se afla de 
cîteva clipe în laboratorul infirmeriei, aplecată asupra mesei cu 
droguri şi fiole, uitîndu-se foarte de aproape la ele din cauza 
întunericului ce nu se risipise încă. Deodată, întoarse capul şi scoase 
un țipăt uşor. Domnul Madeleine se afla în faţa ei. Intrase pe 
nesimţite. 

— Dumneavoastră, domnule primar? strigă ea. 

Răspunse în şoaptă: 

— Cum se mai simte biata femeie? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte îngrijaţi. 

Îi povesti tot ce se întîmplase, îi spuse că Fantinei îi fusese foarte rău 
în ajun, dar că acum îi era mai bine, deoarece credea că domnul 
primar s-a dus la Montfermeil să-i aducă fetiţa. Sora nu îndrăzni să-l 
întrebe pe domnul primar, dar îşi dădu seama după înfăţişarea lui că 
nu venea de-acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine c-ai lăsat-o să creadă aşa. 

— Da, spuse sora, dar acum, domnule primar, cînd o să vă vadă fără 
copil, ce-o să-i mai spunem? 

Domnul Madeleine rămase o clipă pe gînduri: 

— Dumnezeu ne va lumina! zise el. 

— Totuşi n-o putem minţi, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea pe faţa domnului 
Madeleine. Sora ridică ochii. 

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a întîmplat? Aţi albit de tot! 

— Am albit, zise el. 

Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci într-o trusă şi scoase o 
oglinjoară de care se servea medicul infirmeriei ca să constate dacă 
un bolnav a murit şi nu mai respiră. Domnul Madeleine luă oglinda, îşi 
privi părul şi spuse; 

— la te uită! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi cum s-ar fi gîndit la altceva. 

Sora simţi că îngheaţă, întrevăzînd ceva neobişnuit în toate astea. 

El întrebă: 

— Pot s-o văd? 

— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi copilul? cuteză sora să 
întrebe. 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin două-trei zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar pînă atunci, spuse sora cu 
sfială, ea n-ar şti că domnul primar s-a întors; ar fi uşor s-o facem să 
aibă răbdare; iar cînd va sosi fetiţa, femeia îşi va închipui, fireşte, că 
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domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nici o minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe gînduri cîteva clipe, apoi spuse cu 
seriozitatea lui liniştită: 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că sînt grăbit. 

Călugăriţa păru că nu auzise cuvintul „poate”, care dădea un înţeles 
obscur şi ciudat vorbelor domnului primar. Răspunse coborînd ochii şi 
glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar domnul primar poate să 
intre. 

Domnul Madeleine făcu unele observaţii cu privire la o uşă care nu se 
închidea bine şi al cărei scîrţiit putea s-o trezească pe bolnavă, pe 
urmă intră în odaia Fantinei, se apropie de pat şi dădu la o parte 
perdelele. Dormea. Răsuflarea îi ieşea din piept cu hirîitul acela tragic, 
caracteristic acestor boli şi care înfioară pe bietele mame cînd 
veghează noaptea la căpătiiul copilului lor condamnat şi adormit. Dar 
această respiraţie apăsătoare nu izbutea să-i tulbure seninătatea de 
nedescris aşternută pe faţă, care o transfigura în somn. Din palidă se 
făcuse albă ca varul; numai obrajii îi erau îmbujoraţi. Genele-i lungi, 
blonde, singura urmă de frumuseţe care-i mai rămăsese din inocenţa 
şi din tinereţea ei, tremurau, rămînînd totuşi închise şi plecate. 
Întreaga ei făptură se cutremura ca de un filfiit de aripi gata să se 
întredeschidă şi s-o ridice în văzduh; li se auzea freamătul, dar nu se 
vedea nimic. Văzind-o astfel, n-ai fi putut crede că e vorba de o 
bolnavă în stare aproape disperată. Părea mai degrabă că e gata să-şi 
ia zborul, decît că va muri. 

Cînd mîna se apropie să rupă floarea, creanga care o poartă se 
înfioară, părînd totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul omenesc are 
ceva din tresărirea aceasta în clipa în care degetele tainice ale morţii 
se apropie să culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase cîtva timp nemişcat lîngă pat, uitîndu-se 
pe rînd la bolnavă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu două luni mai- 
nainte, în ziua cînd venise pentru întîia dată s-o vadă în acest azil. Se 
aflau tot aici, amîndoi, la fel ca şi atunci, ea dormind, el rugindu-se; 
numai că acum, după două luni, părul ei era cărunt, iar părul lui 
albise. 

Sora nu intrase o dată cu el. Domnul Madeleine stătea lîngă pat, în 
picioare, cu degetul la gură, ca şi cum se mai afla cineva în odaie, 
căruia îi făcea semn să tacă. 

Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă domol, cu zîmbetul pe buze: 

— Dar Cosette? 


FANTINE FERICITĂ 
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Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vreunul de bucurie; era însăşi 
întruchiparea bucuriei. Pusese această simplă întrebare: „Dar 
Cosette?” cu o încredere de atit adincă, cu atîta siguranţă, cu atita 
lipsă de îngrijorare şi de îndoială, încît el nu mai putu scoate nici o 
vorbă. Ea continuă: 

— Ştiam că sînteţi aici. Dormeam, dar vă vedeam. Vă văd de multă 
vreme. V-am urmărit toată noaptea cu ochii. Eraţi parcă într-un nimb, 
înconjurat numai de chipuri îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise ea, spuneţi-mi, unde-i Cosette? De ce n-a fost adusă aici, 
pe patul meu. Ca s-o văd cînd mă voi trezi? 

El răspunse în mod automat ceva de care nu şi-a mai putut, aduce 
aminte mai tîrziu. 

Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese înştiinţat şi care 
încercă să vină în ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linişteşte-te! Fetiţa dumitale este aici! 

Ochii Fantinei începură să strălucească, scăldîndu-i toată faţa în 
lumina lor. Işi împreună mîinile cu o expresie care cuprindea, în acelaşi 
timp, tot ce poate fi mai violent şi mai duios într-o rugăminte: 

— O! strigă ea. Aduceţi-mi-o! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă! Cosette era şi-acum pentru 
ea copilaşul care trebuie adus în braţe. 

— Incă nu! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puţină febră. 
Vederea copilului te-ar tulbura, ţi-ar face rău. Trebuie mai întîi să te 
faci bine. 

Ea-l întrerupse mînioasă: 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am vindecat. Doctorul ăsta e 
un neghiob Ah!... Vreau să-mi văd copilul! 

— Ei, vezi cum te tulburi? spuse medicul. Cîtă vreme vei fi în starea 
asta, nu dau voie să ţi se aducă fetiţa. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie 
să şi trăieşti pentru ea. Cînd o să te linişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos: 

— Domnule doctor, vă rog să mă iertaţi, vă rog din toată inima să mă 
iertaţi! Altădată n-aş fi vorbit aşa: mi s-au întîmplat atitea nenorociri, 
încît uneori nici nu mai ştiu ce spun. Vă înţeleg; vă temeţi de emoție: 
o să aştept cît o să vreţi: dar vă jur că nu mi-ar fi făcut rău să-mi văd 
fetiţa De-aseară o văd mereu în faţa ochilor mei Ştiţi? dacă mi-ar fi 
adusă acum, aş începe să-i vorbesc încetişor. Atîta tot! Nu-i oare firesc 
să vreau să-mi văd copila care mi-a fost adusă anume de la 
Montfermeil? Nu sînt mînioasă. Ştiu c-o să fiu fericită. Toată noaptea 
am văzut flori albe şi oameni care-mi zîmbeau. Cînd vrea domnul 
doctor o să mi-o aducă pe Cosette. Nu mai am febră, pentru că m-am 
vindecat. Simt că nu mai am absolut nimic; dar am să mă prefac că 
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sînt bolnavă, ca să le fac plăcere maicilor de-aici. Cînd or vedea şi ele 
că m-am liniştit de tot, or să spună: „Acum trebuie să-i dăm copilul” 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun de lîngă pat. Fantine se 
întoarse spre el; se vedea că-şi dă toată silinţa să pară calmă şi 
„cuminte” - cum spunea ea în acea stare de slăbiciune pe care-o dă 
boala şi care aduce cu copilăria - pentru ca, fiind văzută atît de 
liniştită, să nu se mai împotrivească nimeni la aducerea Cosettei. 
Stăpînindu-se, nu se putea opri totuşi să-i pună domnului Madeleine 
tot felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar? O! Ce bun aţi fost că v-aţi dus 
după ea. Spuneţi-mi măcar cum arată. A suportat bine drumul? Vai, n- 
o să mă mai recunoască! După atita vreme m-a uitat, mititica! Copiii 
n-au memorie. Sînt ca păsărelele. Azi văd ceva, miine altceva şi nu se 
mai gîndesc la nimic. Avea, cel puţin, rufărie curată pe ea? O îngrijeau 
bine soţii Thénardier? Ce-i dădeau să măniînce? O! dac-aţi şti cît am 
suferit punîndu-mi toate întrebările astea pe cînd o duceam ca vai de 
mine. Acum au trecut toate. Sînt veselă. Ah! abia aştept s-o văd! Vi s- 
a părut drăguță, doamnule primar? Nu-i aşa că fata mea e frumoasă? 
Trebuie să vă fi fost tare frig în diligenţă! Nu s-ar putea s-o văd măcar 
o secundă? Îndată după aceea ar lua-o înapoi. Dumneavoastră, ca 
stăpîn, aţi putea face asta, numai să vreţi. 

El îi luă mîna: 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e sănătoasă şi o s-o vezi în 
curînd, dar linişteşte-te. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu mîinile de 
sub pătură; din cauza asta tuşeşti. 

În adevăr, accesele de tuse o întrerupeau pe Fantine aproape la 
fiecare cuvînt. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi compromis cu 
tînguirile ei prea pătimaşe încrederea ce voia să inspire. Incepu să 
vorbească despre lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa? Vara se fac excursii acolo. Le 
merge bine soţilor Thénardier? Nu prea trece lume multă pe la ei. 
Hanul lor e un fel de cîrciumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o ţină de mînă şi se uita la ea. Cu mare 
îngrijorare. Venise să-i spună unele lucruri pe care acum nu mai avea 
curajul să i le spună. Doctorul, după ce-şi făcu vizita, se retrase. 
Rămăsese cu ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine exclamă: 

— O aud! Dumnezeule! li aud glasul! 

Întinse braţul, ca să facă linişte în jurul ei, îşi opri răsuflarea şi începu 
să asculte extaziată. 

În curte se juca un copil; copilul portăresei sau al vreunei lucrătoare. 
O întîmplare cum se întîlnesc adesea şi care par a face parte din 
misterioasa punere în scenă a sorții. Copilul, o fetiţă, umbla de colo 
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pînă colo, alerga ca să se încălzească, ridea şi cînta cu glas tare. 
Jocurile copiilor se amesfecă - vai! — în toate. Pe fetiţa aceasta o 
auzise Fantine cîntînd. 

— O! zise ea. E Cosette a mea. Îi recunosc glasul. 

Copila se depărtă, aşa cum venise; glasul se stinse 

Fantine mai ascultă cîtva timp; apoi se întunecă la faţă. Domnul 
Madeleine o auzi spunînd încet: 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi văd fata! Are şi mutră de 
om rău. Totuşi, buna dispoziţie îi reveni. Continuă să-şi vorbească 
singură, cu capul pe pernă: Ce fericite o să fim! În primul rînd, o să 
avem o grădiniţă. Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va 
juca în grădină. Trebuie să cunoască alfabetul acum. Am s-o pun să 
silabisească. O să alerge după fluturi. Eu am s-o privesc. Şi pe urmă, o 
să primească prima împărtăşaniei A, da... cînd o să primească prima 
împărtăşanie? incepu să numere pe degete.:...Unu, doi, trei, patru... 
are şapte ani. Peste cinci ani. O să poarte un voal alb, ciorapi cu 
găurele, o să pară o fată mare. O, dragă soră, habar n-ai ce proastă 
sînt; uite, am început să mă gîndesc de pe acum la prima 
împărtăşanie a fiicei mele. 

Şi începu să rîdă. 

Domnul Madeleine dăduse drumul miinii Fantinei. Îi asculta cuvintele, 
aşa cum asculţi bătaia vîntului, cu ochii în pămînt, cufundat în gînduri 
adînci. Deodată, ea tăcu. El ridică repede capul. Fantine devenise 
înspăimîntătoare. 

Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase pe jumătate în pat, lăsînd 
să-i iasă umărul firav din cămaşă; faţa ei, radioasă o clipă mai-nainte, 
era acum lividă; ochii măriţi de groază, păreau că fixează ceva 
nemaipomenit în faţa ei, în capătul celălalt al odăii. 

— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, Fantine? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe care părea că-l vede; îi 
atinse braţul cu o mînă, iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite în 
spatele lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu ochii de Javert. 


JAVERT E MULŢUMIT 


lată ce se petrecuse. 

Cu o jumătate de oră după mijlocul nopţii, domnul Madeleine ieşise 
din sala curţii cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar în clipa cînd 
trebuia să pornească înapoi cu digilenţa, la care, precum se ştie, îşi 
oprise un loc. Puțin înainte de ora şase dimineaţa sosise la Montreuil- 
sur-mer şi prima lui grijă fusese să pună la poştă scrisoarea către 
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domnul Laffitte, apoi să intre la infirmerie ca s-o vadă pe Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curţii cu juri, şi procurorul 
general, revenindu-şi din prima emoție, luase cuvîntul pentru a 
deplînge actul de nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, 
declarînd că acest incident neobişnuit, care va fi lămurit mai tîrziu, nu- 
i schimbase întru nimic convingerile, şi cerînd, deocamdată, 
condamnarea lui Champmathieu, care era desigur adevăratul Jean 
Valjean. Stăruinţa procurorului general era vădit în contradicţie cu 
părerea tuturor, cu părerea publicului, a curţii, a juraţilor. Apărătorului 
nu-i fu greu să respingă această declaraţie şi să dovedească, pe 
temeiul destăinuirilor domnului Madeleine, adică ale adevăratului Jean 
Valjean, că procesul luase cu totul altă întorsătură şi că juraţii nu mai 
aveau în faţa lor decît un nevinovat. Avocatul trăsese de-aici cîteva 
concluzii, din nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc., 
etc.; preşedintele, rezumînd dezbaterile, se unise cu concluzia 
apărării, iar juraţii, în cîteva minute, îl scoaseră din cauză pe 
Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un Jean Valjean şi, nemaiavîndu-l 
pe Champmathieu, îl luă pe Madeleine. 

Indată după punerea în libertate a lui Champmathieu, procurorul 
general se închise împreună cu preşedintele. Discutară despre „nevoia 
de a pune mîna pe primarul din Montreuil-sur-mer”. Fraza aceasta 
este a domnului procuror general şi e scrisă în întregime de mîna sa 
pe ciorna raportului către şeful parchetului. După ce prima emoție se 
risipi, preşedintele ridică foarte puţine obiecţiuni. Justiţia trebuia să-şi 
urmeze cursul. Şi pe urmă, ca să n-ascundem nimic, cu toate că era 
un om bun şi destul de inteligent, preşedintele, în acelaşi timp un 
mare şi înflăcărat regalist, fusese izbit de faptul că primarul din 
Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la Cannes, spusese 
împăratul, iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul general îl trimise la 
Montreuil-sur-mer, printr-un curier în goana calului, însărcinîndu-l cu 
executarea pe inspectorul de poliţie Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer îndată ce-şi 
terminase depoziţia. 

Javert tocmai se scula în clipa în care curierul îi înmînă ordinul de 
arestare şi mandatul de aducere. 

Curierul era şi el un poliţist foarte priceput, care, în cîteva cuvinte îl 
puse pe Javert în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. Ordinul de 
arestare, semnat de procurorul general, avea următorul cuprins: 
„Inspectorul Javert va aresta pe numitul Madeleine, primarul din 
Montreuil-sur-mer, care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscui drept 
ocnaşul eliberat Jean Valjean”. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi care l-ar fi văzut în clipa 
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cînd intra în anticamera infirmeriei n-ar fi putut bănui nimic din ceea 
ce se petrecea şi i s-ar fi părut că are aerul cel mai obişnuit din lume. 

Era rece, calm, grav, cu părul lui sur perfect netezit pe tîmple; urcase 
scara cu încetineala lui obişnuită. Cine însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar 
fi privit mai atent, s-ar fi înfiorat. Catarama gulerului său de piele, în 
loc să-i stea pe ceafă, era pe urechea stingă. Asta dovedea o 
frămiîntare cu totul neobişnuită. 

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi îngăduia nici un fel de 
neorînduială nici în împlinirea datoriei, nici în felul cum se îmbrăca. 
Era metodic cu criminalii şi neînduplecat cu nasturii uniformei sale. 

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului trebuie să fi trecut printr- 
una din acele emoţii care s-ar putea numi cutremurări lăuntrice. 

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru soldaţi de la postul din 
apropiere, îi lăsase pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera Fantinei 
de la portăreasa care nu avusese nici o bănuială, obişnuită cum era să 
vadă oameni înarmaţi întrebînd de domnul primar. Ajuns în faţa 
camerei Fantinei, Javert răsuci mînerul, împinse uşa cu grija unei 
surori de caritate sau a unui spion, şi intră. La drept vorbind, nu intră. 
Rămase în pragul uşii întredeschise, cu chipiul pe cap, cu mîna stingă 
în redingota lui încheiată pînă la bărbie. Printre cutele mînecii se 
putea vedea mînerul de plumb al bastonului său enorm, care-i 
dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie zărit. Deodată, Fantine ridică 
ochii, îl văzu şi-l făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă. 

În clipa în care privirea lui Madeleine întîlni privirea lui Javert, fără să 
se mişte, fără să clipească, fără să se apropie, deveni înspăimîntător. 
Nici un alt sentiment omenesc nu izbuteşte să fie mai groaznic decit 
bucuria. Era chipul unui demon care-şi regăsise pe cel dăruit lui. 
Certitudinea că pusese, în sfîrşit, mîna pe Jean Valjean făcu să i se 
citească pe faţă tot ce avea în suflet. Adîncul lui răscolit ieşi la 
suprafaţă. Umilinţa de a-i fi pierdut pentru cîtva timp urma şi de-a se 
fi înşelat o clipă asupra lui Champmathieu dispărea sub orgoliul de-a fi 
ghicit atît de bine din capul locului şi de-a fi avut atita vreme un 
instinct just. 

Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui suverană. Triumful lui 
hidos înflori pe fruntea lui îngustă. Era toată desfăşurarea 
înfricoşătoare pe care-o poate avea o figură satisfăcută. 

În clipa aceea, Javert era în al şaptelea cer. Fără să-şi dea limpede 
seama, dar avînd totuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbînzii sale, 
întruchipa în el justiţia, lumina şi adevărul, în rostul lor dumnezeiesc 
de a distruge răul. Avea în urma şi în jurul lui, la adîncimi fără fund, 
autoritatea, raţiunea, lucrul judecat, conştiinţa legală, pedepsirea 
crimei în numele societăţii, toate măreţiile lumii. Apăra ordinea; făcea 
să ţişneaseă fulgerul din lege; răzbuna societatea; dădea o mînă de 
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ajutor absolutului; se înălța în slavă; în victoria lui păstra un rest de 
sfidare şi de luptă. În picioare, semeţ, triumfător, desfăşura în plin 
azur bestialitatea supraomenească a unui arhanghel neîndurător; 
umbra temută a faptei pe care-o îndeplinea lăsa să se vadă în pumnul 
său încordat scînteierea nedesluşită a spadei sociale; fericit şi mînios, 
ţinea sub călcii crima, stricăciunea, răzvrătirea, pierzania, iadul; 
strălucea de bucurie, nimicea, zimbea şi avea, în înfăţişarea lui de 
arhanghel îngrozitor, o măreție de netăgăduit. 

Spăimîntător, Javert n-avea nimic mîrşav într-însul. 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convingerea, simţul datoriei sînt 
lucruri care, cînd se înşală, pot deveni hidoase, dar care, deşi hidoase, 
rămîn mari. Măreţia lor, proprie conştiinţei omeneşti, stăruie pînă şi în 
onoare. Sînt virtuţi care au un viciu: greşeala. Bucuria nemiloasă şi 
curată a unui fanatic stăpiînit de cruzime păstrează nu ştiu ce 
strălucire cernită, vrednică de respect. Fără să-şi dea seama, Javert, în 
bucuria sa nemăsurată, era de plins, ca orice ignorant care triumfă. 
Nimic mai sfişietor şi mai groaznic decit această figură pe care se 
oglindea ceea ce s-ar putea numi toată partea rea a binelui. 


IV 


AUTORITATEA REINTRĂ ÎN DREPTURI 


Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua în care domnul primar o 
smulsese din miinile lui. Mintea ei bolnavă nu-şi dădu seama de nimic, 
dar nu se îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. Nu putu să îndure 
această figură îngrozitoare, simţi că-şi dă sufletul şi, ascunzîndu-şi 
faţa cu mîinile, strigă înspăimîntată: 

— Domnule Madeleine, scăpaţi-mă! 

Jean Valjean - de-acum încolo nu-l vom mai numi decit aşa - se ridică 
şi-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blind şi mai liniştit din lume: 

—  Linişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi i se adresă lui 
Javert: Ştiu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide! Repede! 

Avu în tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva sălbatic şi 
delirant. Javert nu spusese „Haide! Repede!”, ci „Hai-repe!”... Nici o 
ortografie n-ar fi în stare să redea accentul cu care rostise asta. Nu 
mai era vorbă omenească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; nu arătă mandatul de 
arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios şi greu de 
apucat, un luptător afurisit pe care-l stringea în cleşte de cinci ani de 
zile, fără să izbutească să-l doboare. Arestarea aceasta nu era un 
început, ci sfîrşitul. Se mărgini să spună: „Haide! Repede!” 
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Spunînd aceste cuvinte, nu făcu nici un pas. Zvirli asupra lui Jean 
Valjean acea privire pe care o zvirlea ca un laţ şi cu care obişnuia să-i 
tragă cu violenţă pe ticăloşi spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise pătrunzînd-o pînă în măduva 
oaselor acum două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul 
Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică? 

Javert înaintă pînă în mijlocul odăii şi strigă: 

— Ei, vii sau nu vii? _ 

Nenorocita privi în jurul ei. In odaie nu se aflau decit călugăriţa şi 
domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruşinată? Numai 
ei. Se cutremură. 

În clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atît de uluitor, încît nici cînd 
aiura nu i se năzărise un asemenea lucru. 

II văzu pe spionul Javert apucîndu-l de guler pe domnul primar; îl 
văzu pe domnul primar plecînd fruntea. | se păru că se năruie lumea. 

In adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean Valjean. 

— Domnule primar! strigă Fantine. 

Javert izbucni în rîs, un fel de rînjet înfiorător, care-i descoperi colții. 

— Nu mai e aici nici un domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mîna care-l apucase de gulerul 
redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 

— Spune-mi „domnule inspector”. 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aş vrea să-ți spun un cuvînt între 
patru ochi. 

— Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc 
tare. 

Jean Valjean scăzu glasul 

— Vreau să te rog ceva... 

— Ti-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dumneata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 

Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse repede, pe şoptite: 

— Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc copilul femeii ăsteia 
nenorocite! Am să plătesc oricît. Dacă vrei, vino cu mine. 

— Glumeşti! strigă Javert. la te uită! Nu te credeam atît de prost. Îmi 
ceri trei zile ca s-o ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci copilul 
tîriturii ăsteia? Ei, poftim! Ştii că-mi placi? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ea. Vrea să se ducă să-mi aducă copilul. Va să 
zică nu e aici. Soră, spune-mi unde e Cosette? Vreau copilul meu! 
Domnule Madeleine! Domnule primar! 
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Javert bătu din picior. 

— la te uită şi la asta! Tu să taci, paţachină! Halal de ţara în care 
ocnaşii sînt magistrați şi tîrfele sînt îngrijite ca nişte contese! Ei, o să 
se isprăvească acum. Era şi timpul! Se uită ţintă la Fantine şi-l înşfăcă 
iar de guler, de cravată, şi de cămaşă pe Jean Valjean: i-am spus că 
s-a isprăvit cu domnul Madeleine şi cu domnul primar. Acum e vorba 
de un pungaş, de un ticălos, de un ocnaş pe care-l cheamă Jean 
Valjean şi care e în mîna mea. Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezermă în miini, braţele îi erau ţepene. Se 
uită la Jean Valjean, se uită la Javert, se uită la călugăriţă, deschise 
gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva; din fundul pieptului îi ieşi un 
horcăit, dinţii îi clănţăniră, întinse înspăimîntată braţele, deschise 
convulsiv mîinile, privi în jurul ei ca un om care se îneacă, apoi se 
prăbuşi în perne. Capul i se lovi de tăblia patului, apoi îi căzu în piept, 
cu gura căscată, cu ochii deschişi şi stinşi. 

Murise. 

Jean Valjean îşi puse mîna pe mîna lui Javert, care îl ţinea de guler, i- 
o desfăcu uşor ca pe mîna unui copil Şi-i spuse: 

— Ai ucis-o pe femeia asta. 

— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert furios; N-am venit să aud 
palavre. S-o scurtăm! Garda e jos. Ori vii acum, ori îţi pun cătuşele. 

Într-un colţ al odăii se afla un pat vechi de fier, cam stricat, pe care 
se culcau surorile cînd erau de veghe noaptea. Jean Valjean se 
îndreptă spre patul acela, îi smulse cît ai clipi din ochi stinghia de la 
căpătii, care şi aşa era cam şubredă, lucru uşor pentru puterea lui, 
înşfăcă drugul şi se uită la Javert. Javert dădu înapoi, spre uşă. 

Jean Valjean, cu drugul în mînă, se îndreptă încet spre patul Fantinei. 
Cînd ajunse lîngă el, se întoarse şi-i spuse lui Javert în şoaptă: 

— Nu te sfătuiesc să mă sîcîi în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încăpea nici o îndoială. 

Îi veni în minte să cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut să se 
folosească de clipa aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, îşi apucă 
bastonul de capătul de jos şi se rezemă de uşă, cu ochii aţintiţi asupra 
lui Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi sprijini cotul pe tăblia de la căpătiiul patului şi, cu 
fruntea în palmă, începu s-o privească pe Fantine, care zăcea întinsă 
şi neclintită. Rămase aşa, adîncit în gînduri, mut, vădit înstrăinat de 
orice în lume. Chipul şi ţinuta lui întreagă exprimau o milă nesfîrşită. 

După cîteva clipe de visare, se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi în 
şoaptă. 

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, scos din rîndul oamenilor, 
femeii care murise? Ce cuvinte i-a şoptit? Nimeni nu le-a auzit. Oare 
moarta le auzise? 

Există unele iluzii emoţionante, care sînt poate realităţi sublime. Un 
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singur lucru e neîndoios. Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor 
petrecute acolo, a povestit adesea că în clipa în care Jean Valjean i-a 
vorbit Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum un zîmbet ce 
nu se poate descrie a înflorit pe buzele vinete şi în ochii sticloşi ai 
Fantinei, plini de uimirea morţii. 

Jean Valjean luă cu amîndouă mîinile capul Fantinei, îl aşeză bine pe 
perne, ca o mamă care şi-ar aşeza copilul, îi legă la loc cordonul 
cămăşii, îi vîri părul sub bonetă, apoi îi închise ochii. 

In clipa aceea pe chipul Fantinei păru că pluteşte o lumină ciudată. 
Moartea e intrarea în marea lumină. 

Mîna  Fantinei  atîrna pe marginea patului. Jean Valjean 
îngenunche în faţa acestei miini, o ridică încet şi o sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptîndu-se spre Javert, rosti: 

— Acum îţi stau la dispoziţie. 
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„Nu te sfătuiesc să mă sîcîi în clipa asta.” 
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V 


UN MORMÎNT POTRIVIT 


Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea oraşului. 

Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vîlvă, 
sau mai bine zis o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că nu putem 
trece sub tăcere faptul că, la auzul acestor simple cuvinte: „era un 
ocnaş”, aproape toată lumea îl părăsi. In mai puţin de două ceasuri, 
tot binele pe care îl făcuse fu dat uitării şi nu rămase din domnul 
Madeleine decît „un ocnaş”. Ca să fim drepţi, trebuie să spunem că 
lumea nu cunoştea încă întîmplarea de la Arras în toate amănuntele 
ei. Ziua întreagă, în toate unghiurile oraşului, nu se auzeau decit 
convorbiri de felul acesta: 

„— N-aţi auzit? Era un ocnaş liberat. — Cine anume? — Primarul. — 
Da de unde! Domnul Madeleine! — Da. — Adevărat? — Nu-l chema 
Madeleine, are un nume groaznic de urit! Bejean, Bojean, Boujean. — 
Ah, Doamne! — E arestat! — Arestat! — E închis în temniţa oraşului 
pînă la transferare. — Transferare? Va fi transferat? Unde va fi 
transferat? — Va fi trimis la juraţi pentru un furt la drumul mare pe 
care l-a săvirşit altădată. — Ei bine, bănuiam eu. Omul ăsta era prea 
bun, prea perfect, prea dulce. Refuza Legiunea de onoare. Dădea 
parale tuturor haimanalelor pe care le intîlnea. Totdeauna m-am gîndit 
că nu e lucru curat cu el.” 

Îndeosebi „saloanele” se dădură în toată voia acestui fel de 
comentarii. 

O doamnă bătrînă, abonată la Drapelul Albł, rosti aceste cuvinte, a 
căror adincime e aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău de loc. Să se înveţe minte bonapartiştii! 

Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca numită cîndva domnul 
Madeleine. În tot oraşul numai două sau trei persoane au rămas 
credincioase amintirii lui. Printre ele se numără şi bătrîna portăreasă 
care-i slujise. 

În seara aceleiaşi zile, această cumsecade bătrînă stătea singură în 
cămăruţa ei; era încă speriată şi frămîntată de gînduri triste. Fabrica 
fusese închisă toată ziua şi poarta era zăvorită. In casă nu se aflau 
decît cele două călugăriţe, sora Perpâtue şi sora Simplice, care 
vegheau lîngă trupul Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnuia să se întoarcă acasă, 
portăreasa se ridică maşinal, luă cheia odăii lui dintr-un sertar şi 
sfeşnicul cu care suia întotdeauna scara, agăţă cheia în cuiul de unde 
1. Ziar ultraregalist din vremea restauraţiei; drapelul alb cu flori de crin al Burbonilor 
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o lua el de obicei şi puse sfeşnicul alături, ca şi cum l-ar fi aşteptat. 
Apoi se aşeză iar pe scaun şi căzu pe gînduri. 

Biata bătrînă făcuse toate lucrurile astea fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi strigă „O! Doamne- 
Dumnezeule! Şi eu care i-am pus cheia la îndemiînă!” 

In clipa aceea gemuleţul cămăruţei se deschise, o mînă trecu prin 
deschizătură, apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse luminarea la opaițul 
care ardea alături de ea. f 

Portăreasa ridică ochii şi rămase împietrită. Işi înăbuşi ţipătul care i 
se suia în gitlej. 

Cunoştea mîna, braţul, mîneca redingotei. 

Era domnul Madeleine. 

Timp de cîteva minute nu putu scoate o vorbă, rămase ca „trăsnită”, 
cum spunea ea mai tîrziu, cînd îşi povestea întîmplarea. 

— Dumnezeule, domnule primar, eu vă credeam... strigă ea în sfîrşit, 
dar se opri, pentru că sfîrşitul frazei ar fi fost prea nerespectuos fată 
de început. 

Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul primar. 

El îi sfirşi vorba: 

— La închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la fereastră, 
mi-am dat drumul pe acoperiş în jos, şi iată-mă! Mă urc în odaia mea. 
Du-te de o caută pe sora Simplice. O vei găsi, fără îndoială, la 
căpătiiul moartei. 

Bătrîna îl ascultă cu grabă. 
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„Am rupt o gratie de la fereastră... 
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Jean Valjean nu-i dădu nici un sfat; era sigur că bătriîna avea să-l 
păzească mai bine decit s-ar fi păzit el însuşi. 

Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să pătrundă în curte fără să 
deschidă poarta. Avea întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o 
portiţă laterală; la închisoare trebuie însă să fi fost scotocit peste tot şi 
să i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Cînd ajunse sus, puse sfeşnicul, pe ultimele trepte, deschise uşa fără 
zgomot şi se duse să închidă, pe dibuite, fereastra şi oblonul. Era o 
precauţie necesară; cititorul îşi aminteşte că fereastra dădea în 
stradă. Apoi se întoarse, luă luminarea şi intră iar în odaie. Aruncă o 
privire în jurul lui, pe masă, pe scaun, pe patul în care nu mai dormise 
de trei zile. 

Nu mai rămăsese acolo nici o urmă din dezordinea de alaltăieri 
noaptea. Portăreasa curăţise odaia. Culesese din cenuşă şi pusese pe 
masă cele două capete de fier ale bastonului şi moneda de doi franci, 
înnegrită de foc. Luă o bucată de hîrtie şi scrise pe ea: „lată virfurile 
de fier ale bastonului meu şi moneda de doi franci furată de la copilul 
Gervais, despre care am vorbit la curtea cu juri”. Puse banul şi vârfurile 
de fier pe hirtie, ca să fie văzute numaidecit de cel care ar intra în 
odaie. Scoase din dulap o cămaşă veche şi o rupse în fişii. Îşi făcu rost 
astfel de cîteva bucăţi de pînză în care îşi împacheta sfeşnicele de 
argint. Nu era nici grăbit, nici tulburat; pe cînd înşfăca sfeşnicele 
episcopului. Muşca dintr-o bucată de piine neagră. Pesemne că era 
pîinea de la închisoare, pe care, fugind, o luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai tîrziu, după firimiturile de piine 
găsite pe podea, cînd poliţia a făcut o percheziţie. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roşii. Ţinea în mînă o lumînare care tremura. 
Aşa sînt marile lovituri ale sorții; oricît de desăvîrşiţi sau de împietriţi 
am fi, ele ne smulg din fundul măruntaielor natura omenească, şi o 
silesc să iasă la iveală. Călugăriţa, în ziua aceea plină de emoţii, 
devenise din nou femeie. Plingea şi tremura. 

Jean Valjean scrise cîteva rînduri pe o hirtie pe care o întinse 
călugăriţei. 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochii pe ea. 

— Poți să citeşti, spuse el. 

Ea citi: „// rog pe preot să vegheze asupra a tot ce las aici. Să 
plătească cheltuielile procesului meu şi înmormintarea femeii care a 
murit azi. Restul va fi pentru săraci.” 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate decit cîteva sunete 
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nelegate între ele. Izbuti să spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată pe biata femeie? 

— Nu, spuse el, sînt pe urmele mele, ar putea să mă aresteze în 
odaia ei şi asta ar tulbura-o. 

De-abia rostise aceste cuvinte, cînd se iscă un zgomot grozav pe 
scări. Amîndoi auziră un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrîna 
portăreasă strigînd cît putea mai tare şi mai ascuţit: 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că nici ziua, nici seara n-a 
intrat nimeni aici şi că eu nu m-am mişcat de lîngă uşă! 

Un bărbat îi răspunse: 

— Şi cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încît uşa, deschizîndu-se, acoperea colţul 
din dreapta. Jean Valjean suflă în lumînare şi se aşeză în colţul acela. 

Sora Simplice îngenunche lîngă masă. 

Uşa se deschise. 

Javert intră. 

Se auzeau mai multe voci bărbăteşti vorbind în şoaptă pe coridor şi 
glasul portăresei care tăgăduia. Călugăriţa nu ridică ochii. Se ruga. 

Lumînarea de pe cămin răspîndea o lumină foarte slabă. 

Javert o văzu pe sora şi se opri uimit. 

Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert, elementul lui, aerul care îi 
trebuia ca să poată trăi, era veneraţia faţă de orice autoritate. Era 
făcut dintr-o bucată şi nu înţelegea nici obiecţiunea, nici restricţiunea. 
Bineînţeles, autoritatea ecleziastică era pentru el cea mai de frunte. 
Era religios în chip superficial şi corect, aşa cum era în toate. Pentru 
el, un preot era un spirit care nu se înşală, o călugăriţă o făptură care 
nu păcătuieşte. Le vedea ca pe nişte suflete care înălţaseră un zid 
între ele şi lume, un zid cu o singură uşă, care se deschidea numai ca 
să lase să iasă adevărul. 

Cînd o văzu pe soră, vru mai întîi să plece. 

Dar mai avea o datorie care îl împingea puternic înainte. Rămase şi 
se hotărî să pună cel puţin o întrebare. 

În faţa lui era sora Simplice, care nu minţise în viaţa ei. Javert o ştia 
şi o respecta şi mai mult din pricina asta. 

— Soră, spuse el, eşti singură în odaia asta? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia biata portăreasă crezu că-i 
vine rău. 

Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— lartă-mă că stărui, rosti Javert, dar e datoria mea. N-ai văzut în 
seara asta pe cineva, un bărbat? Numitul Jean Valjean a evadat. Il 
căutăm. Nu l-ai văzut? 

Sora răspunse: 
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— Nu. 

Minţea. Minţise de două ori, una după alta, fără să şovăie, repede, ca 
şi cum s-ar fi jertfit pe sine. 

— lertaţi-mă! spuse Javert şi, salutînd-o adînc, plecă. 

O, sfîntă făptură, nu mai eşti demult pe lumea asta! 

Te-ai întîlnit în lumină cu surorile tale, fecioarele, şi cu fraţii tăi, 
îngerii. Deie Domnul ca în rai să-ţi fie socotită minciuna asta! 

Cuvîntul surorii fu atît de hotăritor pentru Javert încît nici nu mai 
băgă de seamă faptul curios că pe masă fumega o lumînare abia 
stinsă. 

Peste un ceas, un om trecea prin ceaţă, printre pomi, către Paris, 
depărtîndu-se cu repeziciune de Montreuil-sur-mer. 
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„Sora răspunse: Nu.” 
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Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuşi au depus mărturie mai tîrziu că 
îl întîlniseră, că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o cămaşă de 
lucrător. De unde luase cămaşa aceea? Nu s-a ştiut niciodată. E drept 
că, cu cîteva zile înainte, un lucrător bătrîn murise la infirmeria fabricii 
şi nu lăsase decît o cămaşă de lucru. Poate că era aceea. 

Încă un cuvînt despre Fantine. 

Toţi avem o singură mamă: pămîntul. Fantine fu redată acestei 
mame. Preotul crezu că face bine, şi poate în adevăr făcea bine, 
oprind pentru săraci cea mai mare parte din suma pe care o lăsase 
Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba? Despre un ocnaş 
şi o femeie de stradă. Din pricina asta, preotul simplifică 
înmormîntarea Fantinei, o reduse la strictul necesar, adică la groapa 
comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colţ al cimitirului unde nu se 
plăteşte, care e al tuturor şi al nimănui, şi în care săracilor li se pierde 
urma. Din fericire, Dumnezeu ştie unde să găsească sufletele. Fantine 
fu culcată în întuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. 
Rămăşiţele ei pămînteşti zăcură în promiscuitate. Fu aruncată în 
groapa comună. Cum îi fusese patul, aşa şi mormîntul. 
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„...ducea un pachet şi e GSOSETIEu o cămaşă de lucrător.” 


CARTEA ÎNTÎI 


WATERLOO 


CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES 


Acum un an (în 1861), într-o frumoasă dimineaţă de mai, un drumeţ, 
cel ce povesteşte întîmplarea de faţă, venea de la Nivelles şi se 
îndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre două rînduri de 
copaci, pe o şosea lată, pietruită, care şerpuia pe nişte dealuri înşirate 
unul după altul, înălţind drumul şi scoborîndu-l, întocmai ca nişte 
valuri uriaşe. Trecuse de Lillois şi de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se 
zărea clopotniţa acoperită cu ţiglă din Braine-l'Alleud, care seamănă 
cu o oală întoarsă. Lăsase în urmă o pădure pe un dîmb, iar la o 
cotitură de drum lăturalnic, lîngă un fel de spînzurătoare putredă, pe 
care sta scris: Vechea barieră nr. 4, o cîrciumă, pe faţada căreia se 
putea citi: La răscruce de vinturi. Echabeau. Cafenea particulară. 

După vreo mie de paşi de la cîrciumă, se pomeni în mijlocul unei 
vilcele, unde se află o apă care trece pe sub arcul unui podeţ din 
marginea drumului. Grupul de arbori răzleţi şi foarte verzi, care 
năpădesc valea pe o parte a drumului, se împrăştie de partea cealaltă 
prin livezi şi se îndreaptă cu gingăşie şi fără nici o rînduială înspre 
Braine-l'Alleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se afla un han; o trăsurică 
pe patru roţi stătea în faţa uşii, în jurul lui un morman de araci pentru 
hamei, un plug, o movilă de mărăcini uscați lîngă un gard viu, nişte 
var care fumega într-o groapă pătrată, o scară în dreptul unui şopron 
vechi, cu pereţii de nuiele. O fetişcană plivea într-o holdă pe deasupra 
căreia zbura, adus de vînt, un afiş mare, galben, pesemne al unei 
reprezentații dintr-altă parte, de la vreo serbare cîmpenească. Pe după 
colţul hanului, în dreptul unei bălți, în care se bălăcea un cîrd de rațe, 
se pierdea în mărăciniş o potecuţă prost pietruită. Drumeţul o luă pe 
acolo. 

După vreo sută de paşi făcuţi pe lîngă un zid din veacul al XV-lea, 
acoperit de o streaşină de olane puse în muchie, ajunse în faţa unei 
porţi de piatră boltite, aşezate pe o temelie dreaptă, în stilul sever 
Ludovic al XIV-lea, încadrată de alte două basoreliefuri. O faţadă fără 
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podoabe domina această poartă; un perete perpendicular pe faţadă 
ajungea aproape pînă la poartă, făcînd cu ea, dintr-o dată, un unghi 
drept. Pe pajiştea dinaintea porţii zăceau trei grape, printre care 
creşteau de-a valma toate florile de mai. Poarta era închisă. Avea 
două obloane hodorogite, împodobite cu un ciocan vechi şi ruginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor trecea un freamăt molcom de 
primăvară care părea că vine mai degrabă de prin cuiburi decît din 
văzduh. O păsărică sprintenă, pesemne îndrăgostită, cînta în neştire 
în vîrful unui copac. 

Drumeţul se aplecă şi se uită cu băgare de seamă la piatra din 
stînga, unde văzu, în partea de jos a porţii, o spărtură rotundă, destul 
de mare, care semăna cu golul unei sfere. In clipa aceea, canaturile se 
dădură la o parte şi ieşi o ţărancă. 

Il văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se uită. 

— O ghiulea franţuzească a făcut asta! zise ea. Şi adăugă: Şi ce vezi 
colo, mai sus, în poartă, lîngă pironul ăla, e gaura făcută de una mai 
mare. Asta n-a străpuns lemnul. 

— Cum îi spune locului ăstuia? întrebă drumeţul. 

— Hougomont, spuse ţăranca. 

Drumeţul se ridică. Făcu cîţiva paşi şi se uită peste gard. În zarea 
depărtată, printre copaci, zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta ceva 
care, din depărtare, părea un leu. 

Se afla pe cîmpul de luptă de la Waterloo. 


HOUGOMONT 


Hougomont a fost un loc al morţii, cea dintii piedică, cea dintii 
împotrivire întîlnită la Waterloo de acest mare pădurar al Europei care 
se numea Napoleon; cel dintîi nod sub lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decit o fermă. Pentru un cercetător al 
trecutului, Hougomont este /Hugomons. Castelul fusese clădit de 
Hugo, sire de Somerel, care înzestrase şi al şaselea paraclis al 
mînăstirii din Villiers. 

Drumeţul împinse poarta, trecu pe lîngă o caleaşca veche de sub un 
portic şi intră în curte. 

Cel dintîi lucru care-i atrase atenţia în curtea asta fu o poartă din 
veacul al XVI-lea, care închipuia o boltă; în jurul ei totul era năruit. 
Aspectul monumental se naşte adesea din ruină. Lîngă boltă se 
deschide într-un zid o altă poartă unghiulară, din timpul lui Henric al 
IV-lea, şi prin care se vedeau pomii unei livezi. Lîngă poarta asta, o 
groapă de gunoi, nişte hirleţe şi nişte lopeţi, cîteva căruţe, o fîntînă 
veche cu lespedea ei şi cu scripetele de fier, un mînz care zburda, un 
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curcan înfoiat, o capelă cu o clopotniţă mică, un păr înflorit cu 
ramurile întinse peste zidul capelei - iată cum arăta curtea pe care a 
visat s-o cucerească Napoleon. Această bucată de pămînt, dacă ar fi 
putut pune mîna pe ea, i-ar fi dat, poate, stăpînirea lumii. Nişte găini 
scormonesc cu ciocul în ţărină. Se aude un miriit:. Un dulău îşi arată 
colții, ţinînd locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admiraţie. Cele patru companii de 
infanterie de gardă ale lui Cooke au ţinut piept timp de şapte ceasuri 
unei armate îndirjite. 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădirile şi cu zidul împrejmuitor, 
Hougomont se prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat, cu un unghi 
retezat. E tocmai locul în care se află poarta dinspre miazăzi, păzită 
de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul în ea. 
Hougomont are două porţi; poarta dinspre miazăzi, a castelului, şi 
poarta dinspre miazănoapte, a fermei. Napoleon trimisese împotriva 
Hougomontului pe fratele său Jérôme; diviziile Guillemniot, Foy şi 
Bachelu se opriră aici; aproape întreg corpul de armată al lui Reille 
intră în luptă şi fu sfărîmat; ghiulelele lui Kellermann se irosiră toate în 
faţa acestui eroic colţ de zid. Brigada Baudin izbuti străpungă 
Hougomontul pe la nord în vreme ce brigada Soye abia putu pătrunde 
niţel pe la sud, dar fără să-l poată lua. 

Clădirile fermei sînt aşezate în marginea de sud a curţii. O parte din 
poarta dinspre nord, sfărimată de francezi, stă atîrnată pe zid. Sînt 
patru scînduri bătute în două grinzi, pe care se mai văd urmele 
atacului. Poarta dinspre miazănoapte, spartă de către francezi, şi 
căreia i s-a pus altă bucată în locul tăbliei atîrnate pe zid, dă spre 
fundul ogrăzii; e tăiată pătrat într-un zid a cărui temelie e de piatră, 
iar partea de sus din cărămidă, şi care mărgineşte ograda înspre nord. 
Este o poartă obişnuită, pentru căruţe, ca la toate fermele, cu două 
canaturi late, făcute din scînduri grosolane; dincolo, nişte păşuni. 
Incăierarea pentru această intrare a fost înverşunată. Pe uşorul porţii 
au rămas vreme îndelungată tot soiul de urme de miini însîngerate. 
Acolo a fost ucis Baudin. 

Viforul bătăliei stăruia încă în această ogradă; grozăvia ei se vedea 
bine; vălmăşagul adînc al încăierării s-a întipărit aici; viaţă şi moarte; 
parc-a fost ieri. Zidurile sînt în paragină, pietrele se năruie, spărturile 
ţipă, găurile sînt ca nişte răni; copacii, aplecaţi, scuturaţi de fiori, 
parcă se căznesc s-o ia la fugă. 

In 1815 curtea asta avea mai multe clădiri decît astăzi. Unele dintre 
ele, care între timp au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, 
unghiuri şi colţuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au pătruns înăuntru, dar n-au 
izbutit să se menţină. Lîngă capelă se înalţă, prăbuşită, mai bine zis 
spintecată, o aripă a castelului, singura urmă ce mai dăinuieşte din 
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castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foişor, iar 
capela ca citadelă. S-au nimicit unii pe alţii. Impuşcaţi din toate 
părţile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din fundul 
pivniţelor, prin toate ochiurile ferestrelor; prin toate girliciurile, prin 
toate crăpăturile dintre pietre, francezii aduseseră snopi de nuiele şi 
dăduseră foc zidurilor şi oamenilor; gloanţelor le-au răspuns prin foc. 

In aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, se văd încăperile 
dărăpănate ale unui grup de locuinţe din cărămidă; infanteriştii 
englezi stătuseră la pîndă în aceste încăperi; scara în chip de spirală, 
crăpată de sus pînă jos seamănă cu interiorul unei scoici sfărimate. Ea 
are două caturi; asediați pe această scară, înghesuiți pe treptele de 
sus, englezii le tăiaseră pe cele de jos. Sînt lespezi mari, albastre, 
aruncate morman în nişte urzici. Vreo zece trepte sînt încă prinse de 
zid; pe cea dintii se află săpată forma unui trident. Treptele astea, la 
care nu se poate ajunge, se ţin bine la locul lor. Restul pare o falcă 
fără dinţi. Mai sînt acolo şi doi copaci bătrîni; unul e uscat, celălalt, cu 
trunchiul ciuruit, înverzeşte în aprilie. De prin 1815 a început să 
crească străbătînd mijlocul scării. 

S-au măcelărit în capelă. Interiorul, în care domneşte iarăşi liniştea, e 
ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul a 
rămas în picioare, un altar de lemn grosolan, pus pe-o temelie de 
piatră necioplită. Patru pereţi văruiţi, o uşă în faţa altarului, două 
ferestre arcuite; pe uşă, un crucifix mare de lemn; deasupra 
crucifixului, o fereastră pătrată, astupată cu un braţ de fin; jos, într-un 
colţ, o veche cercevea cu toate geamurile sparte: aşa e capela. Lîngă 
altar se află pironită o statuie de lemn a sfintei Ana, din veacul al XV- 
lea; capul pruncului Isus a fost retezat de o schijă. Stăpiîni o clipă pe 
capelă, pe urmă izgoniți, francezii i-au dat foc. Flăcările s-au întins 
peste tot în această dărimătură; a fost un adevărat cuptor; uşa a ars, 
podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost mistuit de flăcări. Focul 
i-a ars picioarele, din care nu i se mai pot vedea decit nişte cioturi 
înnegrite; pe urmă s-a stins. O minune, spun cei de prin partea 
locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul Hristosului de 
lemn. 

Pereţii sînt plini de iscălituri. Lîngă picioarele lui Hristos se poate citi 
acest nume: Henquinez. Pe urmă, altele: Conde de Rio Maior, Marques 
y Marquesa de Almagro (Habana). Se găsesc şi cîteva nume 
franţuzeşti cu semne de exclamare; semne de minie. Peretele a fost 
văruit din nou în 1849. Naţiunile se batjocoreau aici unele pe altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat un cadavru care ţinea în 
mînă o secure. Acest cadavru era sublocotenentul Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stînga o fîntînă. In curte sînt două. Te 
întrebi: de ce nu mai are fîntîna asta găleată şi lanţ? Pentru că nu se 
mai scoate apă din ea. Dar din ce pricină nu se mai scoate apă din ea? 
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Pentru că e plină de schelete 

Ultimul om care a scos apă din această fintînă a fost Guillaume van 
Kylsom, ţăran din Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 iunie 
1815 familia lui a fugit şi s-a adăpostit în pădure. 

Pădurea din jurul mînăstirii Villiers a ascuns timp de cîteva zile şi 
nopţi pe aceşti nefericiţi fugiţi de la casele lor. Şi astăzi încă anumite 
urme, uşor de recunoscut, cum sînt trunchiurile bătrîne ale arborilor 
arşi, ne arată locul unde au fost acele biete tabere pline de groază, 
pierdute în fundul hăţişurilor. 

Guillaume van Kylsom rămăsese la Hougomont „să păzească 
castelul” şi se pitulase într-o pivniţă. Englezii dădură peste el. Il 
scoaseră din ascunzătoare şi lovindu-l cu latul săbiei, luptătorii îl siliră 
pe omul ăsta înspăimîntat să-i servească. Li se făcuse sete. Guillaume 
le dădu să bea. Din această fîntînă scotea el apă. Mulţi au bătut acolo 
înghiţitura lor cea din urmă. Fîntîna din care s-au adăpat atiţia morţi 
trebuia să moară şi ea. 

După bătălie lumea se grăbea să îngroape cadavrele. Moartea are 
felul ei de a întuneca biruinţa şi după glorie, aduce ciuma. Tifosul e un 
adaos al triumfului. Fîntîna era adîncă: au făcut dintr-însa un mormînt. 
Au fost aruncaţi acolo trei sute de morţi. Cam cu prea multă grabă. 
Erau oare morţi cu toţii? Legenda spune că nu. Se zice că în noaptea 
următoare s-au auzit din fîntînă glasuri stinse cerînd ajutor. 

Fîntîna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Trei ziduri, jumătate din 
piatră, jumătate din cărămidă, îndoite ca laturile unui paravan şi 
închipuind un turnuleţ pătrat o înconjoară din trei părţi. Cea de-a patra 
latură e deschisă. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de 
spărtură, aproape rotundă, pesemne o gaură de obuz. Turnuleţul avea 
un tavan din care n-au mai rămas decit birnele. Fierăria, care sprijină 
zidul din dreapta, are forma unei cruci. Cînd te apleci, privirea ţi se 
pierde într-un cilindru adînc de cărămidă, năpădit de întunecime De 
jur împrejurul fîntînii, toată partea de jos a zidurilor e acoperită de 
urzici. 

Fîntîna nu are în faţă lespedea lată, albastră, care slujeşte ca un fel 
de margine tuturor fîntînilor din Belgia. In locul lespezii albastre e o 
grindă de care se sprijină cinci sau şase butuci de lemn, noduroşi şi 
ţepeni, care par nişte oase mari. Nu mai există nici găleată, nici lanţ. 
Nici scripete; dar mai există jgheabul de piatră care slujea pentru 
scurgerea apei. Apa de ploaie se strînge aici şi din cînd în cînd cîte o 
pasăre din pădurea din apropiere coboară să bea, pe urmă îşi ia din 
nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e încă locuită. Uşa ei dă 
spre curte. Lîngă tăbliţa frumoasă a unei broaşte gotice, uşa are un 
mîner de fier în chip de trifoi, aşezat de-a curmezişul. In clipa în care 
locotenentul hanovrez Wilda a apăsat pe miner ca să se adăpostească 
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în fermă, un soldat francez din geniu i-a retezat mîna cu o lovitură de 
secure. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fostul grădinar van Kylsom, 
mort de multă vreme. O femeie cu părul cărunt ne spune: 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari îi era frică şi 
plingea. Ne-au dus în pădure. Pe mine mă ţinea mama în braţe. Toţi 
puneau urechea la pămînt ca să asculte. Eu făceam ca tunul şi 
ziceam: „Bum, bum!” 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în livadă. 

Livada e grozavă. 

E alcătuită din trei părţi; am putea spune chiar din trei acte. Partea 
întîi e o grădină; partea a doua e livada, iara treia, o pădure. 
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jl 
„Fîntîna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii.” 
Toate aceste trei părţi au o împrejmuire comună; spre intrare, 


330 


clădirile castelului şi ale fermei; în stînga, un gard viu; în dreapta, un 
zid; în fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din cărămidă; cel din fund e 
din piatră. Întâi intri în grădină. E în pantă, plantată cu coacăze, e plină 
de buruieni şi se sfirşeşte cu o terasă monumentală de piatră, 
mărginită de stilpi învolţi. O grădină seniorială, în stilul franțuzesc 
dinaintea lui Lenâtret; astăzi, numai dărimături şi bălării. In partea de 
sus a stilpilor sînt nişte globuri care par ghiulele de piatră. Au mai 
rămas în picioare patruzeci şi trei de stilpi; ceilalţi sînt trîntiţi în iarbă. 
Aproape toţi sînt ciuruiţi de rafale. Un stîlp sfărimat zace pe parapet 
întocmai ca un picior rupt. 

În grădina asta, dincolo de livadă, pătrunseră şase voltijori2 din l-iul 
regiment de infanterie şi, nemaiputînd să scape, încolţiţi şi alungaţi ca 
nişte urşi în vizuină, primiră lupta cu două companii hanovreze, dintre 
care una înarmată cu carabine. Hanovrezii se urcaseră pe balustradă 
şi trăgeau de sus. Voltijorii, răspunzînd de jos, şase contra două sute, 
curajoşi, neavînd alt adăpost decit tufele de coacăze, ţinură piept un 
sfert de ceas pînă să fie răpuşi. Urci vreo cîteva trepte şi, din grădină, 
ajungi în livada propriu-zisă. Acolo, pe locul ăsta de cîțiva stînjeni 
pătraţi, o mie cinci sute de oameni au fost seceraţi în mai puţin de un 
ceas. Zidul pare gata să reînceapă lupta. Cele treizeci şi opt de 
metereze făcute de englezi la înălţimi deosebite se văd şi azi. In 
dreptul celui de-al şaisprezecelea se află două morminte engleze de 
piatră. 

Numai zidul dinspre miazăzi are metereze; pe acolo se dădea atacul 
principal. Zidul ăsta era acoperit în afară de un gard viu, foarte înalt; 
francezii ajunseră în faţa lui, crezură că nu e vorba decit de un gard 
viu, îl trecură şi dădură peste zid, obstacol şi capcană, cu infanteria 
engleză în spatele lui, cu cele treizeci de metereze vărsînd foc toate 
deodată, un potop de şrapnele şi de gloanţe; brigada Soye fu nimicită 
aici. Aşa a-nceput Waterloo. 

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. Neavînd scări, francezii s-au 
căţărat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toată 
pajiştea de-aici a fost scăldată în sînge. Un batalion din Nassau, 
alcătuit din şapte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afară a 
zidului, asupra căruia fuseseră concentrate cele două baterii ale lui 
Kellermann, e ciuruită de gloanţe. 

În mai, livada se înviorează ca oricare alta. Cresc aici gălbenele şi 
părăluţe; iarba e înaltă; o pasc caii de plug; deasupra aleilor atîrnă 
nişte frînghii din păr de cal, pe care se usucă rufele, silindu-i pe 
trecători să plece capul; umbli prin paragină, iar piciorul ţi se înfundă 
în muşuroaie de cîrtiţă. Printre bălării se vede un trunchi de copac 


1. Arhitect-peisagist din secolul al XVII-lea. A amenajat, între altele, parcul palatului 
din Versailles. 
2. Infanterişti de elită ( în armata franceză dinainte de 1870). 
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scos din rădăcină, culcat la pămînt şi care înverzeşte. Maiorul 
Blackmann s-a rezemat de el cînd şi-a dat sufletul. Alături, sub un 
arbore înalt, s-a prăbuşit generalul german Duplat, scoboritor al unei 
familii franceze care s-a refugiat după revocarea edictului de la 
Nantest. Lîngă el se încovoaie un măr bătrîn, bolnav, legat cu un 
bandaj de paie şi de humă. Aproape toţi merii sînt gîrboviţi de 
bătrîneţe. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un glonţ sau de-un 
şrapnel. Livada e plină de scheletele pomilor morţi. 

Corbii se rotesc printre crengi. In fund se află o pădure plină de 
viorele. 

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, carnajul, un rîu de sînge 
englez, de sînge german şi de sînge francez, amestecate cu îndirjire, o 
fintînă plină de cadavre, regimentul din Nassau şi regimentul din 
Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria engleză 
mutilată, douăzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale 
corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni trecuţi prin foc şi sabie, 
ciopîrţiţi, măcelăriți, împuşcaţi - numai în dărimătura asta din 
Hougomont; şi toate astea, pentru ca un ţăran să-i poată spune astăzi 
unui trecător: „Domnule, dacă doriţi, daţi-mi trei franci şi vă 
povestesc ce-a fost la Waterloo!” 


18 IUNIE 1815 


Să ne întoarcem în urmă (e un drept al povestitorului) şi să ne oprim 
iarăşi asupra anului 1815, şi chiar puţin mai înainte de epoca în care 
începe acţiunea povestită în partea întîi a acestei lucrări. 

Dacă n-ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul 
Europei ar fi fost altul. Cîteva picături de apă mai mult sau mai puţin 
au adus declinul lui Napoleon. Pentru că Waterloo să fie sfîrşitul 
Austerlitzului, providenţa n-a avut nevoie decit de un pic de ploaie; un 
nor care s-a ivit atunci pe cer, fără nici un rost în acel anotimp, a fost 
de ajuns ca să năruie o lume. 

Bătălia de la Waterloo (şi asta i-a dat lui Blucher timpul necesar să 
sosească), n-a putut începe decit la ceasurile unsprezece şi jumătate. 
De ce? Pentru că pămîntul era moale. A fost nevoie să se aştepte pînă 
se va usca puţin pentru ca artileria să poată manevra. A 

Napoleon era ofiţer de artilerie şi vedea totul sub acest unghi. In 


1. Edict dat în 1598 de regele Franţei Henric al IV-lea prin care se acorda 
protestanților libertatea cultului, în afară de Paris şi alte cîteva centre mari. Edictul a 
fost revocat în 1685 de Ludovic al XIV-lea la cererile insistente ale iezuiţilor. Sute de 
mii de protestanți (calvinişti) au părăsit atunci Franţa, refugiindu-se în Anglia, Olanda, 
Elveţia şi Prusia. 
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esenţă, acest strălucit căpitan era acelaşi om care, în raportul către 
directorat asupra AbukiruluiI spunea: „Una dintre ghiulelele noastre a 
ucis şase oameni”. Toate planurile sale de luptă sînt făurite numai în 
funcţie de proiectil. Cheia biruinţelor sale: a concentra toată artileria 
asupra unui singur punct. Socotea strategia generalului duşman drept 
o cetăţuie şi o bătea cu tunul. Hărţuia fără încetare punctul slab cu 
şrapnele; începea şi sfirşea bătăliile cu tunul. Tirul făcea parte din 
geniul său. Străpungerea  careurilor, spulberarea regimentelor, 
spargerea fronturilor, zdrobirea şi împrăştierea maselor, totul se 
reducea pentru el la a lovi, a lovi, a, lovi fără încetare - şi sarcina, asta 
i-o încredința ghiulelei. Metodă de temut şi care, unită cu geniul, l-a 
făcut de neînvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest încruntat atlet 
al încăierării războinice. 

La 18 iunie 1815 el se bizuia cu atit mai mult pe artilerie, cu cît se 
bucura şi de superioritatea numerică. Wellington nu avea decit o sută 
cincizeci de guri de foc, pe cînd Napoleon avea două sute patruzeci. 

Inchipuiţi-vă un teren uscat, artileria putînd să se mişte, acţiunea 
începută la şase dimineaţa. Bătălia ar fi fost cîştigată şi sfirşită la ora 
două, deci cu trei ceasuri înainte de atacul prusac. 

Care-i partea de vină a lui Napoleon în pierderea acestei bătălii? 
Poate fi oare învinovăţit cîrmaciul de naufragiu? 

Nu cumva neîndoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, în 
vremea aceea, prin vreo zdruncinare lăuntrică? Cei douăzeci de ani de 
războaie sleiseră oare deopotrivă tăişul ca şi teaca, sufletul ca şi 
trupul? Începuse oare să-l stingherească pe căpitan veteranul? Într-un 
cuvînt, aşa cum au socotit mulţi istorici de seamă, geniul acesta se 
întuneca? Se lăsa oare cuprins de mînie, ca să-şi ascundă sie însuşi 
propria sa slăbiciune? Incepea să se clatine sub amăgirea unui îndemn 
spre aventură? Ajungea, lucru grav pentru un general, să nu-şi mai 
dea seama de primejdie? Există oare la categoria asta a oamenilor 
mari, realişti, pe care i-am putea numi uriaşi ai acţiunii, o vîrstă de 
miopie a geniului? Bătrineţea nu are nici o înrîurire asupra geniilor 
idealiste; pentru oameni ca Dante şi ca Michelangelo, a îmbătrini 
înseamnă a creşte; pentru cei ca Hannibal şi ca Bonaparte - înseamnă 
oare a descreşte? Să fi pierdut Napoleon adevăratul simţ al biruinţei? 
Să fi ajuns a nu mai fi în stare să-şi dea seama de primejdie, a nu mai 
presimţi cînd i se întinde o cursă, a nu mai deosebi marginea şubredă 
a prăpăstiilor? Nu mai simţea apropierea catastrofelor? El, care 
altădată cunoştea toate căile izbînzii, şi care, de la înălţimea carului 
său cu fulgere, ţi le arăta cu un gest suveran, era oare atît de buimăcit 


1. Localitate de pe coasta mediteraneană a Egiptului, în faţa căreia flota engleză a 
nimicit la 1 august 1798 flota franceză care-l transportase pe Napoleon Bonaparte şi 
armata sa expediţionară la gurile Nilului. Victorie a lui Napoleon asupra turcilor 
(1799). 
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încît să ducă în prăpastie furtunoasele sale legiuni? La patruzeci şi 
şase de ani să fi fost el cuprins de o supremă nebunie? Acest 
conducător titanic al destinului nu mai era decît un mare nechibzuit? 

Nu sîntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia tuturor, o capodoperă. Să 
pornească de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, să facă o 
spărtură în duşman, să-l frîngă în două, să împingă aripa britanică 
spre Hal, iar aripa prusacă spre Tongres, să reducă pe Wellington şi pe 
Blücher la două frînturi, să pună mîna pe Mont-Saint-Jean, să 
cucerească Bruxelles-ul, să-l arunce pe german în Rin şi pe englez în 
mare. Asta urmărea Napoleon în această bătălie. Pe urmă se va mai 
vedea. 

Se înţelege de la sine că nu avem pretenţia să facem aici istoria 
bătăliei de la Waterloo. Una dintre întimplările care au dat naştere 
dramei pe care o istorisim, se leagă de această bătălie, dar scopul 
nostru nu este descrierea ei, care, de altminteri, a fost făcută - şi 
făcută în chip magistral! - dintr-un punct de vedere de către Napoleon 
însuşi, iar din alt punct de vedere de către o pleiadă întreagă de 
istorici. 

Cît despre noi, îi lăsăm pe istorici să se certe; noi nu sîntem decit un 
martor de la distanţă, un trecător pe aceste meleaguri, un cercetător 
aplecat pe-acest pămînt frămîntat cu sînge omenesc, socotind poate 
aparențele drept realităţi; nu avem dreptul de a înfrunta în numele 
ştiinţei o o întreagă înlănţuire de fapte în care se găseşte fără îndoială 
şi un element amăgitor; nu avem nici experienţa militară, nici 
priceperea în materie de strategie, care ar putea să justifice un 
sistem; după părerea noastră, la Waterloo, un lanţ de întîmplări 
neprevăzute îi covirşeşte pe cei doi mari căpitani; iar dacă-i vorba de 
soartă, acest acuzat misterios, noi judecăm cum judecă poporul, 
judecător naiv. 


IV 


A 


Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia de la Waterloo n-au decit 
să facă, în gînd, pe pămînt, un A mare. Piciorul din stînga al literei A e 
drumul spre Nivelles; piciorul din dreapta e drumul spre Genappe; 
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liniuţa dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud. 
Virful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din 
stînga de jos e Hougomont; acolo se află Reille împreună cu Jérôme 
Bonaparte; punctul din dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se 
află Napoleon. Puțin mai jos de punctul unde liniuţa lui A întîlneşte şi 
taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact în mijlocul liniuţei se află 
punctul unde s-a spus cuvîntul hotăritor al bătăliei. Acolo a fost aşezat 
leul, simbolul involuntar al eroismului suprem al gărzii imperiale. 

Triunghiul din vîrful literei A, cuprins între cele două picioare şi liniuţă, 
e podişul Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşurat pentru el. 

Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta şi spre stînga 
drumurilor dinspre Genappe şi Nivelles; d'Erlon - ţinîndu-i piept lui 
Picton, iar Reille - ţinîndu-i piept lui Hill. 

Mai sus de virful lui A, în spatele podişului Mont-Saint-Jean, se află 
pădurea Soignes. 

Cît despre cîmpia propriu-zisă, închipuiţi-vă o bucată întinsă de 
pămînt, foarte accidentată; fiecare cută domină cuta următoare, iar 
toată laolaltă urcă spre Mont-Saint-Jean şi se înfundă în pădure. 

Două oştiri duşmane pe un cîmp de bătaie sînt doi luptători. E ca o 
luptă corp la corp. Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se folosesc de 
tot ce le iese înainte; un tufiş devine un punct de sprijin; colţul unui 
zid este un meterez; în lipsa unei cocioabe care să-i acopere spatele, 
un regiment o ia la fugă; o surpătură de pămînt, o diferenţă de nivel, o 
potecă aşezată de-a curmezişul, o rîpă, o pădure, pot opri pe loc 
călcîiul acestui uriaş care se numeşte o armată şi-l pot împiedica să 
dea înapoi. Cel ce iese din cîmpul de luptă, pierde bătălia. De aceea, 
comandantul care poartă răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai 
mic pîlc de copaci şi să cunoască bine cea mai neînsemnată cută de 
teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte cîmpia de la Mont-Saint- 
Jean, cunoscută astăzi sub numele de Cîmpia de la Waterloo. Cu un an 
mai înainte, Wellington o examinase cu prevăzătoare agerime pentru 
eventualitatea unei mari bătălii. Pe locul acesta, pentru duelul din ziua 
de 18 iunie, Wellington se simţea la largul său, pe cînd Napoleon se 
afla la strimtoare. Armata engleză era pe înălţime, iar cea franceză 
era în vale. 

Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare, cu ocheanul în 
mînă, pe colina de la Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 1815. 

Înainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată lumea. Cu profilul său liniştit 
sub chipiul şcolii din Brienne, în uniformă verde, cu reverul alb 
acoperind decorația, cu haina-i lungă ascunzînd epoleţii, cu cordonul 
roşu îndoit sub vestă, cu pantaloni de piele, pe calul alb cu valtrapuri 
de catifea purpurie, purtînd în colţuri litera N cu coroană şi cu vulturi, 
cu cizmele de călărie trase peste ciorapii de mătase, cu pinteni de 
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argint, spadă de la Marengo - toată figura asta a celui din urmă Cezar 
e vie în mintea tuturor, aclamată de unii, osîndită de alţii. Multă vreme 
figura aceasta a stat în plină lumină; din pricină că cei mai mulţi dintre 
eroi răspîndesc o anumită negură de legendă care întunecă adevărul, 
pe un timp mai mult sau mai puţin îndelungat. Dar acum se face ziuă 
şi istoria îşi spune cuvintul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie, e nemiloasă; ea are acea 
caracteristică dumnezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi tocmai 
pentru că e lumină, aşterne adeseori umbră acolo unde mai înainte 
străluceau raze; din acelaşi om ea face două năluci deosebite, o 
asmute pe una împotriva celeilalte şi o nimiceşte; adîncurile 
întunecate ale despotului se războiesc cu strălucirea orbitoare în 
prețuirea definitivă a popoarelor. 
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Pîngărirea Babilonului îl micşorează pe Alexandrut. Încătuşarea 
Romei îl micşorează pe Cezar2. Nimicirea lerusalimului îl mişcorează 
pe Titus3. Tirania îl urmăreşte pe tiran. E o nenorocire pentru un om să 
lase pe urma lui o pată de întuneric care-i seamănă. 


V 


QUID OBSCURUM 4 AL BĂTĂLIILOR 


Cunoaştem cu toții partea întîi a acestei lupte; la început tulbure, 
îndoielnică, şovăitoare, plină de amenințare pentru amîndouă 
armatele, dar pentru englezi mai mult decît pentru francezi. 

Plouase toată noaptea; pămîntul fusese desfundat de atîta ploaie; 
apa se strînsese ici şi colo în gropile cîmpuiui ca în nişte căldări; pe 
alocuri convoaiele de căruţe se înfundaseră pînă la osie; de pe 
chingile cailor noroiul picura în stropi; dacă griul şi secara, culcate la 
pămînt de această gloată de căruţe în marş, n-ar fi acoperit urmele, 
făcînd aşternut sub roţi, nici o mişcare - mai ales în văile dinspre 
Papelotte - n-ar fi fost cu putinţă. 

Lupta începu tîrziu; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul să 
ţină toată artileria în mîna lui, ca pe un pistol, ţintindu-l cînd într-un 
punct, cînd într-altul al bătăliei; hotărise să aştepte pînă ce bateriile 
înhămate vor putea să se mişte şi să galopeze în voie; pentru asta 
trebuia să răsară soarele şi să usuce pămîntul. Dar soarele nu răsări. 
Nu mai era întîlnirea de la Austerlitz. În clipa cînd se auzi cea dintii 
lovitură de tun, generalul englez Colville se uită la ceas şi văzu că era 
ora unsprezece şi treizeci şi cinci de minute. 

Bătălia fu începută cu înverşunare, poate chiar cu mai multă 
înverşunare decit ar fi vrut împăratul, de către aripa stîngă franceză, 
împotriva Hougomontului. Napoleon atacă în acelaşi timp centrul, 
împingînd brigada Quiot înspre Haie-Sainte, iar Ney’ împinse aripa 
dreaptă franceză împotriva aripii stîngi engleze, care se sprijinea pe 
Papelotte. 

Atacul dezlănţuit împotriva Hougomontului era oarecum simulat. 
Planul era de a-l atrage acolo pe Wellington, de a-l face să se abată 


1. Aluzie la jefuirea Babilonului, oraş în Mesopotamia, una din capitalele imperiului 
persan, cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, în 331 î.e.n. 
2. Aluzie la dictatura de scurtă durată a lui luliu Cezar (secolul | î.e.n.). 
3. Referire la distrugerea lerusalimului de către Titus, fiul împăratului roman 
Vespasian, în anul 70. 
4. Acel ceva obscur (lat.). 
5. Mareşal al imperiului. A luat parte şi s-a distins în mai toate campaniile lui 
Napoleon. Trecut de partea Burbonilor în 1814, i-a părăsit în anul următor cu o bună 
parte din trupe uşurînd restabilirea imperiului. După înfrîngerea de la Waterlo s-a 
refugiat în Elveţia, dar a fost prins, judecat şi condamnat la moarte. 
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spre stînga. Şi planul ar fi izbutit, dacă cele patru companii de gardă 
engleze şi vitejii belgieni din divizia Perponcher nu şi-ar fi păstrat cu 
tărie poziţia, aşa încît Wellington, în loc să-şi îngrămădească trupele 
acolo, se putu mărgini sa trimită pentru întărire doar patru companii 
de gardă şi un batalion din Brunswick. Atacul aripii drepte franceze, 
îndreptat asupra punctului Papelotte, era serios; să dea peste cap 
stînga engleză, să taie drumul spre Bruxelles, să stăvilească trecerea 
prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment într-altul, să ia cu asalt 
Mont-Saint-Jean, să-l împingă pe Wellington spre Hougomont, de-acolo 
spre Braine-l'Alleud, apoi spre Hal - nimic mai limpede. Cu excepţia 
cîtorva incidente, atacul acesta reuşi. Papelotte fu luat; Haie-Sainte 
căzu. 

Un amănunt ce trebuie reţinut. Infanteria engleză, şi în special 
brigada lui Kempt, era alcătuită în mare parte din recruți. Aceşti 
soldaţi tineri s-au purtat eroic în faţa temutei noastre infanterii; cu 
toată lipsa lor de experienţă, au ştiut să iasă vitejeşte din încurcătură; 
s-au dovedit mai ales foarte buni trăgători; ca puşcaş, lăsat întruciîtva 
de capul lui, soldatul se simte, ca să spunen aşa, propriul său general; 
recruţii aceştia au arătat că au ceva din spiritul inventiv şi din 
înverşunarea soldatulu francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat 
cu însufleţire, lucru ce l-a nemulţumit pe Wellington. | 

După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu să şovăie. In această zi, 
între amiază şi ceasurile patru după-masă există un interval întunecat; 
mijlocul bătăliei e întrucîtva nelămurit, e punctul înciîlcit al încăierării. 
Se întuneca. În negură se desluşeau tălăzuiri uriaşe, un miraj 
ameţitor; echipamentul de campanie de pe vremea aceea, astăzi 
aproape necunoscut, căciulile cu pampoane, săculeţele de la centură 
fluturind cu curelele încrucişate, leduncilei cu cartuşe, dolmanele 
husarilor, cizmele roşii cu zeci de cute, chipiurile grele împodobite cu 
găitane, infanteria aproape neagră din Brunswick amestecată cu 
infanteria stacojie din Anglia, soldaţii englezi, avînd în locul epoleţilor 
nişte colaci mari, albi şi rotunzi, cavaleria uşoară hanovreză cu căşti 
lunguieţe de piele, cu benzi de aramă şi cu penaj roşu, scoțieni cu 
genunchii goi şi cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale 
grenadirilor noştri - toate alcătuiau tablouri vrednice de Salvator 
Rosa?, iar nu linii strategice bune pentru Gribeauval3. 

O bătălie e amestecată totdeauna cu ceva dintr-o furtună. Quid 
obscurum, quid divinumâ. Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i 
convine din acest vălmăşag. Oricare ar fi socotelile generalilor, 
ciocnirea maselor înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot 


1. Cartuşieră portabilă sub forma unei diagonale de piele pe piept. 
2. Pictor italian (1615-1673), renumit prin coloritul intens şi variat al pînzelor sale. 
3. General francez, creatorul unor tipuri perfecţionate de tunuri de care s-a servit 
Napoleon. 
4. Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.). 
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prevedea; cînd se trece la acţiune, cele două planuri ale celor doi 
conducători intră unul într-altul şi se deformează unul pe altul. Un 
anumit punct al cîmpului de luptă înghite mai mulţi luptători decît 
altul, întocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puţin spongioase, 
care sug mai repede sau mai încet apa cu care sînt stropite. Eşti silit 
să arunci acolo mai mulţi soldaţi decit aveai de gînd. Cheltuieli 
neprevăzute. Linia de luptă pluteşte şi şerpuieşte ca un fir, valuri de 
sînge curg fără socoteală, fronturile armatelor unduiesc, regimentele - 
înaintînd sau dînd înapoi alcătuiesc capuri sau golfuri, toate aceste 
stînci se mişcă fără încetare unele în faţa altora; în locul infanteriei 
soseşte artileria; în locul artileriei vine cavaleria; batalioanele sînt un 
fel de dîre de fum. Parcă era ceva acolo; te uiţi bine - nu mai e nimic; 
luminişurile îşi schimbă locul; cutele întunecoase înaintează şi se 
retrag; suflă un vînt ca de mormiînt, care împinge, goneşte, umflă şi 
risipeşte aceste mulţimi tragice. Ce este o încăierare? O oscilație. 
Nemişcarea unui plan geometric exprimă un moment, nu o zi. Pentru 
zugrăvirea unei bătălii e nevoie de pictori viguroşi, care să cuprindă 
haosul în pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil decît Van der 
Meuleni. Van der Meulen, veridic la amiază, minte la orele trei. 
Geometria înşală; numai uraganul este adevărat. Asta-l îndreptăţeşte 
pe Folard2 să-l contrazică pe Polibiu. Trebuie să adăugăm că vine 
întotdeauna o anumită clipă în care bătălia se schimbă în luptă corp la 
corp, se restrînge, se fărimiţează într-o mulţime de fapte mărunte, 
care, ca să împrumutăm chiar expresia lui Napoleon, „ţin mai mult de 
biografia regimentelor decît de istoria unei armate”. În cazul acesta, 
istoricul are dreptul netăgăduit de a spune pe scurt. El nu e în măsură 
să redea decit liniile principale ale luptei; şi, oricît de conştiincios ar fi, 
nici un povestitor nu va fi în stare să contureze în chip desăvirşit 
forma acelui nor îngrozitor care se numeşte o bătălie. 

Adevărul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se 
aplică mai cu osebire luptei de la Waterloo. 

Cu toate acestea, după-amiază, la un anumit moment, bătălia se 
preciză. 


VI 


ORELE PATRU DUPĂ-AMIAZĂ 


Pe la orele patru, situaţia armatei engleze era gravă. Prinţul de 
Orange comanda centrul, Hill aripa dreaptă, Picton aripa stingă. 
Bătăios şi ca scos din fire, prinţul de Orange le striga olando- 


1. Pictor flamand (1634-1690). A pictat cu predilecție scene de război. 
2. Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. A scris, între altele, un comentariu la 
Istoria universală a istoricului grec Polibiu (secolul al II-lea î.e.n.). 
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belgienilor: „Nassau, Brunswick, nici un pas înapoi!” Hill, slăbit, ceruse 
întăriri lui Wellington; Picton murise. În aceeaşi clipă în care englezii le 
smulseseră francezilor drapelul regimentului 105 de linie, francezii 
omoriseră în tabăra engleză pe generalul Picton cu un glonţ în cap. 
Pentru Wellington bătălia avea două puncte de sprijin: Hougomont şi 
Haie-Sainte. Hougomont rezista încă, dar era în flăcări; Haie-Sainte 
căzuse. Din batalionul german care-l apăra nu mai supravieţuiau decît 
patruzeci şi doi de oameni; toţi ofiţerii - afară de cinci - muriseră sau 
fuseseră prinşi. Trei mii de luptători se măcelăriseră în această şură. 
Un sergent din infanteria engleză, cel mai bun boxer al Angliei, pe 
care tovarăşii săi îl socoteau invulnerabil, fusese omorit aici de un mic 
toboşar francez. Baring fusese scos din poziţie şi dat înapoi; Alten - 
trecu prin sabie. Se pierduseră cîteva drapele, printre care unul al 
diviziei Alten şi unul al batalionului din Lunebourg, purtat, de un 
principe din familia Deux Pont. Scoţienii cenuşii nu mai existau; 
dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseseră sfîrtecaţi. Viteaza cavalerie 
dăduse îndărăt în faţa lăncierilor lui Bro şi a cuirasierilor lui Travers; 
din o mie două sute de cai nu mai rămăseseră decit şase sute; din trei 
locotenenţi-colonei, doi erau la pămînt; Hamilton rănit, Mater ucis. 
Ponsomby căzuse străpuns de şapte lovituri de suliță. Gordon murise, 
Marsh murise. Două divizii, a cincea şi a şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rămăsese 
decît an nod: centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wellington îl întări, 
trimiţîndu-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, şi pe Chasse, 
care se afla la Braine-l'Alleud, 

Centrul armatei engleze, de o formă puţin concavă - foarte înţesat şi 
foarte compact - avea o poziţie bine întărită. Ocupa podişul de la 
Mont-Saint-Jean, avînd în spate satul, iar în faţă povirnişul, pe vremea 
aceea foarte anevoios. Era apărat de locuinţa asta puternică de piatră, 
care pe atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles şi care se 
afla la întretăierea drumurilor; o clădire din secolul al XVI-lea atît de 
solidă, încît ghiulelele ricoşau pe ea fără s-o clintească. De jur 
împrejurul podişului englezii tăiaseră ici şi colo gardurile vii, croiseră 
ferestre prin mărăciniş, aşezaseră o gură de tun între două crengi, 
crenelaseră tufişurile. Artileria lor stătea la pîndă printre buruieni. 
Această stratagemă, fără îndoială îngăduită în război, care admite 
asemenea şiretlicuri, era atît de bine pusă la cale, încît Haxo, trimis de 
împărat pe la ceasurile nouă dimineaţa să recunoască poziţiile 
bateriilor duşmane, nu observase nimic şi se întoarse să-i spună lui 
Napoleon că nu se zărea nici o piedică, în afară de două baricade care 
închideau drumul spre Nivelles şi Genappe. Era tocmai vremea cînd 
lanurile sînt înalte, la marginea podişului, un batalion din brigada 
Kempt, al 95-lea, înarmat cu carabine, se pitulase în grîul mare. 

Pus astfel la adăpost şi bine susţinut, centrul armatei anglo-olandeze 
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se afla într-o situaţie foarte bună. 

Poziţia aceasta nu era ameninţată decit dinspre pădurea Soignes, pe 
atunci învecinată cu cîmpul de luptă şi străbătută de Groenendael şi 
Boitsfort. O armată n-ar fi putut să se retragă pe acolo fără să se 
destrame; regimentele s-ar fi fărimiţat îndată. Artileria s-ar fi 
împotmolit în mlaştini. Retragerea, după părerea multor oameni 
competenţi - ce-i drept, combătută de alţii - ar fi fost o fugă în 
dezordine. 

Wellington întări centrul cu o brigadă a lui Chassé, adusă de la aripa 
dreaptă, şi cu o brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa stingă, 
precum şi cu divizia Clinton. Trimise drept întărire englezilor săi 
regimentele lui Halkett, brigăzii lui Mitchell, infanteriei lui Maitland, ca 
unităţi de sprijin, infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe 
hanovrezii din Kielmansegge şi pe germanii din Ompteda. Avea prin 
urmare la îndemiînă douăzeci şi şase de batalioane. „Aripa dreaptă, 
cum spunea Charrast, fu răsfrintă înapoia centrului”. O baterie 
puternică fusese ascunsă după nişte saci de pămînt în punctul unde 
se află astăzi ceea ce se numeşte Muzeul Waterloo. Wellington mai 
avea într-o vale dragonii de gardă ai lui Somerset, cu o mie patru sute 
de cai. Era cealaltă jumătate a acelei cavalerii engleze, pe drept 
cuvînt vestită. Ponsomby distrus, rămînea Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, o dată lucrarea terminată, ar fi 
aproape o redută, se afla aşezată îndărătul unui zid de grădină, foarte 
scund, căptuşit în grabă cu un strat de saci de nisip şi cu un parapet 
lat de pămînt. Lucrarea nu fusese isprăvită; n-a fost vreme să fie 
întărită de jur împrejur. 

Neliniştit, dar stăpîn pe sine, Wellington era călare şi rămase acolo 
toată ziua, în aceeaşi atitudine, puţin mai sus de vechea moară de la 
Mont-Saint-Jean, care există şi azi, sub un ulm pe care, mai tîrziu, un 
englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de franci, 
l-a retezat şi l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. 
Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele lui. Lordul 
Hill, arătîndu-i un obuz care tocmai exploda, îi spuse: „Milord, ce 
instrucţiuni şi ce ordine ne lăsaţi dacă veţi fi ucis?” „Să faceţi ca 
mine!” îi răspunse Wellington. Lui Clinton îi spuse laconic: „Să vă 
menţineţi aici pînă la ultimul om!” 

De bună seamă, ziua se sfirşea rău. Wellington le striga foştilor 
camarazi de la Talavera, de la Vittoria şi de la Salamanca2: „Boys 
(băieţi), puteţi da oare înapoi? Gîndiţi-vă la bătrîna Anglie!” 

1. Scriitor militar francez (1810-1865), prieten cu Victor Hugo, exilat ca şi el în 1848, 
după lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. Este cunoscut mai ales prin 
cartea sa Bătălia de la Waterloo, principalul izvor al lu Hugo pentru partea înntii din 
partea a doua a romanului de faţă. 

2. Localităţi din Spania în care s-au dat lupte între englezii comandaţi de Wellington, şi 


trupele de ocupaţie ale lui Napoleon. 
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Pe la ora patru, frontul englez începu să dea puţin înapoi. Deodată, 
pe coama podişului nu se mai văzură decit puşcaşii şi artileria; restul 
pierise; puse pe fugă de obuzele şi ghiulelele franceze, regimentele se 
repliaseră în valea care se încrucişează şi astăzi cu poteca din dos a 
fermei de la Mont-Saint-Jean; se făcu o mişcare îndărăt; frontul englez 
de luptă se ferea; Wellington dădea înapoi: „Inceput de retragere!” 
strigă Napoleon. 
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„Un sergent din infanteria engleză, cel mai bun boxer al Angliei...” 
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VII 


NAPOLEON BINE DISPUS 


Împăratul, cu toate că era bolnav şi stingherit pe cal de o anumită 
durere trecătoare, nu fusese niciodată în toane mai bune decit în ziua 
aceea. De dimineaţă figura lui de nepătruns zimbea. În ziua de 18 
iunie 1815, sufletul acesta adînc, cu mască de marmură, era de o 
strălucire orbitoare. Omul care fusese posomorit la Austerlitz, fu vesel 
la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au asemenea ciudăţenii. 
Bucuriile noastre sînt umbră. Zimbetul suprem e al lui Dumnezeu. 

Ridet Caesar, Pompeius  flebiti, spuneau ostaşii din legiunea 
Fulminatrix2. Pompei de data asta poate că nu plingea, dar nu încape 
îndoială că Cezar ridea. 

Incă din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetînd călare, prin furtună 
şi ploaie, împreună cu Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, 
şi satisfăcut că poate vedea şirul lung al focurilor engleze luminînd 
întreaga zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se păru că 
destinul, căruia îi dăduse întîlnire într-o anumită zi pe cîmpia de la 
Waterloo, era punctual; oprise calul şi rămăsese cîtva timp nemişcat, 
urmărind fulgerele, ascultînd bubuitul tunetului; şi fatalistul acesta a 
fost auzit atunci zvirlind în întuneric nişte cuvinte ciudate: „Sîntem de 
aceeaşi părere!” Napoleon se înşela. Nu mai erau de aceeaşi părere. 

Nu dormise nici măcar un minut; toate clipele acelei nopţi fuseseră 
dominate în sufletul lui de o bucurie. Cercetase întreaga linie a 
avanposturilor, oprindu-se din cînd în cînd să stea de vorbă cu 
santinelele. La ora două şi jumătate, lîngă pădurea din Hougomont, 
auzise tropăitul unei coloane în marş; o clipă crezuse că Wellington se 
retrăgea. li spuse lui Bertrand: „Asta e ariergarda engleză care e gata 
s-o ia din loc. Am să-i fac prizonieri pe cei şase mii de englezi care au 
sosit acum la Ostanda!” Vorbea cu aprindere; îşi regăsise însufleţirea 
de la debarcarea din ziua de 1 martie, cînd îi arătase marelui-mareşal 
pe ţăranul înflăcărat din golful Juan, exclamînd: „Ai văzut, Bertrand, 
iată, ne-au sosit întăriri!” In noaptea de 17 spre 8 iunie îşi bătea joc de 
Wellington: „Nenorocitul ăsta de englez are nevoie de-o lecţie!” 
spunea Napoleon. Ploua cu găleata; în timp ce împăratul vorbea, se 
auzea tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o iluzie; nişte ofiţeri trimişi 
în recunoaştere îi vestiră că duşmanul nu făcea nici o mişcare. Nimic 
nu se clintea. Nici un foc nu se stinsese în tabăra vrăjmaşă. Armata 
engleză dormea. Pe pămînt era tăcere adîncă; zgomot nu era decit în 
văzduh. Pe la ceasurile patru, cercetaşii îi aduseră un ţăran; ţăranul 
1. Ride Cezar, va plinge Pompeius (lat.). 


2. Aruncător de fulgere (lat.). 
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slujise drept călăuză unei brigăzi de cavalerie engleză, probabil 
brigada Vivian, care se ducea să ocupe poziţia în satul Ohain, la 
extrema stingă. La cinci, doi dezertori belgieni îi raportară că au fugit 
de la unităţile lor şi că armata engleză e gata de luptă. „Cu atît mai 
bine! exclamase Napoleon. Sînt mai bucuros să-i dau peste cap, decit 
să-i gonesc din urmă!” 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, 
descălecase în noroi, poruncise să i se aducă o masă de bucătărie şi 
un scaun țărănesc de la ferma din Rossomme, se aşezase peste un 
maldăr de paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta cîmpului de 
luptă, spunîndu-i lui Soult: „Straşnică tablă de şah!” 

Carele cu merinde, împotmolite pe drumuri desfundate din pricina 
ploilor de peste noapte, nu putuseră să ajungă de dimineaţă; ostaşul 
nu dormise, era ud şi flămînd; ceea ce nu l-a împiedicat pe Napoleon 
să-i spună vesel lui Ney: „Avem nouăzeci la sută sorţi de izbîndă!” La 
ora opt, i se aduse împăratului dejunul la care invitase mai mulţi 
generali. În timp ce mînca i se aduse la cunoştinţă că Wellington 
fusese cu două seri înainte la un bal dat de ducesa de Richmond la 
Bruxelles, iar Soult, războinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse: 
„Balul are loc astăzi!” Impăratul îl luase peste picior pe Ney, care 
spusese: „Wellington n-o să fie atît de prost să vă aştepte pe 
maiestatea- voastră!” „Acesta era, de altminteri, felul său de a fi. Îi 
plăcea să glumească”, spune Fleury de Chabouloni. „Fondul 
caracterului său era foarte vesel”, spune Gourgaud2. 

„Făcea tot felul de glume, mai degrabă ciudate decît spirituale”, 
spune Benjamin Constant. Merită să ne oprim puţin asupra acestei 
voioşii de uriaş. Grenadirilor săi le spunea „deşcă”; îi trăgea de urechi, 
îi apuca de mustăţi. „Impăratul se ţinea numai de pozne cu noi!” 
spunea unul dintre ei. În timpul misterioasei călătorii din insula Elba 
spre Franţa, la 27 februarie, în largul mării, bricul francez de război 
Zephir, întîlnind bricul /nconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, şi 
cerîndu-le celor de pe /nconstant veşti despre Napoleon, împăratul, 
care atunci mai avea încă la pălărie cocarda din alb şi roşu presărată 
cu albine, pe care o purtase pe insula Elba, luă rizînd pilnia şi 
răspunse el însuşi: „Impăratul e sănătos!” Cel ce ştie să ridă astfel 
înseamnă că e obişnuit cu neprevăzutul. Napoleon avusese mai multe 
asemenea izbucniri de veselie în timpul dejunului de la Waterloo. 
După dejun, se odihni un sfert de oră; pe urmă, doi generali se 
aşezară pe maldărul de paie, cu condeiul în mînă, cu o foaie de hirtie 
1. Secretar al lui Napoleon în exilul de pe insula Elba şi pe timpul celor sută de zile. A 
scris nişte Memorii pentru a servi la istoria vieţii particulare a lui Napoleon. 

2. Ofiţer în armata imperială şi aghiotant al lui Napoleon între 1811-1814; a fost 
înaintat la gradul de general în timpul celor o sută de zile şi a luat parte la lupta de la 
Waterloo; a publicat în 1817 o descriere a acestei bătălii de care se foloseşte şi Victor 
Hugo în opera de faţă. 
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pe genunchi, şi împăratul le dictase ordinea de bătaie. 

La ora nouă, în clipa cînd armata franceză eşalonată, în mişcare, pe 
cinci coloane, se desfăşurase, cu diviziile pe două linii, cu artileria 
între brigăzi, cu muzica în frunte, dînd onorul în răpăit de tobe şi-n 
sunet de trompete, puternică, vastă, plină de bucurie, o mare de căşti, 
de săbii şi de baionete profilate în zare, împăratul tulburat exclamase 
de două ori: „Măreţ! Măreţ!” 

De la ora nouă pînă la zece şi jumătate, toată armata - lucru ce pare 
de necrezut - luase poziţie, desfăşurindu-se pe şase linii şi alcătuind, 
ca să folosim chiar expresia împăratului, „figura de şase V”. După 
cîteva clipe de la alcătuirea frontului de luptă, sub apăsarea acelei 
linişti adînci care premerge oricărei încăierări, văzînd cum defilează 
cele trei baterii de doisprezece, detaşate în urma ordinului său din 
cele trei corpuri - al lui d'Erlon, al lui Reille şi-al lui Lobau - care erau 
sortite să înceapă acţiunea, atacînd Mont-Saint-Jean, unde se întretaie 
drumurile dinspre Nivelles şi Genappe, împăratul îl bătu pe umăr pe 
Haxo şi-i spuse: „lată douăzeci şi patru de fete frumoase, generale!” 

Sigur de izbîndă, încurajă cu un zîmbet o companie de geniu din 
corpul |, care trecu prin faţa sa şi pe care o alesese ca să se 
baricadeze la Mont-Saint-Jean, după cucerirea satului. N-a avut în 
toată seninătatea lui decît un singur cuvînt de compătimire semeaţă; 
văzînd că la stînga sa, într-un loc unde astăzi se află un mormiînt 
măreț, se îngrămădesc admirabilii scoțieni cenușii cu caii lor superbi, 
a spus: „Păcat!” 

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de Rossomme şi şi-a ales ca post de 
observaţie un dîmb îngust, acoperit cu iarbă, aşezat la dreapta 
drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles şi care a fost a doua 
sa oprire în timpul bătăliei. A treia oprire, cea de la ceasurile şapte 
seara, dintre Belle-Alliance şi Haie-Sainte, era primejdioasă; e o movilă 
destul de înaltă, care există şi astăzi, şi îndărătul căreia se 
îngrămădea garda într-un povîrniş al cîmpiei. În jurul acestei movile 
ghiulelele ricoşau pe caldarimul şoselei pînă la Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra capului gloanţele şi 
ghiulelele. S-au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele 
calului său, ghiulele fărimate, lame vechi de săbii şi proiectile strimbe, 
mîncate de rugină. Scabra rubigine1! Acum cîţiva ani a fost dezgropat 
un obuz de şaizeci, care mai era încărcat şi al cărui focos fusese turtit 
pe suprafaţa bombei. Aici, în acest din urmă popas, împăratul i-a spus 
călăuzei sale Lacoste, un ţăran duşmănos, speriat, legat de şaua unui 
husar şi care se întorcea la fiecare val de şrapnele, căutînd să se 
ascundă în spatele lui: „Nătărăule, e o ruşine; ai să mori lovit în 
spate!” Cel ce scrie rîndurile de faţă a găsit el însuşi pe poviîrnişul 
fărîmicios al acestei movile, scormonind în tărînă, rămăşiţele unui git 


1. Cu rugină ca o riie (lat.). 
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de bombă, mîncată de oxidul celor patruzeci şi şase de ani, precum şi 
nişte cioturi vechi de fier, care se rupeau între degete ca nişte bețe de 
soc. 

Toată lumea ştie că ondulaţiile terenului felurit înclinat, pe care a 
avut loc ciocnirea dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sînt aşa cum 
erau la 18 iunie 1815. Luîndu-se din acest cîmp al morţii ceea ce 
trebuia spre a i se ridica un monument, i s-a răpit adevărata 
înfăţişare, iar istoria, nedumerită, nu ştie cum să iasă din încurcătură. 
Ca să-l glorifice, l-au desfigurat. După doi ani, revăzînd cîmpia de la 
Waterloo, Wellington a exclamat: „Mi s-a schimbat cîmpul de luptă!” 
Acolo unde se află azi piramida cea mare de pămînt, culminată de un 
leu, era o creastă care se pleca într-un poviîrniş uşor spre drumul 
dinspre Nivelles şi pe care se putea merge, dar dincolo, în partea 
drumului dinspre Genappe, era aproape o rîpă. lnălţimea acestei rîpe 
poate fi măsurată şi astăzi după înălţimea movilelor celor două 
morminte mari, care stăvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles; 
unul, la stînga, mormîntul englez; celălalt, în dreapta, mormîntul 
german. Mormiînt francez nu există. Pentru Franţa cîmpul acesta e în 
întregime un mormiînt. Mulțumită miilor şi miilor de căruţe de pămînt 
folosite pentru ridicarea colinei înalte de o sută cincizeci de picioare şi 
cu o circumferință de-o jumătate de milă, podişul Mont-Saint-Jean e 
astăzi în pantă lină şi lesne de urcat; în ziua bătăliei, mai ales partea 
dinpre Haie-Sainte, era un urcuş abrupt. Povîrnişul era acolo atît de 
înclinat, încît tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul văii, 
care era centrul bătăliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaseră şi mai mult 
malul, noroiul făcea şi mai anevoios urcuşul, şi nu numai că te 
poticneai, dar te şi împotmoleai. De-a lungul crestei platoului se afla 
un fel de şanţ cu neputinţă de ghicit de către cineva care s-ar fi uitat 
de departe. 

Ce fel de şanţ era acesta? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat din 
Belgia; Ohain este altul. Ascunse amîndouă în nişte vilcele, satele 
acestea sînt unite printr-un singur drum de vreo leghe şi jumătate, 
care trece printr-o cîmpie cu terenul accidentat, intrînd şi înfundîndu- 
se adesea, ca o brazdă, printre coline, ceea ce face ca, în anumite 
locuri, drumul să fie o adevărată rîpă. In 1815, ca şi astăzi, drumul 
trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean, între cele două şosele 
dinspre Genappe şi dinspre Nivelles; numai că astăzi e la nivelul 
cîmpiei; pe atunci era un drum adăpostit. | s-au luat cele două maluri, 
pentru colnicul monumentului. Drumul acesta a fost şi este şi azi pe 
cea mai mare parte a lungimii sale, o tranşee; o tranşee adîncă uneori 
de douăsprezece picioare, ale cărei parapete foarte abrupte se 
năruiau pe alocuri, mai cu seamă iarna, din pricina ploilor. Se 
întîmplau şi accidente. Drumul era atît de îngust cînd intra în Braine- 
l'Alleud, încît un trecător fusese strivit de o căruţă, aşa cum arată 
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crucea de piatră rămasă în picioare lîngă cimitir şi pe care se află şi 
numele mortului: Domnul Bernard Debrye, negustor din Bruxelles, 
precum şi data accidentului: Februarie 16371. Drumul era atît de adînc 
pe podişul de la Mont-Saint-Jean, încît un ţăran, Mathieu Nicaise, 
fusese strivit aici în 1783 de o surpătură a malului, cum arată o altă 
cruce de piatră, al cărei vîrf s-a pierdut în pămîntul desţelenit, dar al 
cărei piedestal răsturnat poate fi văzut şi astăzi pe povîrnişul cu iarbă 
din stînga şoselei dintre Haie-Sainte şi ferma din Mont-Saint-Jean. 
Intr-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce nu putea fi bănuit de 
nimeni, mărginind creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în virful coastei 
şi groapă ascunsă în păminturi, era de nevăzut şi, din pricina asta, 
groaznic. 


VIII 


ÎMPĂRATUL PUNE O ÎNTREBARE CĂLĂUZEI LACOSTE 


Deci, în dimineaţa luptei de la Waterloo, Napoleon era mulţumit. 

Avea dreptate: am văzut şi noi că planul de bătaie pe care îl alcătuise 
era, într-adevăr, minunat. 

Peripeţiile bătăliei care abia începuse, fură dintre cele mai felurite: 
rezistenţa Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Saintei, uciderea lui 
Bauduin, scoaterea din luptă a lui Foy, zidul de neaşteptat de care se 
zdrobise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui Guilleminot care nu 
avusese nici petarde, nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, cele 
cincisprezece piese fără escortă, răsturnate de Uxbridge într-un şanţ, 
efectul slab al bombelor ce cădeau în liniile englezilor, care se 
înfundau în pămîntul desfundat de ploi, neizbutind decît să provoace 
vulcani de noroi, aşa încît încărcătura se preschimba în stropi, 
zădărnicia demonstraţiei lui Pire asupra localităţii Braine-l'Alleud, 
toată cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape desfiinţată, aripa 
dreaptă engleză prost hărţuită, aripa stingă prost atacată, 


1. lată inscripţia: 
DOM 
Aici a fost strivit 
Intr-un ceas rău 
Sub o căruţă 
Domnul Bernard 
De Brye, negustor 
Din Bruxelles (neciteţ) 
Februarie 1637. 
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neînţelegerea ciudată care-l făcu pe Ney să îngrămădească cele patru 
divizii ale primului corp, în loc să le împartă, aşa încît grosimi de 
douăzeci şi şapte de rînduri şi flancuri de cîte două sute de oameni 
fură date pradă obuzelor, înfiorătoarea spărtură pe care ghiulelele o 
făcură în aceste grămezi de trupe, coloanele de atac dezbinate, 
bateria mărginaşă descoperită dintr-o dată pe flanc, compromiterea 
lui Bourgeois, lui Douzelot şi Durutte, respingerea lui Quiot, rănirea 
acelui Hercule ieşit din şcoala politehnică, locotenentul Vieux, în clipa 
în care spărgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte, sub focul 
prelungit al baricadei engleze care tăia cotitura drumului de la 
Genappe spre Bruxelles, divizia Marcognet prinsă între cavalerie şi 
infanterie, secerată de gloanţele lui Best şi Pack în mijlocul holdelor, 
spintecată de Posomby, bateria ei de şapte piese ţintuită locului, 
prinţul de Saxa-Weimar, care, în ciuda contelui d'Erlon, ţinea şi poziţia 
Frischemontului şi Smohainul, drapelele regimentelor 105 şi 45 luate, 
prinderea acestui husar negru prusac de către înaintaşii coloanei 
volante de trei sute de vînători, care supraveghea distanţa dintre 
Wavre şi Plancenoit, declaraţiile neliniştitoare pe care le făcuse 
prizonierul acesta, întîrzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de 
oameni ucişi în mai puţin de o oră în livada de la Hougomont şi cei o 
mie opt sute de oameni răpuşi în şi mai puţin timp în jurul Haie-Saintei 
- toate aceste întîmplări furtunoase, care treceau ca nişte nori 
întunecaţi prin faţa lui Napoleon, abia de-i tulburaseră privirea, dar nu 
întunecaseră de fel chipul împărătesc al încrederii. Napoleon era 
obişnuit să privească războiul în faţă, fără să adune cifră cu cifră, 
amănuntele dureroase; cifrele îl interesau puţin, numai în măsura în 
care totalul era victoria; el nu se îngrijora de loc că începuturile erau 
şovăielnice, pentru că se credea stăpîn şi posesor al sfirşitului; ştia să 
aştepte, se credea în afară de orice discuţie şi trata soarta de la egal 
la egal. Părea că-i spune sorții: „N-ai să îndrăzneşti!” 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, Napoleon se simţea ocrotit 
la bine şi îngăduit la rău. Avea sau credea că are de partea lui un fel 
de înţelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor, 
asemănătoare cu invulnerabilitatea eroilor antici. 

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leipzig şi Fontainebleau ar fi 
putut să se îndoiască la Waterloo. Se vedea cum în adîncul cerului 
cineva se încruntă tainic.in clipa în care Wellington dădu înapoi, 
Napoleon tresări. Văzu deodată cum se goli podişul Mont-Saint-Jean şi 
cum dispărură primele rînduri ale armatei engleze. Aceasta se 
strîngea la un loc, dar se ferea. Impăratul se ridică pe jumătate în 
scări. În ochi îi străluci fulgerul victoriei. 

Odată Wellington încolţit şi distrus în pădurea de la Soignes, însemna 
că Anglia era pusă definitiv la pămînt de către Franţa; erau 
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răzbunate Crecyl, Poitiers2, Malplaqguet3 şi Ramillies4. Omul de la 
Marengo5 anula înfrângerea de la Azincourt. 

Cugetând asupra cumplitei întîmplări, împăratul îşi mai plimbă 
pentru o ultimă oară, luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe 
cîmpul de bătaie. Garda lui, care stătea cu arma la picior, îl privea de 
jos cu un fel de evlavie. Napoleon, dus pe gînduri, cerceta costişele, îşi 
însemna povîrnişurile, scormonea cu privirile pîlcul de arbori, lanurile 
de secară, poteca; părea că numără fiecare tufă. Işi aţinti ochii asupra 
baricadelor engleze de pe cele două şosele, făcute din două mari 
grămezi de pomi tăiaţi, cea de pe şoseaua spre Genappe de deasupra 
Haie-Saintei, care era înzestrată cu două tunuri, singurele tunuri ale 
artileriei engleze care vedeau cîmpul de bătaie pînă în fund, şi cea de 
pe şoseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale 
brigăzii Chasse. Văzu, alături de brigada asta, vechea biserică Sfîntul 
Nicolae, zugrăvită în alb, de la cotitura drumului ce duce spre Braine- 
l'Alleud. Se aplecă şi şopti ceva călăuzei Lacoste. Acesta tăgădui 
printr-un semn din cap. Era pesemne nesincer. 

Împăratul se trase înapoi şi-şi adună gîndurile. Wellington se 
retrăsese. Nu răminea decit să desăvirşească această retragere, 
zdrobind-o. Napoleon, întorcîndu-se deodată, trimise o ştafetă în 
goana calului la Paris, pentru a da de ştire că bătălia era cîştigată. 

Napoleon era unul dintre acele genii din care ţişneşte fulgerul! 

În clipa aceea găsise unde anume să trăsnească. Dădu ordin 
cavaleriştilor lui Milhaud să ia cu asalt podişul Mont-Saint-Jean. 


IX 


NEPREVĂZUTUL 


Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front de un sfert de leghe. 
Oameni uriaşi, pe cai năprasnici. Erau douăzeci şi şase de escadroane 
şi aveau în urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei 


1. Localitate în nordul Franţei (Picardia); victorie a lui Eduard al Ill-lea, regele Angliei, 
împotriva lui Filip al VI-lea de Valois, regele Franţei, la începutul Războiului de o sută 
de ani (1346). 
2. Oraş din Franţa (reg. Poitou); victorie a englezilor împotriva francezilor în Războiul 
de o sută de ani (1356). 
3. Localitate din Flandra franceză; victorie a ducelui de Marlborough împotriva 
francezilor în Războiul de succesiune la tronul Spaniei (1703). 
4. Sat din Belgia; victorie a englezilor comandaţi de Marlborough împotriva 
francezilor, în acelaşi Război de succesiune la tronul Spaniei (1706). 
5. Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor în cursul celei de a 
doua campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800). 
6. Localitate din nordul Franţei; în bătălia care a avut loc la 25 octombrie 1415 
(Războiul de o sută de ani), armata engleză a infrînt o armată franceză compusă din 
cavalerie feudală, superioară numericeşte. 
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o sută şase jandarmi de elită, vinătorii de gardă, o mie o sută oameni, 
şi pe lăncierii gărzii, opt sute optzeci de sulițe. Purtau căşti fără penaj 
şi pieptare de fier bătut, pistoalele la şa şi săbii lungi. Intreaga armată 
îi admirase, dimineaţa la ceasurile nouă, pe cînd goarna suna şi toate 
muzicile intonau: Să veghem la mintuirea imperiului. Veniseră, în 
coloană deasă, cu o baterie în flanc, cu cealaltă la mijloc, se 
desfăşuraseră pe două rînduri între şoseaua Genappe şi Frischemont 
şi-şi luaseră poziţia de luptă în acea puternică linie a doua, atît de 
iscusit alcătuită de Napoleon, şi care, sprijinindu-se la extrema stîngă 
pe cuirasierii lui Kellermann şi la cea dreaptă pe ai lui Milhaud, avea, 
putem spune, două aripi de fier. Aghiotantul Bernard le aduse ordinul 
împăratului. Ney îşi trase sabia din teacă şi luă comanda. Uriaşele 
escadroane fremătară. 

Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit. 

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stindardele şi trompetele în 
vînt, împărţită în coloane pe divizion, dintr-o singură mişcare, ca şi 
cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbece de bronz care 
deschide o spărtură, cobori dealul Belle-Alliance, se înfundă în valea 
primejdioasă, unde căzuseră pînă atunci atiţia oameni. Dispăru în 
fum, apoi, ieşind din umbră, se ivi din nou de cealaltă parte a văii, la 
fel de deasă şi strînsă, urcînd la trap, printr-un nor de ghiulele ce 
surpa asupra-i cumplita coastă de glod a podişului Mont-Saint-Jean. 
Urcau ameninţători, gravi, netulburaţi; în răstimpul dintre tirul flintelor 
şi artileriei se auzea un tropot puternic. 
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avi, netulburați... 
Pentru că erau două divizii, formau două coloane: în dreapta era 
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divizia Wathier, în stînga divizia Delord. De departe ţi se părea că vezi 
doi şerpi uriaşi de oţel îndreptîndu-se spre creasta podişului. Străbătu 
cîmpul de bătaie ca un miracol. 

De la luarea marii redute Moscova de către cavaleria grea, nu se mai 
văzuse ceva asemănător; lipsea Murat! dar Ney era aci. S-ar fi spus că 
mulţimea se preschimbase într-o dihanie cu un singur suflet. Fiecare 
escadron şerpuia şi se umfla ca inelul unui polip. Se zăreau ici-colo, 
printr-o perdea de fum sfirtecată, un vălmăşag de coifuri, strigăte, 
săbii, sărituri sălbatice de crupe de cal printre tunuri şi fanfare, un 
tumult disciplinat şi înfiorător; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui 
balaur. 

Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ceva asemănător acestei 
vedenii apărea fără îndoială în vechile epopei păgine, unde se 
povestea despre oamenii-cai, străvechii centauri, titani cu faţa 
omenească şi cu piept de cal, care asaltaseră în galop Olimpul, 
groaznici, invulnerabili, sublimi: zei şi fiare. 

Printr-o ciudată coincidenţă numerică, douăzeci şi şase de batalioane 
mergeau să întîmpine douăzeci şi şase de escadroane. 

Îndărătul crestei podişului, în umbra unei baterii camuflate, aştepta 
infanteria engleză formată din treisprezece careuri cu cîte două 
batalioane de fiecare careu, şi puse pe două rînduri, şapte pe primul, 
şase pe al doilea, cu puşca la ochi, ţintind spre ce avea să vină, 
liniştită, mută, nemişcată. Nu-i vedea pe cuirasieri şi cuirasierii nu o 
vedeau. Asculta cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea cum creşte 
zgomotul pe care-l făceau trei mii de cai, ropotul alternativ şi simetric 
al copitelor la trap, frecătura cuiraselor, zăngănitul săbiilor şi un fel de 
suflu uriaş şi sălbatic. Se făcu o tăcere amenințătoare, apoi, deodată, 
apăru deasupra crestei un şir lung de braţe ridicate care-şi roteau 
săbiile prin aer, şi coifuri, şi trompete, şi stindarde, şi trei mii de 
capete cu mustăţi cenușii care strigau „Trăiască împăratul!”. Toată 
cavaleria se ivi pe podiş şi în clipa aceea păru că începe să se 
cutremure pămîntul. 

Dar deodată se întîmplă un lucru tragic; la stînga englezilor, la 
dreapta noastră, capul coloanei de cuirasieri se opri, şi caii se cabrară 
cu un zgomot asurzitor. Ajunşi în vîrful crestei, dezlănţuiţi, pradă furiei 
şi grabei de a nimici careurile şi tunurile, cuirasierii văzură deodată că 
între ei şi englezi era un şanţ, o riîpă. Era drumul prăpăstios spre 
Chain. 

Clipa fu înfricoşătoare. Şanţul era acolo, neaşteptat, abrupt, căscat la 
picioarele cailor, între două maluri ridicate, adînc de doi stînjeni. Şirul 
al doilea îl împinse pe cel dintii înăuntru, şi cel de-al treilea pe al 
doilea; caii se ridicau în două picioare, se trăgeau îndărăt, cădeau pe 


1. Mareşal al imperiului şi cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numit „cel mai strălucit 
dintre ofiţerii de cavalerie ai lui Napoleon”. 
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crupă, alunecau cu picioarele în aer, înghesuindu-se şi răsturnîndu-se 
pe călăreţi; nici un mijloc de a da înapoi, întreaga coloană nu mai era 
decît un proiectil. Forţa dobîndită pentru a-i zdrobi pe englezi, îi zdrobi 
pe francezi. Şanţul cel neînduplecat nu putea fi luat decit atunci cînd 
se umplea. Călăreţi şi cai se rostogoliră într-însul unii peste alţii, 
strivindu-se între ei, nemaifiind în abisul acela decît o masă de carne, 
şi cînd prăpastia se umplu cu oameni vii, cei din urma lor călcară 
peste ei şi merseră mai departe. Aproape o treime din brigada Dubois 
se prăvăli în hăul acela. 

Aşa începu înfringerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, spune că în drumul spre 
Chain şi-au găsit moartea două mii de cai şi o mie cinci sute de 
oameni. Cifra asta pare să cuprindă şi toate celelalte cadavre 
aruncate în şanţ a doua zi după bătălie. 

Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubois, atît de dramatic 
încercată, luase cu un ceas înainte, şarjind singură, drapelul 
batalionului de la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon 
cercetase cu atenţie terenul, dar nu putuse vedea acel drum scobit, 
care nu făcea nici măcar o cută pe suprafaţa podişului. 

Prevenit lotuşi şi nedumerit de acea bisericuţă albă care sta ca un 
semn la cotitura şoselei spre Nivelles, pusese o întrebare călăuzei 
Lacoste, gîndindu-se la eventualitatea unui obstacol. 
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„Călăreţi şi cai se rostogoliră într-însul unii peste alții... 
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Călăuza răspunsese negativ. Aproape s-ar putea spune că toată 
nenorocirea i s-a tras lui Napoleon dintr-un semn făcut cu capul de un 
ţăran. 

Dar aveau să se mai ivească şi alte nenorociri. 

Era oare cu putinţă ca Napoleon să cîştige bătălia? Noi răspundem că 
nu. De ce? Din pricina lui Wellington? Din pricina lui Blucher? Nu. 
Legea veacului al XIX-lea nu mai îngăduia ca Napoleon să fie 
învingător la Waterloo. Se pregătea o altă serie de fapte printre care 
Napoleon nu mai avea loc. Reaua voinţă a întîmplărilor se anunţase 
mai demult. 


X 


PODIŞUL MONT-SAINT-JEAN 


Odată cu rîpa, ieşise la iveală şi bateria. Şaizeci de tunuri şi cele 
treisprezece careuri îi ochiră de aproape pe cuirasieri. Cutezătorul 
general Delord salută milităreşte bateria engleză. 

Artileria volantă a englezilor intrase în galop înapoi, în careuri. 
Cuirasierii nici nu avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea 
întîmplată îi decimase, dar nu-i descurajase. Erau dintre aceia care, cu 
cît scad în număr, cu atit devin mai inimoşi. 

Singură coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana 
Delord, pe care Ney o îndreptase spre stînga în linie oblică, ca şi cum 
ar fi presimţit cursa, sosise nevătămată. 

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor engleze. Atacul se 
dezlănţui; în galop, cu hăţurile în voie, cu sabia în dinţi, cu pistoalele 
în mînă. Sînt unele momente în luptă cînd sufletul se înăspreşte în om, 
soldatul se preschimbă în stană de piatră şi toată fiinţa lui în granit. 
Batalioanele engleze, atacate cu înverşunare, nu se clintiră. Ceea ce 
se petrecu atunci fu înfricoşător. Careul englez fu atacat deodată pe 
toate laturile. Un vîrtej sălbatic le învălui. Infanteria asta rece rămase 
nepăsătoare. Rîndul întîi, cu un genunchi în pămînt, primea cuirasierii 
în vîrful baionetei; rîndul al doilea îi împuşca; în spatele celui de-al 
doilea rînd, tunarii îşi încărcau tunurile. Faţa careului se deschidea, 
lăsa să treacă salva unei încărcături şi se închidea la loc. Curasierii 
răspundeau năpustindu-se asupra ei. Caii lor mari se cabrau, călcau 
rîndurile în copite, săreau peste baionete şi cădeau uriaşi în mijlocul 
acelor patru ziduri omeneşti. Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, 
cuirasierii făceau spărturi în careuri. Şirurile de oameni dispăreau 
sfărimate, sub cai. Baionetele se înfigeau în burţile centaurilor. Poate 
că nici nu s-au mai văzut într-altă parte răni mai monstruoase. 
Careurile sfirtecate de cavaleria înverşunată se stringeau fără să 
şovăie. Bogaţi în muniţie, o făceau să explodeze în mijlocul 
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năvălitorilor. Faţa acestei bătălii era monstruoasă. Careurile nu mai 
erau batalioane, erau cratere; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o 
furtună. Fiecare careu în parte era un vulcan atacat de un nor; lava se 
lupta cu fulgerul. 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus dintre toate, fiind fără 
acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desfiinţat. Era format din 
regimentul 75 de highlanderi2. |n mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub 
braţ, cimpoierul cînta cîntece de munte, lăsîndu-şi în jos, cu o adincă 
nepăsare, privirea melancolică, în care se răsfrîngeau păduri şi lacuri, 
pe cînd cei din jurul lui se nimiceau unii pe alţii. Scoţienii aceştia 
mureau cu gîndul la Ben Lothian2, aşa cum grecii îşi aduceau aminte 
de Argos3. Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul şi braţul care-l 
susţinea, curmă cîntecul, ucigîndu-l pe cîntăreţ. Cîntecul amuţi. Nu 
prea numeroşi şi împuţinaţi de nenorocirea din rîpă, cuirasierii aveau 
împotriva lor toată armata engleză, dar fiecare dintre ei făcea cît zece. 
Cîteva batalioane de hanovrezi4 dădură înapoi. 

Wellington văzu lucrul acesta şi se gîndi la cavalerie. Dacă în aceeaşi 
clipă Napoleon s-ar fi gîndit la infanterie, ar fi cîştigat bătălia. Această 
uitare a fost marea şi fatala lui greşeală. 

Cuirasierii care atacau se simţiră deodată atacați. 


1. Scoţieni. 
2. Tinut din centrul Scoției simbolizînd pentru scoțieni întreaga patrie. 
3. Murind, grecii îşi aminteau de Argos, cetate din Peloponez, simbol al patriei prin 
vechimea ei. 
4. Mercenari germani din armata engleză, originari din Hanovra, care în secolul al 
XVIII-lea aparținuse regilor Angliei. 

358 
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Cavaleria engleză le căzu în spate. În faţa lor, erau careurile; 
îndărătul lor, Somerset; Somerset însemna o mie patru sute de 
dragoni de gardă. Somerset îl avea la dreapta pe Dormberg cu 
cavaleria uşoară germană şi la stînga pe Trip cu carabinierii belgieni; 
cuirasierii atacați din flanc şi din front, dinainte şi din urmă, de către 
infanterie şi cavalerie, trebuiră să facă faţă inamicului pretutindeni. Ce 
le păsa? Erau în vîrtej. Vitejia lor nu se poate descrie. 

În afară de asta, aveau înapoia lor bateria care bubuia necontenit. 
Era destul, pentru ca oamenii să fie răniţi din spate. Una din cuirasele 
lor, găurită la omoplatul stîng de un proiectil, se află în colecţia 
numită Muzeul Waterloo. 

Unor asemenea francezi nu le trebuiau decît astfel de englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o furie, un iureş ameţitor de 
suflete şi vitejii, un uragan de săbii-fulgere. Dintr-o mie patru sute de 
dragoni de gardă nu mai rămaseră într-o clipă decît opt sute; Fuller? 
Locotenent-colonelul lor căzu mort. Ney sosi în goană cu lăncierii şi cu 
vînătorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podişul Mont-Saint-Jean fu luat o 
dată, apoi luat din nou şi iar mai fu luat o dată. Cuirasierii lăsau 
cavaleria să se întoarcă la infanterie, sau, ca să spunem mai bine, în 
toată această învălmăşeală uriaşă, oamenii se gituiau fără ca unul să-l 
scape din mînă pe celălalt. Careurile rezistau mereu. Se dădură 
douăsprezece asalturi. Sub Ney fură omoriţi patru cai. Jumătate din 
cuirasieri rămaseră pe podiş. Lupta ţinu două ceasuri. 

Armata engleză fu adînc zguduită. Fără îndoială că, de n-ar fi fost 
slăbiţi în prima ciocnire prin dezastrul de la drumul rîpos, cuirasierii ar 
fi dat peste cap centrul şi ar fi cîştigat victoria. Cavaleria asta 
nemaipomenită, îl încremeni de uimire pe Clinton, care luase parte la 
luptele de la Talavera şi Badajos. Pe trei sferturi înfrînt, Wellington 
admira cu eroism. Spunea încet: Sublim?! 

Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din treisprezece, luară sau 
imobilizară şaizeci de tunuri şi răpiră regimentelor engleze şase 
drapele, pe care trei cuirasieri, şi trei vînători de gardă le aduseră 
împăratului înaintea fermei Belle-Alliance. 

Situaţia lui Wellington se înrăutăţise. Bătălia asta ciudată era un duel 
dintre doi răniţi înverşunaţi, care îşi pierd tot sîngele, luptînd şi 
rezistînd mereu. Care din doi va cădea cel dintîi? 

Lupta de pe podiş continua. 

Pînă unde au înaintat cuirasierii? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e 
că, a doua zi după luptă, un cuirasier împreună cu calul său fură găsiţi 
morţi sub şopronul unde se cîntăreau căruțele de la Mont-Saint-Jean, 
chiar pe locul unde se întretaie şi se întîlnesc cele patru drumuri spre 
Nivelles, Genappe, La Hulpe şi Bruxelles. Călărețul acela străpunsese 
liniile engleze. Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai 


1. Textual: Splendid (n.a.). 
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trăieşte încă la Mont-Saint-Jean. Îl cheamă Dehaze. Avea pe atunci 
optspreze ani. 

Wellington simţea că se clatină. Criza se apropia. 

Cuirasierii nu izbutiră, în înţelesul că centrul nu era zdrobit. Pentru că 
podişul era al tuturor, nu era al nimănui, dar, la urma urmei în cea mai 
mare parte, era al englezilor. Wellington stăpînea satul şi cîmpia pe 
porţiunea cea mai ridicată. Ney nu avea decit culmea şi coborişul. 
Ambele părţi păreau înrădăcinate în acest pămînt al morţii. 

Dar lovitura dată englezilor părea definită. Hemoragia armatei lor era 
groaznică. Kempt, la aripa stingă, „cerea întăriri”. „Nu mai sînt, 
răspundea Wellington. Să moară pînă la ultimul!” Aproape în aceeaşi 
clipă (apropiere ciudată, care zugrăveşte halul în care ajunseseră cele 
două armate) Ney cerea lui Napoleon să-i dea infanterie, iar Napoleon 
striga: „Infanterie! De unde s-o iau? O fi vrînd s-o fac eu?” 

Armata engleză totuşi era mai bolnavă. Atacurile furioase ale 
escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, 
zdrobiseră infanteria. Cîţiva oameni în jurul unui drapel arătau locul 
unde fusese regimentul cutare, batalionul era comandat de cîte un 
căpitan sau locotenent; divizia Alten, care fusese destul de încercată 
de Haie-Sainte, era aproape nimicită; belgienii cutezători din brigada 
Van Kluze zăceau în secară de-a lungul şoselei spre Nivelles; nimic nu 
mai rămînea din grenadirii olandezi, care în 1811 luptaseră împreună 
cu ai noştri în Spania, împotriva lui Wellington, şi care, în 1815, aliaţi 
cu englezii, luptau contra lui Napoleon. Căzuseră mai ales foarte mulţi 
ofiţeri. 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a doua zi piciorul, era cu un 
genunchi zdrobit. Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră scoşi din 
luptă dintre francezi Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers şi 
Blancard, din partea englezilor Alten era rănit, Barne rănit, Delancey 
ucis, Van Merlen ucis, Ompteda ucis, întreg statul-major al lui 
Wellington decimat şi, în echilibrul acesta sîngeros, Anglia stătea cel 
mai prost. Cel de al 2-lea regiment de gardă pedestră pierduse cinci 
locotenenţi-colonei, patru căpitani şi trei stegari; primul batalion al 
regimentului 30 infanterie pierduse douăzeci şi patru de ofiţeri şi o 
sută doisprezece soldaţi; regimentul 79 vînători de munte avea 
douăzeci şi patru de ofiţeri răniţi, optsprezece ofiţeri morţi şi patru 
sute cincizeci de soldaţi ucişi. Un regiment întreg de husari hanovrieni 
din Cumberland, în frunte cu colonelul Hacke (care avea să fie mai 
tîrziu judecat şi degradat), văzînd măcelul, se întorsese din drum şi 
pornise în goană spre pădurea Soignes, semănînd deruta pînă la 
Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, furgoanele pline cu 
răniţi se repezeau într-acolo, văzînd că francezii cîştigă teren şi că se 
apropie de pădure; olandezii, loviți de săbiile cavaleriei franceze, 
dădeau alarma. După spusele martorilor care mai trăiesc încă, fugarii 
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se înghesuiseră de la Vert-Coucou pînă la Groenendael, pe o lungime 
de aproape două leghe, înspre Bruxelles. Panica fu atît de mare, încît îl 
cuprinse şi pe prinţul de Condel, care se afla la Malines şi pe Ludovic 
al XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepţia neînsemnatei rezerve 
eşalonate în spatele ambulanţei din ferma de la Mont-Saint-Jean şi de 
brigăzile Vivian şi Vandeleur, care flancau aripa stingă, Wellington nu 
mai avea cavalerie. Numeroase baterii zăceau demontate. Toate astea 
le mărturiseşte Siborne; iar Pringle, exagerînd dezastrul, merge mai 
departe şi spune că armata anglo-olandeză fusese redusă la treizeci şi 
patru de mii. Ducele-de-fier2 era liniştit, dar buzele îi păliseră. 
Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de faţă la bătălie 
în statul-major englez, credeau că ducele e pierdut. La ora cinci, 
Wellington se uită la ceas şi fu auzit murmurînd cuvintele astea 
îngrijorătoare: „Blucher sau noaptea!”. 

Cam în acelaşi timp un şir de baionete, îndepărtat, sclipi pe înălțimile 
dinspre Frischemont. 

E momentul culminant al acestei drame uriaşe. 


XI 


CĂLĂUZĂ REA PENTRU NAPOLEON, CĂLĂUZĂ BUNĂ 
PENTRU BULOW 3 


Se ştie în ce chip dureros s-a înşelat atunci Napoleon; îl aştepta pe 
Grouchy4, dar sosi Blücher; moartea în locul vieţii. 

Soarta îşi are cotiturile ei: aştepta tronul lumii şi Sfinta Elena 
începuse să se zărească. Dacă micul păstor, călăuza lui Bülow 
(locotenentul lui Blucher), l-ar fi sfătuit să pornească atacul din 
pădurea de mai sus de Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de 
Plancenoit, chipul veacului al XIX-lea ar fi fost poate cu totul altul. 
Napoleon ar fi cîştigat bătălia de la Waterloo. Pe oricare alt drum în 
afară de acel de mai jos de Plancenoit, armata prusacă ar fi dat peste 


1. Comandant militar francez. În timpul revoluţiei din 1789 a alcătuit în Renania o 
armată formată din nobili francezi emigranţi luptînd împotriva Franţei revoluţionare. 
Sub restauraţie a fost comandantul infanteriei. 
2. Wellington, comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supranumit astfel 
pentru energia şi tenacitatea lui. 
3. General prusac, care a sosit primul, la Waterloo, în flancul drept al oastei lui 
Napoleon, provocînd deruta acesteia. 
4. Unul din mareşalii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda cavaleriei de 
rezervă, cu sarcina de a urmări pe prusacii lui Blücher, înfrînţi cu cîteva zile în urmă la 
Ligny. Blucher însă izbuti să se desprindă din urmărire, îşi regrupa forţele şi apăru pe 
cîmpul de bătaie de la Waterloo pentru a ajuta pe englezi în momentul cel mai critic 
pentru ei. În timpul acesta, Grouchy se ţinea departe de bătălie. In declaraţiile culese 
la Sfînta Elena de secretarul său, Las Cazes, Napoleon aruncă vina înfrîngerii de la 
Waterloo asupra lui Grouchy. 
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un şanţ de netrecut pentru artilerie, iar Bulow n-ar mai fi ajuns. Dacă 
ar mai fi întîrziat o oră, o spune însuşi generalul prusac Muffling, 
Blucher nu l-ar mai fi găsit pe Wellington în picioare, iar bătălia ar fi 
fost pierdută. R 

Aşadar, era şi timpul ca Bülow să sosească. Intîrziase, de altfel, 
destul de mult. Poposise la Dion-le-Mont şi plecase de acolo odată cu 
zorile. Dar drumurile erau desfundate şi diviziile i se împotmoliseră. 
Tunurile se înnămoleau pînă la osie. Afară de asta, trebuiseră să 
treacă rîul Dyle pe podul îngust de la Wavre; uliţa care ducea spre pod 
fusese incendiată de francezi; chesoanele şi furgoanele artileriei nu 
putuseră trece prin cele două şiruri de case în flăcări şi fuseseră silite 
să aştepte stingerea focului. Avangarda lui Bulow nu putuse ajunge la 
Chapelle-Saint-Lambert nici la venirea prînzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două ceasuri mai devreme, ar fi 
putut să fie sfirşită la orele patru, şi Blucher s-ar fi aflat în faţa unei 
bătălii cîştigate de Napoleon. Aşa sînt întîmplările astea uriaşe, pe 
măsura unui infinit care ne scapă. Chiar la amiază, împăratul zărise 
prin ochean ceva pe linia îndepărtată a zării şi care-i atrăsese luarea- 
aminte. Spusese: „văd acolo un nor; mi se pare că sînt trupe”. Il 
întrebase apoi pe ducele de Dalmația: „Soult, ce vezi înspre Chapelle- 
Saint-Lambert?”  Mareşalul îşi îndreptase luneta într-acolo şi 
răspunsese: „Patru sau cinci mii de oameni, sire. Fără îndoială, e 
Grouchy.” Cu toate astea, ceea ce vedeau ei rămînea nemişcat în 
ceaţă. Toate ocheanele statului-major studiaseră „norul” semnalat de 
împărat. „Sînt coloane care fac haltă”, spuseră unii. „Sînt pomi”, 
spuseră cei mai mulţi. Adevărul era că norul nu se mişca din loc 
Împăratul trimisese în recunoaştere, spre acel punct nelămurit, divizia 
de cavalerie uşoară a lui Domon. 

Aşa şi era: Bulow nu se clintise. Avea o avangardă foarte slabă şi nu 
putea face nimic. Trebuia să aştepte grosul corpului de armată şi 
primise ordin ca mai înainte de-a intra în linie să se concentreze; dar 
la ceasurile cinci, Blücher, văzînd primejdia în care se găsea 
Wellington dădu ordin lui Bulow să atace şi spuse această frază de 
pomină: „Trebuie să dăm oxigen armatei engleze”. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke şi Ryssel se 
desfăşurau în faţa corpului de armată al lui Lobau, cavaleria prinţului 
Wilhelm de Prusia ieşea din pădurea Paris, Plancenoit era în flăcări, iar 
ghiulelele prusace plouau pînă în rîndurile gardei de rezervă din 
spatele lui Napoleon. 


XII 


GARDA 
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Restul se ştie; o a treia armată dădea năvală, bătălia era răzleţită, 
optzeci şi şase de guri de foc bubuiau deodată, Pirch l-ul apărea 
împreună cu Bülow, cavaleria lui Zieten era condusă de însuşi Blücher, 
francezii erau respinşi, Marcognet era măturat de pe podişul Ohain, 
Durutte scos de la Papelotte, Donzelot şi Quiot se retrăgeau, Lobau 
era luat dintr-o parte, o nouă bătălie se dezlănţuia, odată cu căderea 
nopţii, asupra regimentelor noastre zdruncinate, toată linia engleză 
relua ofensiva şi pornea înainte, se făcuse o uriaşă spărtură în 
rîndurile armatei franceze, artileria engleză şi cea prusacă se ajutau 
una pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra în 
linie sub această rostogolire înfricoşătoare. Ea striga în vreme ce 
simţea că moare: „Trăiască împăratul!” Istoria nu cunoaşte nimic mai 
mişcător decît această agonie care izbucnește în urale. 

Cerul fusese înnourat toată ziua. Deodată, chiar în clipa aceea, era 
pe la ceasurile opt seara, norii de la orizont se dădură la o parte şi 
lăsară să treacă printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acel 
incendiu sinistru al soarelui care apune. La Austerlitz îl văzuseră 
răsărind. 

Pentru un asemenea deznodămint, fiecare batalion al gărzii era 
comandat de un general. Erau acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, 
Mallet, Poret de Morvan. Cînd căciulile înalte ale grenadierilor din 
gardă, cu placa mare pe care era vulturul, se iviră simetrice, aliniate, 
liniştite, minunate, în ceața încăierării, duşmanul fu pătruns de 
respect pentru Franţa; ai fi crezut că vezi douăzeci de victorii intrînd 
pe cîmpul de luptă cu aripile întinse, iar învingătorii, socotindu-se 
învinşi, dădură înapoi; dar Wellington strigă: „Gărzi, în picioare şi ţintiţi 
bine!” Regimentul roşu al gărzilor engleze, culcat îndărătul tufişurilor, 
se ridică, un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor care tremura 
prejurul vulturilor noştri, se năpustiră cu toţii, şi măcelul suprem 
începu. Garda imperială simţi din umbră cum împrejurul ei armata 
începea să se dea înapoi, marea zguduitură a trupelor puse pe fugă, 
auzi acel: „Scape cine poate!” care înlocuise pe „Trăiască împăratul!” 
Şi, cu fuga în urma ei, continua să înainteze, din ce în ce mai lovită de 
trăsnet şi cu atît mai nimicită cu cît păşea mai departe. Nu se găsiră 
nici şovăitori, nici sfioşi. In trupa aceea, soldaţii şi generalii erau la fel 
de viteji. Nici un om nu fu dat lipsă de la sinucidere. 

Ney, tulburat, mare prin toată măreţia morţii primite de bunăvoie, se 
dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al cincilea 
cal. Năduşit, cu ochii înflăcăraţi, cu spumă la gură, cu uniforma 
descheiată, cu unul dintre epoleţi tăiat pe jumătate de lovitura de 
sabie a unui guard! călare, cu placa de mare-vultur strivită de un 
glonte, însîngerat, plin de noroi, măreț, în mînă cu o sabie ruptă, 
spunea: „Priviţi cum moare în luptă un mareşal al Franţei!” Dar 


1. Soldat din armata regală engleză. 
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degeaba, nu muri. Era răvăşit şi furios. Îi arunca întrebarea asta lui 
Drouet d'Erlont: „Tu nu te laşi ucis? Striga în mijlocul artileriei aceleia 
care zdrobea un pumn de oameni: „Aşadar, pentru mine nimic! Ah! Aş 
vrea să-mi intre în burtă toate ghiulele astea ale englezilor!” 
Nenorocitule, erai sortit gloanţelor franceze! 


XIII 


PRĂPĂDUL 


Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frînse deodată, din toate părţile în acelaşi timp: la 
Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. Strigătul de 
„Trădare!” fu urmat de strigătul „Scape cine poate!” O armată care se 
destramă e ca un dezgheţ. Totul se încovoaie, se sparge, trosneşte, 
pluteşte, se rostogoleşte, cade, se izbeşte, se grăbeşte, dă năvală. O 
nemaipomenită dezagregare. Ney sare pe un cal de împrumut şi, cu 
capul gol, fără cravată, fără sabie, se aşază de-a latul şoselei spre 
Bruxelles, oprind în acelaşi timp pe englezi şi pe francezi. Încearcă să 
ţină armata în loc, o cheamă înapoi, o suduie, se împotriveşte fugii. E 
depăşit. Soldaţii fug strigind: „Trăiască mareşalul Ney!” Două 
regimente ale lui Durutte se duc şi se întorc înfricoşate, ca şi cum ar fi 
purtate de colo-colo între săbiile ulanilor2 şi împuşcăturile brigăzilor lui 
Kempt, Best, Pack şi Rylandt. Cea mai rea învălmăşeală e deruta; 
prietenii se ucid între ei ca să fugă; escadroanele şi batalioanele se 
sfarmă şi se împrăştie, lovindu-se unele de altele, uriaşă spumă a 
bătăliei. Lobau de-o parte, Reille de cealaltă, sînt luaţi de valuri. 
Napoleon încearcă zadarnic să ridice ziduri cu ce-i mai rămăsese din 
gardă; zadarnic îşi prăpădeşte escadroanele de serviciu într-o ultimă 
sforţare. Quiot se dă înapoi în faţa lui Vivian, Kellermann în faţa lui 
Vandeleur, Lobau în faţa lui Bülow, Morand în faţa lui Pirch, Domont şi 
Subervig în faţa prinţului Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus 
şarja escadroanelor împăratului, cade sub picioarele dragonilor 
englezi. Napoleon aleargă în galop de-a lungul coloanelor de fugari, le 
vorbeşte, îi sileşte, îi ameninţă, îi roagă stăruitor. Toate gurile care 
1. (Jean-Baptiste) alt mareşal din armata lui Napoleon; îşi va relua activitatea sub 
Ludovic-Filip şi va fi atunci guvernator general al Algeriei. 


2. Cavalerişti din armata prusacă. 
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strigaseră de dimineaţă „Trăiască împăratul!” rămîn căscate; abia 
dacă-l mai cunosc. Cavaleria prusacă, proaspăt sosită, se aruncă, 
zboară, loveşte cu sabia, taie, dă cu securea, ucide, nimiceşte. Caii 
înhămaţi dau năvală, tunurile o iau razna, soldaţii deshamă caii de la 
chesoane, şi pun mîna pe ei ca să fugă; furgoanele, date peste cap, cu 
roţile în sus, împiedică drumul şi prilejuiesc măceluri. Oamenii se 
zdrobesc, se calcă în picioare, merg peste morţi şi peste vii. Braţele 
sînt deznădăjduite. O mulţime amenințătoare umple drumurile, 
înţesate de aceşti patruzeci de mii de oameni care evadează. 

Strigăte disperate, saci şi puşti aruncate în lanurile cu secară, cărări 
croite cu lovituri de spadă; s-a sfirşit cu camarazii, cu ofiţerii, cu 
generalii; nu mai e decit o spaimă de negrăit. Zieten loveşte în voie 
Franţa cu sabia. Leii s-au preschimbat în căprioare. Aşa s-a petrecut 
această fugă. 

La Genappe, încearcă să se întoarcă, să facă front, să se 
împotrivească. Lobau strînse trei sute de oameni. Baricadară intrarea 
în oraş; dar după prima salvă prusacă o luară cu toţii la fugă, iar 
Lobau fu prins. Se văd şi azi urmele salvei pe faţa veche de cărămizi a 
unei case dărăpănate, la dreapta drumului, la cîteva minute înainte de 
a intra în Genappe. Prusacii se aruncară asupra localităţii Genappe, 
mînioşi desigur că erau atît de puţin victorioşi. Urmărirea fu groaznică. 
Blucher porunci uciderea tuturor. Roguet dăduse pilda lugubră de a 
ameninţa cu moartea pe orice grenadier francez care i-ar aduce un 
prizonier prusac. Blucher îl întrecu pe Roguet. Duchesne, generalul 
tinerei gărzi, înghesuit în uşa unui han din Genappe, îşi predă sabia 
unui husar al morţii, care i-o luă şi-l ucise pe prizonier. Victoria se 
încheie cu asasinarea învinşilor.. Să pedepsim, pentru că noi sîntem 
istoria: bătrînul Blücher s-a dezonorat. Cruzimea asta puse vîrf 
dezastrului. Retragerea disperată străbătu Genappe, străbătu Quatre- 
Bras, străbătu Gosselies, străbătu Frasnes, străbătu Charleroi, 
străbătu Thuin şi nu se opri decit la graniţă. Vai! Şi cine fugea în felul 
acesta? Armata cea mare. 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte vitejii din cîte au uimit 
vreodată istoria, să fie oare fără pricină? Nu. Asupra bătăliei de la 
Waterloo se proiectează umbra unei miini uriaşe. E ziua destinului. 
Ziua aceea a fost hărăzită de o forţă care e mai presus de om. lată de 
ce au fost înconvoiate de spaimă atitea capete; iată de ce atitea inimi 
mari şi-au predat spada. Cei care învinseseră Europa au căzut, 
zdrobiţi, nemaiavind nici ce să mai spună, nici ce să mai facă, 
simțindu-se la umbra unei prezenţe cumplite. Hoc erat fatis1. |n ziua 
aceea, perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. Waterloo e ţiţina 
veacului al XIX-lea. Dispariţia acelui mare om era necesară pentru ca 
să înceapă un mare secol. S-a însărcinat cu asta cineva căruia nu i se 


1. Aşa a fost scris (lat.). 
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poate împotrivi nimeni. Panica eroilor se explică. În bătălia de la 
Waterloo a fost mai mult decît un nor, a fost un meteor. A trecut pe 
acolo Dumnezeu. 

La căderea nopţii, pe o cîmpie de lîngă Genappe, Bernard şi 
Bertrandi apucară de o pulpană a redingotei şi opriră în loc un om 
buimac dus pe gînduri, sinistru, care, după ce fusese tîrît pînă acolo 
de curentul retragerii, descălecase, îşi trecuse pe sub braţ căpăstrul 
calului şi, cu privirea rătăcită, se întorcea singur la Waterloo. Era 
Napoleon, care încă mai încerca să meargă înainte, somnambul uriaş 
al visului său zdrobit. 


XIV 


CEL DIN URMĂ CAREU 


Cîteva careuri din gardă, nemişcate în scurgerea retragerii, ca nişte 

stînci în apa care curge, rezistară pînă noaptea. Odată cu noaptea 
venea şi moartea. Careurile aşteptară această umbră dublă şi, 
neclintite, se lăsară învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte 
şi nemaiavind nici o legătură cu armata ciopirţită din toate părţile, 
murea pe socoteala lui. Pentru a săvirşi această ultimă faptă, unii 
ocupaseră poziţii pe înălțimile de la Rossomme, alţii pe cîmpia de la 
Mont-Saint-Jean. Aici, careurile astea întunecate agonizau măreț, 
părăsite, învinse, înfricoşătoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland mureau 
în ele. 


1. Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo; ultimul este cunoscut prin 
credinţa păstrată împăratului, pe care l-a urmat în insula Elba şi în insula Sfînta Elena. 
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inte...” 


ă îna 


încerca să mearg 


A 


„care inca ma 


„Era Napoleon 


În amurg, pe la ceasurile nouă seara, la poalele podişului Mont-Saint- 
jean mai rămăsese unul. In valea asta a morţii, la picioarele 
povîrnişului pe care-l urcaseră cuirasierii şi năpădit acum de masele 
engleze, sub focul convergent al artileriei duşmane, victorioase, sub 
un potop spăimiîntător de proiectile, careul mai lupta încă. Era 
comandat de un ofiţer necunoscut, pe care-l chema Cambronne. 

După fiecare explozie, careul se împuţina şi răspundea. Răspundea 
obuzelor prin gloanţe şi-şi restrîngea tot mai mult cele patru laturi. De 
departe, oprindu-se cînd şi cînd să răsufle, fugarii ascultau în întuneric 
acel tunet înfundat, care descreştea. 

Cînd legiunea aceea nu mai fu decît un pumn de oameni, cînd 
steagul lor nu mai fu decît o zdreanţă, cînd puştile lor lipsite de 
gloanţe nu mai fură decît ciomege, cînd mormanul de cadavre fu mai 
mare decît grupul celor în viaţă, învingătorii fură străbătuţi de un fel 
de spaimă sfîntă în faţa acestor muribunzi sublimi, şi tunurile engleze, 
oprindu-se să se odihnească, făcură tăcere. Fu o clipă de răgaz. În 
jurul celor care luptau era un fel de furnicar de năluci, umbre de 
oameni călare, profilurile negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roţi 
şi afete. Uriaşul cap de mort, pe care eroii îl întrezăresc întotdeauna în 
fumul din fundul luptei, înainta spre ei şi îi privea. Putură să audă în 
umbra asfinţitului cum încărcau tunurile; fitilurile aprinse, ca nişte ochi 
de tigru în noapte, le încercuiau capetele, trăgătorii bateriilor engleze 
se apropiau de tunuri. Atunci, tulburat, un general englez, după unii 
Colville, iar după alţii Maitland, le strigă „Bravi francezi, predaţi-vă!” 
Cambronne le răspunse: 

SEE Bo 


XV 


CAMBRONNE 


În dorința lui de a fi respectat, cititorul francez nu îngăduie să i se 
repete poate cel mai frumos cuvînt pe care un francez l-a rostit 
vreodată. E oprit să stai mărturie pentru sublim în fața istoriei. 

Vom trece peste această regulă pe riscul nostru. 

Aşadar, printre toți acei giganți, exista un titan: Cambronne. 

1. Merde (fr.) 
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Să spui acest cuvînt şi apoi să mori. Ce poate fi mai mare! Fiindcă a-ţi 
dori moartea înseamnă a muri într-adevăr şi nu e vina acelui om că, 
deşi împuşcat, a supravieţuit. 

Omul care a cîştigat bătălia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe 
fugă, nu e Wellington care ceda la ceasurile patru şi era disperat la 
cinci, nu e Blücher care nici nu s-a luptat: omul care a cîştigat bătălia 
de la Waterloo e Cambronne. 

să trăsneşti cu un astfel de cuvînt tunetul care te ucide înseamnă să 
învingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui asta destinului, să pui 
temelia asta leului care avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci 
replica asta ploii nopţii, zidului trădător de la Hougomont, drumului 
rîpos de la Ohain, întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Blücher, să fii ironia 
însăşi în mormint, să faci în aşa fel încît să rămii în picioare după ce 
vei fi căzut, să îneci în două silabe coaliția europeană, să oferi regilor 
haznalele binecunoscute cezarilor, să faci din cel din urmă cuvînt cel 
dintii, amestecînd în el strălucirea Franţei, să închei cu semeţie 
Waterloo-ul ca penultima zi a carnavalului, să-l completezi pe Leonida 
cu Rabelaisi, să rezumi o victorie printr-un cuvînt suprem, cu 
neputinţă de rostit, să pierzi terenul şi să păstrezi istoria, să ai de 
partea ta după măcel pe cei ce rid, e nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măreție demnă de Eschyl. 

Cuvîntul lui Cambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat 
de dispreţ; e preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără Blücher ar fi fost pierdut. Să fie 
Blücher? Nu. Dacă Wellington n-ar fi început, Blücher n-ar fi putut să 
isprăvească. Cambronne, acest trecător de ultimă oră, acest soldat 
necunoscut, acest nimic al războiului, simte că acolo e o minciună, o 
minciună într-o catastrofă cumplit de dureroasă, în clipa în care 
izbucneşte de furie, i se oferă această batjocură, viaţa! Cum să nu 
izbucnească? 

Sînt acolo toţi regii Europei, generalii cei fericiţi, jupiterii stăpîni peste 
fulgere, o sută de mii de soldaţi victorioşi şi, în urma celor o sută de 
mii, un milion; tunurile lor, cu fitiluri aprinse, stau căscate; au sub 
călcîiul lor garda imperială şi armata cea mare; l-au zdrobit pe 
Napoleon şi n-a mai rămas decît Cambronne, nu mai protestează decit 
acest vierme de ţărină. El va protesta. Atunci el caută un cuvînt, aşa 
cum ai căuta o sabie. Simte cum suie în el o spumă şi acea spumă e 
cuvîntul. În faţa, acestei biruinţe minunate şi mediocre, în faţa acestei 
biruinţe fără biruitori, se ridică acest disperat; o îndură în toată 


1. Să-l completezi pe Leonida cu Rabelais - să închei naraţiunea unei jertfe sublime cu 
un hohot de rîs sarcastic. Leonida, rege al Spartei (490-480 î.e.n.) eroul de la 
Termopile, pe care l-a apărat contra perşilor şi unde a murit eroic. François Rabelais 
(1494-1558), mare scriitor umanist francez, care, în povestirile Gargantua şi 
Pantagruel a satirizat societatea monarho-feudală a vremii. 
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măreţia ei covîrşitoare, dar îşi dă seama de nimicnicia ei şi face mai 
mult decît s-o scuipe în obraz. Sub numărul, forţa şi materia care îl 
copleşesc, găseşte o expresie pentru suflet: excrementul. O spune din 
nou. Să spui asta, să faci asta, să găseşti asta, însemnează să fii 
învingător. 

În minutul fatal, duhul zilelor măreţe a pătruns în omul acesta 
necunoscut. Cambronne găseşte cuvintul de la Waterloo, după cum 
Rouget de Lisle găseşte Marseieza datorită harului de sus care 
pogoară asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin şi trece 
prin aceşti oameni; ei tresar; unul cîntă cîntecul suprem, iar celălalt 
scoate strigătul teribil. Acest cuvînt al dispreţului titanic nu e azvîrlit 
de Cambronne numai Europei, în numele imperiului. Asta ar fi puţin. El 
îl azvirle trecutului, în numele revoluţiei. Auzi şi recunoşti în 
Cambronne vechiul suflet al uriaşilor. Parcă ar fi Danton care vorbeşte, 
sau Kleber! care urlă. 

La cuvîntul lui Cambronne, vocea engleză răspunse; „Foc!” Bateriile 
fură luminate de flăcări, dealul se cutremură, din toate acele guri de 
aramă ieşi o ultimă şi înfricoşătoare vărsătură de proiectile, se 
rostogoli un fum nesfirşit, uşor albicios datorită lunii care se ridicase, 
iar cînd se risipi fumul, nu mai era nimic. Acea rămăşiţă măreaţă era 
nimicită; garda murise. Cele patru laturi ale cetăţuii vii zăceau la 
pămînt; cu greu puteai desluşi ici-colo o tresărire printre cadavre. În 
felul acesta, legiunile franceze, mai măreţe decit cele romane, îşi 
dădură sufletul la Mont-Saint-Jean, pe pămîntul muiat de ploaie şi 
sînge, în grînele întunecate, în locul pe unde trece acum, la ceasurile 
patru dimineaţa, fluierînd şi dînd vesel bici calului, Joseph, băiatul care 
duce poşta la Nivelles. 


XVI 


QUOT LIBRAS IN DUCE?2 


Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e la fel de nelămurită şi 
pentru cei ce-au cîştigat-o, ca şi pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon 
vedea în ea panică3. Blücher nu vedea în ea decit foc. Wellington nu 
înţelegea nimic. Citiţi rapoartele. Comunicatele sînt confuze. 
Comentariile sînt încurcate. Unii biiguie, alţii se bilbiie. Jomini împarte 
bătălia de la Waterloo în patru momente; Muffling o desparte în trei 


1. General francez din timpul revoluţiei de la 1789. A luat parte la expediţia lui 
Napoleon în Egipt şi a urmat acestuia la comanda trupelor de acolo. 
2. Cît preţuieşte ducele? (lat.). 
3. „O bătălie terminată, o zi sfirşită, măsuri greşite care au fost îndreptate, izbinzi mai 
mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din pricina unei clipe de panică 
năprasnică”. (Napoleon: Însemnări de la Sfinta Elena.) (n. a.). 
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peripeții ; numai Charrast, deşi în unele privinţe sîntem de altă părere, 
a prins cu ochiul său ager trăsăturile caracteristice ale acestei 
cumplite prăbuşi a geniului omenesc în luptă cu divinul hazard. Toţi 
ceilalţi istorici sînt oarecum orbiţi şi, în orbirea lor, bijbiie. Zi cu 
adevărat năprasnică, de păruire a monarhiei militare - care, 
înmărmurindu-i pe regi, a tras după ea toate regatele - şi de prăbuşire 
a forţei, de răsturnare a legilor războiului. 

În evenimentul acesta, care poartă semnul unei necesităţi 
supraomeneşti, oamenii n-au însemnat nimic. 

Luîndu-le lui Wellington şi lui Blucher victoria de la Waterloo, 
însemnează oare a ştirbi cu ceva Anglia şi Germania? Nu. In problema 
de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta 
Germanie. Popoarele sînt mari, slavă Domnului, şi fără jalnicele isprăvi 
ale spadei. Nici Germania, nici Anglia, nici Franţa nu încap într-o teacă. 
În epoca asta, cînd Waterloo nu era decît un zăngănit de săbii, 
Germania îl are pe Goethe mai presus de Blücher, iar Anglia pe Byron 
mai presus de Wellington. Zorile nemăsurate ale unor idei noi sînt 
proprii secolului nostru, şi în zorile acestea Anglia şi Germania îşi au 
strălucirea lor minunată. Ele sînt măreţe, deoarece cugetă. Sporul pe 
care-l aduc civilizaţiei e real, izvorăşte din ele însele, nu dintr-o 
întîmplare. Ceea ce alcătuieşte măreţia lor în veacul al XIX-lea nu-şi 
are obirşia la Waterloo. Numai popoarele barbare se dezvoltă pe 
neaşteptate după o biruinţă. E mîndria deşartă, trecătoare, a 
puhoaielor de apă umflate de furtună. Popoarele civilizate, mai ales în 
vremea noastră, nu se înalţă şi nici nu se prăbuşesc după norocul sau 
nenorocul unui comandant. Ceea ce-l deosebeşte pe fiecare dintre ele 
între neamurile pămîntului e ceva mai mult decît o luptă. Onoarea lor, 
demnitatea, inteligenţa, geniul lor, nu sînt, slavă Domnului, simple 
numere pe care eroii şi cuceritorii le pot pune ca nişte jucători la 
loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie pierdută înseamnă dobîndirea unui 
progres. Mai puţină glorie, mai multă libertate. Cînd încetează bătaia 
tobei, are cuvîntul raţiunea. E jocul de-a cine pierde cîştigă. Aşadar, să 
vorbim despre Waterloo privind fără părtinire din amîndouă taberele. 
Să-i dăm întîmplării ce este al întîmplării, şi Domnului ce este al 
Domnului. Ce este Waterloo? O victorie? Nu. Un joc de noroc. 

Un joc cîştigat de Europa şi plătit de Franţa. 

Nu merita să se toarne acolo un leu pentru atita lucru. 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată întîlnire din toată istoria. 
Napoleon şi Wellington. Nu sînt doi duşmani, ci două fiinţe cu totul 
opuse. Dumnezeu, care foloseşte antitezele, n-a hărăzit niciodată un 
contrast mai izbitor şi o confruntare mai neobişnuită. De-o parte 
precizia prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, 


1. Jomini, Muffling, Charras - scriitori militari din prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
care au studiat şi descris bătălia de la Waterloo. 
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cruţarea rezervelor, un sînge rece  îndărătnic, o metodă 
nezdruncinată, strategia care ştie să se folosească de teren, tactica 
echilibrării batalioanelor, măcelul organizat, războiul socotit cu ceasul 
în mînă, fără a lăsa nimic la voia întîmplării, vechiul curaj clasic, totul 

pus în chip desăvirşit la punct; de partea cealaltă, intuiţia, darul de a 
ghici, fantezia militară, instinctul  supraomenesc, privirea 
scăpărătoare, un nu ştiu ce care vede ca vulturul şi care loveşte ca 
trăsnetul, o măiestrie uimitoare îmbinată cu o vioiciune semeaţă, 
toate tainele unui suflet adînc, complicitatea destinului, a apei, a 
cîmpiei, a pădurii, a colinei, chemate şi oarecum silite să se supună, 
despotul care merge pînă la tiranizarea cîmpului de luptă, încrederea 
în soartă, pe care o sporeşte ştiinţa strategică, dar o şi tulbură. 
Wellington era un Barremel! al războiului, pe cînd Napoleon era un 
Michelangelo; şi, de rîndul ăsta, geniul a fost învins de calcul. 

Amiîridouă taberele aşteptau pe cineva. A izbîndit cel care a calculat 
exact. Napoleon îl aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington îl 
aştepta pe Blucher, care a venit. 

Wellington este războiul clasic care se răzbună. Bonaparte, la 
începutul carierei sale, îl întîlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. Bătrîna 
bufniţă fugise din faţa tînărului vultur. Tactica de altădată fusese nu 
numai uimită, dar şi scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de 
douăzeci şi şase de ani, ce rost avea acest strălucit ignorant care, 
avînd totul împotriva lui şi nimic de partea sa, fără merinde, fără 
muniții, fără tunuri, fără bocanci, aproape fără oaste, cu o mînă de 
oameni împotriva unei trupe numeroase, se năpustea asupra Europei 
coalizate şi cîştiga în chip nesăbuit victorii socotite cu neputinţă? De 
unde venea turbatul ăsta spăimîntător, care, aproape fără să răsufle şi 
mînuind tot mereu aceiaşi luptători, făcea praf una după alta cele 
cinci armate ale împăratului Germaniei, dînd peste cap pe Beaulieu 
peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Melas peste Wurmser, 
pe Mack peste Melas2? Cine era acest începător în ale războiului care 
avea trufia unui astru? Şcoala militară academică îl excomunicase. 
De-aici, o duşmănie de neîmblinzit a militarismului de altădată 
împotriva celui nou, a săbiei corecte împotriva spadei sclipitoare, a 
tablei de şah împotriva geniului. La 18 iunie 1815 duşmănia asta îşi 
spuse ultimul cuvînt şi, sub Lodi, Montebello, Montenote, Mantua, 
Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor mediocri, pe placul 
mulțimilor. Soarta îşi dete învoirea la ironia asta. În pragul prăbuşirii, 
Napoleon se întîlni din nou cu un Wurmser tînăr. 

În adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca părul lui 


1. Calculator francez din secolul al XVII-lea, autorul unei Cărți a socotelilor gata 
făcute, conținînd în special tabele de dobiînzi. Mai tîrziu numele lui a devenit 
substantiv comun. 
2. Generali austrieci sau în serviciul Austriei, învinşi de Napoleon în nordul Italiei. 
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Wellington să fie alb. 

Waterloo e o bătălie de mîna întîi, cîştigată de un comandant de 
mîna a doua. Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia de la Waterloo 
este Anglia, este cerbicia engleză, este hotărîrea engleză, este sîngele 
englez; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevărat măreț a fost, fie zis 
fără supărare, pe ea însăşi. Nu comandantul ei, ci oştirea. 

Wellington, cu o neînţeleasă lipsă de recunoştinţă, spune într-o 
scrisoare către lordul Bathursti că oştirea sa, oastea care a luptat la 
18 iunie 1815, a fost o „armată loarte slabă”. Ce crede despre asta 
întunecatul vălmăşag de oseminte îngropate sub brazdele de la 
Waterloo? 

Anglia a fost prea modestă faţă de Wellington. A face pe Wellington 
atit de mare, însemnează a micşora Anglia. Wellington nu este decit 
un erou ca oricare altul. Scoţienii cenușii, garda călare, regimentele lui 
Maitland şi Mitchell, infanteria lui Pack şi a lui Kempt, cavaleria lui 
Ponsomby şi a lui Somerset, scoţienii de munte cîntînd din cimpoi sub 
ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylandt, tinerii recruți care abia 
ştiau să mînuiască flinta, ţinînd piept vechilor cete de la Essling şi de 
la Rivoli - iată ceea ce este mare. Wellington a fost dirz; ăsta e meritul 
lui şi noi nu i-l precupeţim, dar cel din urmă dintre pedestraşii şi 
dintre călăreţii lui a fost tot atît de dirz ca şi el. Ostaşul de fier 
preţuieşte tot atita cît Ducele-de-fier. In ce ne priveşte, toată 
admiraţia noastră se îndreaptă către soldatul englez. Dacă are cineva 
dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i se datorează trofeul. 
Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit dacă, în locul chipului 
unui om, ar înălța în văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va miînia din pricina celor spuse de 
noi aici. După al ei 16882 şi după 1789 al nostru, ea tot mai păstrează 
iluzia feudală. Crede în ereditate şi în ierarhie. Poporul acesta, pe care 
nici un altul nu-l întrece în putere şi-n glorie, se preţuieşte ca naţiune, 
nu ca popor. Ca popor, se subordonează de bunăvoie şi-şi ia un lord 
drept şef. Ca muncitor, se lasă disprețuit; ca ostaş, se lasă ciomăgit. 
Se ştie că în bătălia de la Inkermann3, un sergent care, după cît se 
pare, scăpase armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de către lordul 
Raglan4, deoarece ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie citat 
într-un ordin de zi nici un erou sub gradul de ofiţer. 

1. Ministru englez în cabinetul Castelereagh, cunoscut pentru ura sa faţă de Revoluţia 
Franceză. 
2. In 1688, o revoltă a populaţiei londoneze a izgonit dinastia Stuarţilor, care tindea 
spre absolutism, şi a înlocuit-o cu alta, olandeză, de Nassau-Orania care s-a legat să 
respecte constituţia Regatului-Unit. Această schimbare de dinastie este departe de a 
fi avut însemnătatea revoluţiei burgheze din Franţa, cum spune V. Hugo. Revoluţia 
burgheză din Anglia avusese loc mai înainte (1640-1619). 
3. Bătălia de la Inkermann (1854) din timpul războiului Crimeii. 
4. Comandant al trupelor engleze în războiul Crimeii, mort în timpul asediului 
Sevastopolului (1855). 
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Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire de felul celei de 
la Waterloo, este uimitoarea iscusinţă a întâmplării. Ploaia din timpul 
nopţii, zidul de la Hougomont, drumul desfundat de la Ohain, Grouchy 
care rămîne surd la bătaia tunului, călăuza care-l înşală pe Napoleon, 
călăuza care-i arată drumul cel bun lui Bulow, tot acest prăpăd e 
rînduit de minune. 

Într-un cuvînt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un măcel 
decit o bătălie. 

Din toate bătăliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai 
mic faţă de numărul luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; 
Wellington, o jumătate de leghe; şaptezeci şi două de mii de luptători 
de fiecare parte. Din înghesuiala asta s-a născut măcelul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit următoarea proporţie: pierdere de 
oameni - la Austerlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci la sută 
ruşi, patruzeci şi patru la sută austrieci. La Wagram, treisprezece la 
sută francezi, paisprezece la sută austrieci. La Moscova, treizeci şi 
şapte la sută francezi, patruzeci şi patru la sută ruşi. La Bautzen, 
treisprezece la sută francezi, paisprezece la sulă ruşi şi prusaci. La 
Waterloo, cincizeci şi şase la sută francezi; treizeci şi unu la sută aliaţi. 
În total, la Waterloo, patruzeci şi unu la sută: o sută patruzeci şi patru 
de mii de luptători, şaizeci de mii de morţi. 

Cîmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu liniştea obişnuită a 
pămîntului, reazim nepăsător al omului, şi seamănă cu toate cîmpiile. 

Noaptea totuşi, se desprinde de-acolo un fel de ceaţă plină de năluci; 
şi dacă vreun călător se plimbă prin aceste locuri, dacă priveşte, dacă 
ascultă, dacă visează ca Virgiliu în faţa cîmpiilor de la FilippeL, vedenia 
prăpădului pune stăpiînire pe el. 

Spăimîntătorul 18 iunie trăieşte din nou; falsa colină-monument se 
şterge; acel leu oarecare se destramă; cîmpul de bătaie prinde iar 
viaţă; şiruri de infanterişti şerpuiesc pe cîmpie, galopuri furioase 
străbat zarea; visătorul, speriat, vede fulgerul săbiilor, scînteierea 
baionetelor, văpaia ghiulelelor, încrucişarea groaznică a bubuiturilor; 
aude, ca un horcăit în fundul unui mormiînt, vuietul nedesluşit al 
bătăliei-fantomă; umbrele acelea sînt grenadierii; lucirile acelea sînt 
cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, scheletul celălalt e 
Wellington; toate astea nu mai sînt, dar se ciocnesc şi luptă încă; şi 
rîpele se împurpurează; şi copacii se înfioară; şi furia se înalţă pînă la 
nori; iar în beznă toate acele înălţimi sălbatice, Mont-Saint-Jean, 
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar încununate de-a 
valma cu vîrtejuri de vedenii care se nimicesc între ele. 


1. Pe cîmpiile de la Filippe (Macedonia), în anul 42 î.e.n., Octavian şi Antoniu i-au 
învins pe duşmanii lor politici, Brutus şi Caius, apărători ai libertăţilor republicane. 
Martor al acestei bătălii a fost poetul Horaţiu, nu Virgiliu. 
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XVII 


E OARE BINE CĂ A EXISTAT UN WATERLOO? 


Există o şcoală liberală dintre cele mai vrednice de respect, care nu 
arată de loc ură faţă de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-însa. 
Pentru noi Waterloo nu este decit ziua uluitoare a libertăţii. Negreşit, 
nimeni nu se aştepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un 
asemenea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tilcul ei cel mai înalt, putem spune 
că este o voită biruinţă contrarevoluţionară. E Europa împotriva 
Franţei; Petersburgul, Berlinul şi Viena împotriva Parisului; e statu 
quo1 împotriva dorinţei de schimbare: e 14 iulie 1789 atacat pieziş 
prin 20 martie 1815; e asmuţirea monarhiilor împotriva neîmblinzitei 
răscoale franceze. Ţinta era de a înăbuşi în sfîrşit acest mare popor 
care se afla în erupție de douăzeci şi şase de ani. 

În scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick şi de Nassau cu 
Romanovii, cu Hohenzollernii, cu Habsburgii şi cu Burbonii. 

Waterloo poartă în cîrcă dreptul divin. E drept că, de vreme ce 
imperiul fusese despotic, prin reacţiunea firească a lucrurilor, 
regalitatea trebuia neapărat să fie liberală, şi că din bătălia de la 
Waterloo a ieşit, spre marea părere de rău a învingătorilor, o ordine 
constituţională nedorită. Pentru că revoluţia nu poate fi cu adevărat 
învinsă şi pentru că, fiind providenţială şi cu neputinţă de înlăturat, ea 
se reîntruchipează mereu, înainte de Waterloo - în Bonaparte, care 
doboară vechile tronuri, iar după Waterloo - în Ludovic al XVIII-lea, 
care acordă Constituţia şi i se supune. Bonaparte, folosind inegalitatea 
ca să dovedească egalitatea, pune un surugiu pe tronul Neapolului2 şi 
un sergent pe tronul Suediei3. La Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea îşi 
pune semnătura pe declaraţia drepturilor omului. Dacă vreţi să vă daţi 
seama ce este revoluţia, numiţi-o Progres; iar dacă vreţi să vă daţi 
seama ce este progresul numiţi-l Miine. Miine îşi desăvirseşte opera 
fără ca nimic să i se poată împotrivi; şi şi-o îndeplineşte începînd de 
azi. Îşi ajunge totdeauna ţinta în chip ciudat. Se foloseşte de 
Wellington ca să-l facă pe Foy orator, deşi acesta nu era decit un 
ostaş. Foy cade la Hougomont şi se ridică la tribună. Aşa lucrează 
progresul. Pentru un lucrător ca el nu există unealtă rea. Fără să-şi 
piardă cumpătul, el se foloseşte de meşteşugul lui dumnezeiesc, de 
omul care a trecut Alpii4 şi de bătrînelul şubred şi bolnav al părintelui 
1. Statu quo ante (lat.), starea de dinainte; formulă a politicii conservatoare. 

2. E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care în adolescenţă a fost rîndaş 
la cai. 

3. E vorba de Charles Bernadotte, mareşal al imperiului, primit la curtea regelui 
Suediei, Carol al XIII-lea, căruia îi va urma la tron sub numele de Carol al XIV-lea. 


4. Aluzie la cele două campanii în Italia de Nord ale lui Napoleon. 
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Elyseul. Se slujeşte de bolnavul de podagră ca şi de cuceritor; de 
cuceritor în afară, de bolnavul de podagră înăuntru. Waterloo, 
stăvilind hotărît năruirea prin spadă a tronurilor europene, n-a avut 
altă urmare decit de-a face ca activitatea revoluţionară să continue 
sub altă formă. Războinicii au tăcut; e rîndul gânditorilor. Veacul pe 
care Waterloo voise să-l oprească pe loc a trecut peste toate şi şi-a 
urmat drumul. Biruinţa asta prevestitoare de nenorociri a fost înfrîntă 
de libertate. 

Într-un cuvînt, şi asta nu se poate tăgădui, ceea ce triumfa la 
Waterloo, ceea ce zimbea în spatele lui Wellington, ceea ce îi aducea 
toate bastoanele de mareşal al Europei, printre care, se zice, şi 
bastonul de mareşal al Franţei, ceea ce împingea cu voioşie roabele 
de pămînt pline cu oseminte pentru a se înălța colina leului, ceea ce a 
făcut să se înscrie cu mare pompă pe acel piedestal data de 18 iunie 
1815, ceea ce-l încuraja pe Blucher să-i treacă prin foc şi sabie pe cei 
ce fugeau în neorînduială, ceea ce se năpustea asupra Franţei ca 
asupra unei prăzi de pe înălţimea platoului Mont-Saint-Jean, era 
contrarevoluţia.  Contrarevoluţia care  şoptea cuvintul infam: 
dezmembrare. Ajunsă la Paris, a văzut de aproape gura vulcanului, a 
simţit că lava aceea ardea picioarele şi s-a răzgîndit. S-a întors la 
încropirea unei Constituţii. 

Să nu vedem în Waterloo decit ceea ce înseamnă Waterloo. Scopul 
nu era nicidecum libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea liberală, 
aşa cum printr-un fenomen asemănător Napoleon era fără să vrea 
revoluţionar. La 18 iunie 1815 un Robespierre călare a fost trîntit de 
pe cal2. 


XVIII 


O NOUĂ RĂBUFNIRE A DREPTULUI DIVIN 


Dictatura se sfirşise. Întregul sistem al Europei se prăbuşi. 

Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu al lumii romane în 
agonie. Se zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai că 
barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic 
contrarevoluţie, nu prea avea putere, obosi iute şi se opri brusc. 
Imperiul, s-o recunoaştem, a fost plîns, şi plins de ochi viteji. Dacă 
gloria stă în paloşul din care s-a făurit sceptrul, imperiul fusese gloria 
însăşi. El răspîndise pe pămînt toată lumina pe care o poate da tirania: 
lumina mohorită. Mai mult chiar: lumina întunecată. Comparată cu 
lumina zilei, e noapte. Această spulberare a nopţii avu efectul unei 


1. E vorba de Ludovic al XVIll-lea, obez, gutos şi dominat, între alţii, de duhovnicul 
său, Elyseu. 
2. In înţelesul: a pierdut puterea. 
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eclipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. Manifestările de bucurie de la 
8 iulie făcură să se uite entuziasmul de la 20 martie. Corsicanul ajunse 
potrivnicul bearnezuluii. Pe cupola Tuileriilor flutură drapelul alb. 
Exilările nu mai conteneau. Masa de brad din Hartwell2 fu aşezată în 
fata fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul intrat 
în istorie, se vorbea despre Bouvines? şi despre Fontenoy+ ca despre 
ziua de ieri. Altarul şi tronul se înfrăţiră cu măreție. In Franţa şi pe 
continent se aşeză una din formele cele mai netăgăduite de mîntuire 
a societăţii veacului al XIX-lea. Europa purta cocarda albă5. 
Trestaillon6 ajunse vestit. Deviza non pluribus impar? apăru din nou în 
razele de piatră care închipuiau soarele pe faţada cazărmii de pe 
cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gardă imperială era acum o casă 
roşie. Arcul Caruselului8, încărcat cu victorii care nu-şi mai aveau 
rostul, stingher printre atitea noutăţi, ruşinat poate întrucitva de 
Marengo şi de Arcole, ieşi din încurcătură mulţumită statuii ducelui 
d'Angouleme. Cimitirul Madeleine - groaznica groapă comună de la 
'93 - fu acoperit cu marmură şi matostat, pentru că în ţărina aceea 
zăceau oasele lui Ludovic al XVI-lea şi ale Mariei Antoaneta. In şanţul 
de la Vincennes fu scoasă din pămînt o piatră funerară, amintind că 
ducele d'Enghien? murise chiar în luna în care fusese încoronat 
Napoleon. Papa Pius al Vil-lea, care-l unsese împărat în preajma 
acestei morţi, binecuviîntă liniştit prăbuşirea, aşa cum binecuvîntase 
înălţarea. La Schoenbrunn10 rătăcea o umbră micuță, în vîrstă de 
patru ani, căreia dacă îi spuneai regele Romeili, însemna să dai 
dovadă de răzvrătire. Şi toate astea au fost cu putinţă, şi regii şi-au 
1. Denumirea dată regelui Franţei Henric al IV-lea (1589— 1610) originar din regiunea 
Béarn. 

2. Castel din împrejurimile Londrei, în care englezii l-au găzduit pe Ludovic al XVIII-lea 
înainte de a-l înscăuna rege al Franței. Acesta lucra la o măsuţă uşoară de brad pe 
care o putea deplasa uşor; obezitatea lui nu-i permitea să lucreze la un birou. 
3. Localitate unde, în 1214, trupele franceze au învins armatele unei coaliţii puternice 
conduse de împăratul german Otto al IV-lea. 
4. Localitate din Belgia în care francezii au obţinut o victorie în 1745 împotriva 
englezilor. 
5. Semnul regalității. 
6. Unul din şefii bandelor de monarhişti, care în 1815 s-au dedat la represalii sălbatice 
împotriva bonapartiştilor şi a foştilor revoluționari dintre anii 1789-1799 (teroarea 
albă). 
Te sa fapt: nec pluribus impar (lat.) - nu inegal cu mai mulţi (subînţeles: aştri); deci: 
„întocmai ca un soare” - deviza excesiv de orgolioasă a regelui Ludovic al XIV-lea. 
8. Arc de triumf la Paris, între Luvru şi Tuilerii, înălţat în timpul lui Napoleon. 
9. Ultimul descendent al familiei prinților de Bourbon-Condé; răpit de poliţia lui 
Napoleon, pe teritoriul Germaniei, a fost împuşcat la Vincennes, lîngă Paris, după o 
judecată sumară (decembrie 1804), era una din căpeteniile opoziţiei regaliste a 
emigranților nobili. 
10. Reşedinţa împăraţilor austrieci la Viena. 
11. E vorba de fiul lui Napoleon | şi al Mariei-Luiza. 
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reluat tronurile, şi stăpînul Europei a fost închis într-o cuşcă, şi vechiul 
regim a devenit cel nou, şi întunericul a luat locul luminii pe pămînt, 
pentru că, în după-amiaza unei zile de vară, un păstor i-a spus unui 
prusac într-o pădure: „Luaţi-o pe-aici, nu pe acolo!” 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnici. Vechile realităţi 
vătămătoare şi veninoase luară înfăţişări noi. Minciuna se împereche 
cu 1789, dreptul divin îşi puse masca unei Constituţii, ficţiunile 
deveniră constituționale, prejudecățile, superstiţiile şi gîndurile 
ascunse, cu articolul 142 în inimă, se lustruiră cu liberalism. Şerpii şi- 
au schimbat pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălţat şi înjosit de Napoleon. Idealul, sub 
această domnie a materiei strălucitoare, prinse numele straniu de 
ideologie. Gravă nesocotinţă din partea unui om mare să ia în ris 
viitorul! Cu toate astea, popoarele - carnea de tun atît de îndrăgostită 
de tunar - îl căutau cu ochii. Unde e? Ce face? „Napoleon a murit!” îi 
spunea un trecător unui invalid de la Marengo şi de la Waterloo. „A 
murit? exclamă ostaşul.  Bine-l mai cunoşti!” Închipuirea oamenilor 
făcea un zeu din acest om doborit la pămînt. După Waterloo cerul 
Europei se întunecă. Dispariţia lui Napoleon a lăsat multă vreme un 
gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătrîina Europă se folosi de prilej ca să 
introducă diferite reforme. Luă fiinţă o Sfintă Alianţă. Belle Alliance3! 
spusese mai-nainte cîmpia fatală de la Waterloo. 

In prezenţa şi în faţa acestei străvechi Europe refăcute, se schiţară 
trăsăturile unei Franţe noi. Viitorul, luat în rîs de către împărat, îşi făcu 
intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheamă Libertate. Ochii 
înflăcăraţi ai tinerelor generaţii se îndreptară spre el. Ciudat lucru: 
lumea se îndrăgosti în acelaşi timp de viitorul care se numea Libertate 
şi de trecutul care se numea Napoleon. Infrîngerea îl ridicase mai sus 
pe cel învins. Napoleon doborit părea mai înalt decît Napoleon în 
picioare. Invingătorilor începu să le fie frică. Anglia îl puse pe Hudson 
Lowe4 să-l păzească, iar Franţa pe Montchenu5 să stea la pîndă. 
Braţele lui încrucişate ajunseră neliniştea tronurilor. Alexandru îl 
numea „insomnia mea”. Spaima asta venea din cantitatea de 
revoluţie care clocotea într-însul. Asta explică şi îndreptăţeşte 
liberalismul bonapartist. Regii domniră fără să se simtă la largul lor, cu 
1. Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de nenorociri şi de moarte, fiindcă este 
luna cînd se prăpădeau tuberculoşii. Victor Hugo extinde epitetul la întreg anul 1815, 
începutui teroarei albe a restauraţiei. 

2. Articolul 14 al Chartei constituţionale din 1815 garanta libertatea de conştiinţă, dar 
proclama catolicismul religie de stat, ceea ce anula garanţia libertăţii de gîndire. 
3. Denumirea unui han şi a unei localităţi, locul unde se afla statul-major al lui 
Napoleon în timpul bătăliei de la Waterloo. 
4. General englez, guvernatorul insulei Sfînta Elena în timpul exilului lui Napoleon. 
5. Om politic ultraregalist din timpul restauraţiei, autor de virulente pamflete 
antibonapartiste. 
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stînca de la Sfînta Elena în zare. 

Pe cînd Napoleon se stingea la Longwood, cei şaizeci de mii de 
oameni căzuţi pe cîmpia de la Waterloo putreziră în tihnă, şi ceva din 
pacea lor se răspîndi în lume. Congresul de la Viena alcătui drept 
urmare tratatele din 18151 iar Europa numi asta restauraţie. 

lată ce înseamnă Waterloo. 

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna asta, tot norul ăsta, 
războiul, pe urmă pacea, toată această întunecare, n-au tulburat nici 
măcar o singură clipă lumina ochiului uriaş, în faţa căruia o giză care 
sare dintr-un fir de iarbă pe altul, înseamnă tot atît cît vulturul care 
zboară dintr-o clopotniţă într-alta prin turlele catedralei Notre-Dame. 


XIX 


CÎMPUL DE LUPTA ÎN TIMPUL NOPŢII 


Să ne întoarcem - e o nevoie a acestei cărţi - la fatalul cîmp de luptă. 
La 18 iunie 1815 era lună plină. Lumina ajută crunta urmărire a lui 
Blucher, descoperi urmele fugarilor, dădu mulţimea asta prăpădită pe 
mîna înverşunatei cavalerii prusace şi înlesni masacrul. În unele 
catastrofe se întîlnesc asemenea tragice complicităţi ale nopţii. 

După cea din urmă lovitură de tun, cîmpia de la Mont-Saint-Jean 
rămase pustie. 

Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa se consfinţeşte de obicei 
biruinţa: culcîndu-te în patul celui învins. Işi aşezară tabăra dincolo de 
Rossomme.  Prusacii, dezlănţuiţi în urmărire, împinseră înainte. 
Wellington se duse în satul Waterloo ca să-şi întocmească raportul 
către lordul Bathurst. 

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic vos non vobis2, ea se 
potriveşte negreşit satului Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la 
bătălie, Waterloo a rămas la o jumătate de leghe departe de ea. Mont- 
Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, 
Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a văzut 
îmbrăţişarea celor doi învingători; numele acestor localităţi abia sînt 
cunoscute; iar Waterloo, care n-a luat de loc parte la luptă, are toată 
cinstea. 

Nu sîntem dintre cei ce laudă războiul; cînd se iveşte prilejul, îi 
arătăm neajunsurile. Războiul are frumuseți groaznice, pe care nu le- 


1. Congresul de la Viena (1814-1815) a fixat noile frontiere ale statelor europene după 

înfrîngerea lui Napoleon. _ 

2. „Astfel lucraţi voi, dar nu pentru voi” (lat.). inceputul unui vers atribuit lui Virgiliu. 
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am trecut sub tăcere; să recunoaştem, însă, că are şi părţile lui urite. 
Una dintre cele mai uimitoare este grăbita despuiere a morţilor după 
biruinţă. Zorile care vin după o bătălie răsar totdeauna peste cadavre 
goale. 

Cine face asta? Cine pîngăreşte în felul ăsta izbînda? A cui e mîna 
respingătoare care se strecoară în buzunarul victoriei? Cine sînt hoţii 
care dau lovitura lor la adăpostul gloriei? Unii filozofi, printre care şi 
Voltaire, afirmă că sînt tocmai cei care au făurit gloria. Sînt aceiaşi, 
spun ei; nu se face cu schimbul; cei rămaşi în viaţă îi jefuiesc pe cei 
care sînt la pămînt. Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul 
nopţii. La urma urmei, ai tot dreptul să despoi niţel un cadavru care 
este opera ta. Intrucit ne priveşte, nu credem lucrul ăsta. Să culegi 
lauri şi să descalţi un mort - aşa ceva ni se pare cu neputinţă pentru 
aceeaşi mînă. 

E sigur un lucru; de obicei după învingători, vin hoţii. Să-l scoatem 
însă din cauză pe ostaş; mai ales pe ostaşul din zilele noastre. 

Orice armată are o coadă, şi acolo se găsesc cei pe care trebuie să-i 
învinovăţim. Oameni-lilieci, jumătate tilhari, jumătate slugi, tot felul 
de păsări de noapte zămislite de acest asfinţit care se numeşte război, 
purtînd uniforme fără să lupte, bolnavi prefăcuţi, schilozi cumpliţi, 
cantinieri suspecți, mergînd uneori cu nevestele în cărucioare şi furînd 
ceea ce vor vinde mai tîrziu, cerşetori oferindu-se drept călăuze 
ofiţerilor, secături, borfaşi; armatele în marş de altădată - nu vorbim 
despre cele de astăzi - tîrau după ele toată gloata asta, căreia în grai 
cazon i se spunea „codaşii”. Nici o armată şi nici o naţiune nu era 
răspunzătoare de aceste făpturi; vorbeau italieneşte şi-i urmau pe 
nemți; vorbeau franţuzeşte şi-i urmau pe englezi. Marchizul de 
Fervaques a fost ucis mişeleşte şi jefuit, chiar pe cîmpul de luptă, în 
noaptea care urmă după victoria de la Cerisoles1, de către unul din 
aceşti mizerabili, codaş spaniol care vorbea franţuzeşte şi pe care-l 
luase drept unul de-ai noştri din pricina dialectului picard. Din tîlhărie 
se năştea tilharul. Zicala dezgustătoare „a trăi pe spinarea 
duşmanului” producea lepra asta, pe care numai o disciplină aspră o 
putea lecui. Sînt faime care înşală; nu se ştie totdeauna de ce unii 
generali, dintre cei mari de altfel, au fost atît de populari. Turenne? era 
adorat de ostaşii lui pentru că îngăduia jaful; trecerea cu vederea a 
răului face parte din bunătate; Turenne a fost atît de bun, încît a lăsat 
ca Palatinatul să fie trecut prin foc şi sînge3. În urma ostaşilor se 


1. Sat în Piemont (nord-vestul Italiei) în care armatele franceze au repurtat în 1544 o 
victorie împotriva trupelor lui Carol Quintul. 

2. Mareşal al lui Ludovic al XIV-lea, învingător în multe bătălii din Războiul de treizeci 
de ani. 

3. Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor aşezărilor omeneşti din această regiune 
a Rinului mijlociu în 1689, la începutul războiului Ligii de la Augsburg, coaliţie 
împotriva lui Ludovic al XIV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo: Turenne era mort 
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vedeau mai mulţi sau mai puţini jefuitori, după cum comandantul era 
mai mult sau mai puţin sever. Hoche şi Marceaul n-aveau codaşi; 
Wellington, o recunoştea bucuros, avea puţini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie morţii au fost despuiaţi. 
Wellington a fost neînduplecat; a dat ordin să fie împuşcat oricine va fi 
prins asupra faptului; dar cei care pradă sînt dîrji. Tîlharii prădau într-o 
parte a cîmpului de luptă, în timp ce alţii erau împuşcaţi în cealaltă. 

Luna era înspăimîntătoare pe cîmpia aceea. 

Spre miezul nopţii, un om da tîrcoale sau mai curînd se tîra înspre 
drumul desfundat de la Ohain. După înfăţişare era unul dintre acei 
despre care am vorbit - nici englez, nici francez, nici ţăran, nici soldat, 
mai puţin om decît vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundînd 
victoria cu furtul şi venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbrăcat cu o 
bluză largă ca o pelerină, era neliniştit şi îndrăzneţ, mergea înainte şi 
se uita înapoi. Cine era omul ăsta? Noaptea ştia probabil mai multe pe 
socoteala lui decît ziua. N-avea traistă, dar fără îndoială avea 
buzunare încăpătoare sub pelerină. Din cînd în cînd se oprea, 
cercetînd cîmpia din jurul lui să vadă dacă nu era observat, se apleca 
deodată, urnea de pe jos ceva mut şi nemişcat, pe urmă se ridica şi se 
îndepărta pe furiş. Felul cum se strecura, atitudinea lui, mişcările 
pripite şi tainice, îl făceau să semene cu acele larve care bintuie 
ruinile în amurguri şi pe care vechile legende normande le numesc 
alode. Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau asemenea forme în 
mlaştini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de seamă întunericul, ar fi 
putut zări, la oarecare depărtare, un mic furgon de cantinier, acoperit 
cu un coviltir de răchită gudronată, tras de o mirţoagă flămîndă, ce 
păştea urzici printre zăbale, oprit şi parcă ascuns în spatele cocioabei 
aflate la întretăierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine- 
l'Alleud cu şoseaua din Nivelles, iar în furgon, un fel de femeie şezînd 
pe un maldăr de lăzi şi pachete. Intre acest furgon şi omul care da 
tîrcoale era probabil o legătură. Noaptea era senină. Nici un nor pe 
bolta cerului. N-are nici o însemnătate faptul că pămîntul e roşu; luna 
rămiînea albă. Aşa e cerul, nepăsător. Prin livezi, crengile rupte de 
schije, dar nedesprinse încă, atîrnînd de scoarță, se legănau încet în 
bătaia viîntului nopţii. In depărtare se auzeau nelămurit patrulele şi 
rondurile de noapte din tabăra engleză, mergind încoace şi-ncolo. 
Hougomont şi Haie-Sainte continuau să ardă, ridicînd, una la apus, 
alta la răsărit, două flăcări uriaşe, care se legau - ca un şirag de 
rubine cu două paftale descheiate la capete - cu briul de focuri din 


atunci de 14 ani; responsabilul acestei acţiuni atroce este Louvois, ministrul de război. 
1. Generali francezi din timpul revoluţiei, cunoscuţi prin disciplina de fier pe care o 
impuneau soldaţilor. S-au distins în campaniile duse contra răscoalelor puse la cale de 
nobilime şi în Renania împotriva austro-prusacilor. 
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tabăra engleză, desfăşurat într-un imens semicerc pe colinele din 
zare. Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre Ohain. Ni se 
strînge inima gîndindu-ne cum au murit atiîţi viteji. Dacă este ceva 
groaznic, dacă există o realitate care depăşeşte visul, apoi iat-o: să 
trăieşti, să te bucuri de lumina soarelui, să fii în plină stăpinire a forţei 
virile, să fii sănătos şi vesel, să rizi voiniceşte, să alergi după o glorie 
care stă orbitoare în faţa ta, să-ţi simţi în piept plămînii care respiră, o 
inimă care bate, o voinţa care judecă, să vorbeşti, să gîndeşti, să 
speri, să iubeşti, să ai mamă, nevastă, copii, să ai lumina şi, deodată, 
cît ai clipi din ochi, în mai puţin de-un minut, să te prăbuşeşti într-o 
prăpastie, să cazi, să te rostogoleşti, să striveşti şi să fii strivit, să vezi 
spice de grîu, flori, frunze, crengi, să nu te poţi agăța de nimic, să-ţi 
simţi sabia fără folos, să simţi oameni sub tine şi cai peste tine, să te 
zbaţi în zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de copită în întuneric, 
să simţi un călciîi care-ţi scoate ochii din cap, să muşti cu turbare 
potcoave de cai, să te sufoci, să urli, să te răsuceşti, să fii acolo 
dedesubt şi să-ţi spui: „Acum cîteva clipe eram un om viu!” Pe locul 
unde horcăise acest jalnic prăpăd, domnea acum tăcere desăvirşită. 
Matca drumului desfundat era plină cu cai şi călăreţi îngrămădiţi unii 
peste alţii. Un vălmăşag îngrozitor. Malurile şanţului nu se mai 
vedeau, căci hoiturile făcuseră drumul una cu cîmpia şi-l umpleau 
pînă la margine ca o baniţă de orz rasă. Un morman de cadavre în 
partea de sus, un rîu de sînge în partea de jos; aşa era drumul ăsta în 
noaptea de 18 iunie 1815. Sîngele curgea pînă pe şoseaua de la 
Nivelles şi se prelingea într-o băltoacă mare în faţa unui pîlc de arbori 
ce închidea drumul, într-un loc care mai e arătat şi astăzi. Ne amintim 
că prăbuşirea cuirasierilor avusese loc de partea cealaltă, pe şoseaua 
dinspre Genappe. Ingrămădirea hoiturilor era pe măsura adiîncimii 
drumului desfundat. Spre mijloc, în partea unde se netezea, acolo pe 
unde trecuse divizia Delort, stratul morţilor se subţia. Haimanaua pe 
care am arătat-o cititorului se ducea într-acolo. Răscolea mormanul 
ăsta uriaş. Privea. Făcea nu ştiu ce respingătoare trecere în revistă a 
morţilor. Călca prin sînge. 

Deodată se opri. 

La cîţiva paşi în faţa lui; pe drumul desfundat, în locul unde se sfîrşea 
mormanul morţilor, de sub grămada asta de oameni şi de cai, ieşea o 
mînă deschisă, luminată de lună. 

Pe un deget al acestei miini lucea ceva: un inel de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, cînd se ridică, inelul nu mai 
era pe mînă. 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine de sălbăticiune speriată, 
cu spatele spre movila morţilor, cercetînd zarea, în genunchi, 
sprijinindu-şi partea dinainte a trupului pe degetele arătătoare 
proptite în pămînt, cu capul la pîndă deasupra marginii drumului 
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desfundat. Cele patru labe ale şacalului sînt potrivite pentru anumite 
anumite acţiuni. Pe urmă, hotărîndu-se, se ridică. 

În clipa aceea tresări. Simţi că-l apucase cineva de spate. 

Se întoarse; palma deschisă se închisese şi-i apucase pulpana 
pelerinei. 

Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, însă, începu să rîdă. 

— A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi decît un jandarm. 

Dar mîna pierdu orice putere şi-i dădu drumul. 
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„Călca prin sînge.” 
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Sforţarea se iroseşte repede în groapă. 

— Ei! zise hoţul, nu cumva mortul ăsta e viu? ia să vedem. 

Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu la o parte tot ce-l 
împiedica, înşfăcă mîna, apucă braţul, liberă capul, trase trupul şi, 
cîteva clipe după aceea, tîra după el în întunericul drumului desfundat 
un om neînsufleţit sau cel puţin leşinat. Era un cuirasier, un ofiţer, 
chiar un ofiţer superior; de sub platoşă îi ieşea un epolet lat de aur; nu 
mai avea cască. O lovitură de spadă dată cu furie îi brăzda faţa pe 
care nu se vedea decit sînge. Altminteri, nu părea să aibă vreun 
mădular rupt, şi, printr-o întâmplare fericită, dacă acest cuvînt se 
poate întrebuința aici, morţii înţepeniseră deasupra lui, încît îl feriseră 
să fie strivit. Ochii îi erau închişi. 

Pe platoşa lui se vedea crucea de argint al Legiunii de onoare. 

Hoţul smulse această cruce, care dispăru într-una din văgăunile fără 
fund de sub pelerină. 

Pipăindu-l apoi pe ofiţer la cingătoare, găsi un ceas şi-l înhăţă. 
Scotoci după aceea jiletca, dădu peste o pungă şi-o şterpeli. 

Pe cînd îi dădea muribundului această mînă de ajutor, ofiţerul 
deschise ochii. 

— Mulţumesc! şopti el. 

Mişcările repezi ale omului care-l pipăia, răcoarea nopţii, aerul pe 
care putea să-l respire în voie, îl scoseseră din letargie. 

Hoţul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea un zgomot de paşi pe 
cîmpie; se apropia probabil vreo patrulă. 

Ofiţerul îngăimă, pentru că în glasul lui mai stăruia agonia: 

— Cine-a cîştigat bătălia? 

— Englezii, răspunse hoţul. 

Ofiţerul urmă: 

— Caută. În buzunare! Ai să găseşti o pungă şi un ceas! la-le! 

Lucrul se şi făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac şi spuse: 

— Nu găsesc nimic. ` 

— Mi-au fost furate, zise ofiţerul. Imi pare rău! Ar fi fost ale dumitale. 

Paşii patrulei se auzeau din ce în ce mai desluşit. 

— Vine cineva, zise hoţul, pregătindu-se să plece. 

Ofiţerul, ridicînd cu multă greutate braţul, îl opri: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cine eşti? 

Hoţul răspunse iute şi în şoaptă: 

— Făceam parte ca şi dumneavoastră din armata franceză. Trebuie 
să vă părăsesc. Dacă m-ar prinde, m-ar împuşca V-am salvat viaţa. 
Acum. Descurcaţi-vă. 

— Ce grad ai? 

— Sergent. 

— Cum te numeşti? 
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— Thenardier. 
— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofiţerul. Ţine-l minte pe-al meu. Mă 
cheamă Pontmercy. 


CARTEA A DOUA 


VASUL ORION 


NUMĂRUL 24 601 DEVINE NUMĂRUL 9 430 


Jean Valjean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele dureroase. Ne mărginim să 
transcriem aici două dări de seamă publicate în ziarele vremii, la 
cîteva luni după întâmplările uimitoare care s-au petrecut la Montreuil- 
sur-mer. 

Articolele sînt destul de scurte. Se ştie că pe vremea aceea nu exista 
încă Gazeta tribunalelor. 

Îl reproducem pe cel dintii, din Drapelul alb. Poartă data de 25 iulie 
1822: 


„Într-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curînd un fapt puţin 
obişnuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. 
Madeleine, înfiripase cu cițiva ani în urmă, prin nişte procedee noi, o 
veche industrie locală, fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. Prin 
asta se Îmbogăţise şi, să recunoaştem, îmbogăţise şi ținutul. Drept 
recunoştinţă pentru serviciile aduse, fusese numit primar. Poliţia a 
descoperit că d. Madeleine nu era decit un fost ocnaş, osîndit în 1796 
pentru furt şi că-l chema Jean Valjean. Jean Valjean a fost întemnițat 
din nou. Inainte de arestare, se pare că a izbutit să scoată de la d. 
Laffitte o sumă de peste o jumătate de milion, pe care o depusese la 
acesta şi pe care de altfel se spune cu o ciştigase cinstit din comerțul 
lui. După ce a fost întemnițat din nou în ocna din Toulon, nu s-a putut 
afla unde ascunsese Jean Valjean banii ăştia... ” 


Reproducem cel de-al doilea articol, ceva mai amănunţit, după 
Journal de Paris de la aceeaşi dată: 


„Un fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, a apărut de curind în fața 
curții cu juri din Var, în împrejurări vrednice de a atrage atenția. 
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Ticălosul acesta izbutise să înşele vigilența poliției; îşi schimbase 
numele şi reuşise să fie numit primar într-unul din ora oraşele noastre 
din Nord. Intemeiase în oraşul acela un negoț destul de însemnat. In 
cele din urmă, a fost demascat şi arestat, mulțumită sirguinței 
neobosite a parchetului. Trăia cu o prostituată, care a murit de spaimă 
în clipa în care a fost arestat. Nemernicul ăsta, care are o forță 
herculeană, izbutise să evadeze; dar, la citeva zile după evadare, 
poliția l-a prins din nou, chiar la Paris, în clipa cînd se urca într-una din 
trăsurile acelea mici, care fac cursa între Capitală şi satul Montfermeil 
(Seine-et-Oise). Se spune că s-a folosit de răgazul acestor citeva zile 
de libertate pentru ca să reintre în posesia unei mari sume de bani, pe 
care o depusese la unul dintre bancherii noştri cunoscuți. Se crede că 
e vorba de vreo şase sau şapte sute de mii de franci. Actul de 
acuzare susține că i-ar fi îngropat într-un loc ştiut numai de el şi n-au 
putut fi găsiți. In orice caz, numitul Jean Valjean a fost dat în judecata 
curții cu juri din departamentul Var pentru furt la drumul mare săvirşit 
cu mina înarmată, acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei 
copii cumsecade care, cum a spus în versuri nemuritoare patriarhul 
din Ferney1: 


„„„din Savoia-n fiecare an coboară 
să curețe-n hogeacuri astupate 
funinginea - cu mina lor uşoară... 


Tilharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, prin glasul convingător 
şi iscusit al procurorului general, că furtul fusese săvirşit în 
complicitate şi că Jean Valjean făcea parte dintr-o bandă de hoti din 
Sud. Drept urmare, fiind găsit vinovat, Jean Valjean a fost condamnat 
la moarte. Criminalul n-a vrut să facă recurs. În îndurarea lui fără 
margini, regele a binevoit să-i schimbe pedeapsa în muncă silnică pe 
viață. Jean Valjean a fost trimis numaidecit la ocna din Toulon.” 


Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese un om evlavios. 
Unele ziare, printre care şi Le Constitutionnel, înfăţişează această 
schimbare a pedepsei drept o izbîndă a partidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu schimbat. Se numea acum 9430. 

De altfel, fie zis în treacăt, odată cu domnul Madeleine dispăru şi 
prosperitatea orăşelului Montreuil-sur-mer: se împlini tot ce prevăzuse 
el în noaptea lui de înfrigurare şi de îndoială; într-adevăr, rămas fără 
el, oraşul rămase fără suflet. După căderea lui, avu loc la Montreuil- 
sur-mer împărţeala egoistă a marilor înfăptuiri năruite, fatala 
destrămare a lucrurilor înfloritoare care se săvirşesc zilnic, pe 
neştiute, în comunitatea omenească şi pe care istoria n-a luat-o în 


1. Localitate unde şi-a petrecut Voltaire ultimii douăzeci de ani din viaţă. 
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seamă decit o singură dată, fiindcă s-a întîmplat după moartea lui 
Alexandru.  Locotenenţii se  încoronează regi; contramaiştrii se 
improvizează fabricanți. Se iscară învrăjbirile invidiei. Marile ateliere 
ale domnului Madeleine îşi închiseră porţile; clădirile se dărăpănară; 
lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră localitatea, alţii se lăsară de meseria 
asta. Toate se făceau în mic în loc să se facă în mare; se urmărea 
cîştigul, în loc să se urmărească calitatea. Nu mai era un centru; 
concurenţă şi înverşunare pretutindeni. Domnul Madeleine stăpînea şi 
conducea totul. După căderea lui, fiecare se gîndea numai la sine; 
dorul de luptă luase locul spiritului de organizare; în locul bunăvoinţei, 
îndirjirea; în locul bunătăţii arătate tuturor de către întemeietor, 
duşmănia unuia împotriva celuilalt; firele înnodate de domnul 
Madeleine se încurcară şi se rupseră; procedeele de fabricaţie 
începură să fie falsificate, valoarea produselor scăzu, oamenii pierdură 
încrederea; posibilităţile de desfacere se micşorară; comenzile erau 
din ce în ce reduse; salariile scăzură, atelierele nu mai aveau ce lucra; 
veni falimentul. Şi, odată cu asta, nu mai era nimic pentru săraci. Totul 
se risipi. _ 
Statul însuşi băgă de seamă că fusese strivit cineva undeva. In mai 
puţin de patru ani după pronunţarea sentinţei curţii cu juri, prin care 
se constata, în folosul ocnei, identitatea dintre domnul Madeleine şi 
Jean Valjean cheltuielile pentru încasarea impozitelor în districtul 
Montreuil-sur-mer se dublară şi domnul de Villèleł făcea observaţia 
asta de la tribună, în luna februarie 1827. 


ÎN CARE SE VOR CITI DOUĂ VERSURI CARE SÎNT POATE DE 
LA DIAVOL 


Înainte de a păşi mai departe, socotim nimerit să povestim cu 
oarecare amănunte o întîmplare ciudată care s-a petrecut la 
Montfermeil cam în aceeaşi vreme, şi care se potriveşte întrucitva cu 
unele presupuneri ale procurorului general. 

În localitatea Montfermeil dăinuieşte o credinţă foarte veche, cu atît 
mai ciudată şi mai prețioasă cu cit o superstiție populară în 
vecinătatea Parisului e ca un aloe? în Siberia. Sîntem dintre cei ce 
respectă orice plantă rară. lată care e superstiţia din Montfermeil. Se 
crede că, din timpuri străvechi, diavolul şi-a ales pădurea ca să-şi 
îngroape acolo comorile. Cumetrele spun că adeseori întîlnesc pe 


1. Preşedintele cabinetului francez între 1821 şi 1828; om de încredere al lui Carol al 
X-lea şi al ultraregaliştilor; a luat cele mai reacționare măsuri dictate de clica feudalo- 
clericală. 
2. O plantă tropicală. 
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înserate, prin locurile mai puţin umblate ale pădurii, un om negricios, 
cu înfăţişare de căruţaş sau de tăietor de lemne, încălţat cu saboti, 
purtînd pantaloni şi bluză de pînză, şi care poate fi recunoscut 
deoarece în loc de tichie sau pălărie are pe cap două coarne foarte 
mari. În adevăr, în felul ăsta poate fi lesne recunoscut. De obicei, 
acest om se ocupă cu săparea unei gropi. Sînt trei chipuri de a trage 
folos din această întîlnire. Mai întîi, să te apropii de el şi să-i vorbeşti. 
Vei băga atunci de seamă că omul e un ţăran oarecare, că pare negru 
din pricina amurgului, că nu sapă nici o groapă, dar că smulge iarbă 
pentru vaci şi că ceea ce luaseşi drept coarne nu erau altceva decit o 
furcă pentru bălegar, pe care o poartă pe umăr şi ai cărei dinţi ţi se 
păreau, seara, din depărtare, că-i ies din cap. Te-ntorci acasă şi-ţi dai 
sufletul într-o săptămînă. Al doilea chip este să-l urmăreşti, să-l 
aştepţi pînă-şi sapă groapa, pînă o astupă la loc şi pleacă; pe urmă 
alergi repede la groapă, o scormoneşti şi scoţi de acolo „comoara” pe 
care a îngropat-o, fără îndoială, omul cel negru. În cazul ăsta, mori 
într-o lună. În sfîrşit cel de-al treilea chip e să nu vorbeşti cu omul 
negru, să nu te uiţi la el şi să fugi cît te ţin picioarele. Vei muri pînă 
într-un an. 

Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al 
doilea, care oferă cel puţin oarecare foloase, printre care şi pe acelea 
de a pune mîna pe o comoară, fie şi pentru o lună, este îndeobşte cel 
adoptat. Oamenii îndrăzneţi, pe care-i ispiteşte orice, au răscolit 
adesea, după cît se spune, gropile săpate de omul negru şi au încercat 
să-l jefuiască pe diavol. Se pare că nu-i vorba de cine ştie ce - dacă ar 
fi să ne luăm după spusele din bătrîni şi mai cu seamă după cele două 
versuri enigmatice, scrise într-o latină barbară, pe care le-a lăsat cu 
privire la cele povestite mai sus un călugăr normand rău văzut, puţin 
vrăjitor, care se numea Tryphon. Acest Tryphon e îngropat la 
mînăstirea Saint-Georges din Bocherville, Lîngă Rouen, iar din 
mormîntul lui ies broaşte riioase. 

Oamenii se trudesc din greu - gropile astea fiind de obicei foarte 
adinci - năduşesc, scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru că 
treaba asta se face noaptea, cămaşa le e leoarcă, luminarea e pe 
sfirşite, cazmaua s-a tocit, şi cînd în cele din urmă ajung la fundul 
gropii, cînd pun mîna pe „comoară”, peste ce dau? Ce e comoara 
diavolului? Un bănuţ, cîteodată un taler, o piatră, un schelet, un 
cadavru însîngerat, uneori o stafie împăturită în patru, ca un petic de 
hîrtie într-un portofel, alteori nimic. Se pare că tocmai asta le vestea 
curioşilor indiscreţi versurile lui Tryphon: 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 


1. O monedă valorînd cîțiva franci. 
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As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque...2 


Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo, ba un corn pentru praf de 
puşcă, plin cu gloanţe, ba un joc de cărţi, vechi, unsuroase şi pîrlite, 
de care s-au slujit desigur diavolii. Tryphon nu pomeneşte de aceste 
două descoperiri din urmă, întrucît Tryphon a trăit în veacul al XII-lea 
şi diavolul nu pare să se fi gindit să născocească praful de puşcă 
înaintea lui Roger Bacon? şi cărţile de joc înaintea lui Carol al VI-lea3. 
De altminteri, dacă joci cu cărţile astea, poţi fi sigur că pierzi şi 
cămaşa de pe tine; iar în ceea ce priveşte praful de puşcă din corn, el 
are însuşirea de-a face ca puşca să ţi se descarce în obraz. La puţină 
vreme, după ce procurorul general socotise că ocnaşul Jean Valjean în 
timpul evadării sale de cîteva zile, ar fi dat tîrcoale în jurul tîrguşorului 
Montfermeil, s-a observat în aceeaşi localitate că un bătrîn cantonier, 
pe care-l chema Boulatruelle, „îşi făcea de lucru” prin pădure. Cei de 
prin partea locului erau încredinţaţi că Boulatruelle ăsta fusese închis 
la ocnă; era supravegheat de poliţie şi, întrucît nu găsea nicăieri de 
lucru, administraţia îl folosea pe-o leafă de nimic în postul de 
cantonier pe drumul dintre Gagny şi Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi 
buni; era prea respectuos, prea umil, gata să se descopere în faţa 
orişicui, tremurînd şi zîmbind înaintea jandarmilor; făcea probabil 
parte din vreo bandă, spuneau ei, bănuindu-l că ar putea pîndi pe la 
vreun colţ de pădure, pe înserat. N-avea decit o scuză: că era betiv. 
lată ce credeau oamenii a fi observat. De cîtva timp, Boulatruelle lăsa 
înainte de vreme lucrul lui de pietruire şi întreţinere a drumului şi se 
ducea cu cazmaua în pădure. Il întîlneai pe înserate prin luminişurile 
cele mai pustii, prin desişurile cele mai sălbatice, prefăcîndu-se a 
căută ceva, cîteodată săpînd gropi. 

Bătrinele care treceau pe acolo îl luau la început drept Belzebut, pe 
urmă îl recunoşteau pe Boulatruelle, dar nu se simțeau de loc mai 
liniştite. Întîlnirile astea păreau că-l supără mult pe Boulatruelle. Se 
vedea bine că încerca să se ascundă şi că era o taină în ceea ce făcea. 
Se spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar dracul. Boulatruelle l-a 
zărit şi-l caută. Adevărul e că ăsta e în stare să pună mîna pe avuţiile 
ascunse ale lui Lucifer.” Scepticii adăugau: „Oare Boulatruelle o să-l 
tragă pe sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l păcălească pe 
Boulatruelle?” 

Bătrînele îşi făceau de zor semnul crucii. 

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle prin pădure încetă, şi el îşi 
2. Sapă pămîntul şi-n groape-ntunecoasă ascunde comori. Bani, arginţi, pietre, 
cadavre, spectre şi nimic (lat.). 

2. Gînditor materialist englez din secolul al XII-lea, care, condamnînd scolastica 
medievală, a chemat la studierea pe cale experimentală a naturii. 
3. Rege al Franţei (1330-1422). 
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reluă lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii începură să 
vorbească despre altele. 

Cîţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, zicîndu-şi că puteau să dea 
acolo, dacă nu peste comorile de neînchipuit din poveste, măcar peste 
vreun chilipir mai gras şi mai lesne de pipăit decit biletele de bancă 
ale diavolului, a cărui taină o descoperise fără îndoială pe jumătate 
cantonierul. 
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„ÎI întîlneai pe înserate prin luminişurile cele mai pustii...” 
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Cei mai „intrigaţi” erau învățătorul şi cîrciumarul Thénardier, care era 
prieten cu toată lumea şi nu se dăduse înapoi să se împrietenească şi 
cu Boulatruelle. 

— A fost la ocnă? spunea Thenardier. Nu zău! Nu se poate şti nici 
cine e acolo, nici cine-o să ajungă acolo. 

Într-o seară, învățătorul afirma că altădată justiţia s-ar fi întrebat ce 
căuta Boulatruelle în pădure şi că el ar fi trebuit să vorbească; la 
nevoie l-ar fi torturat, şi Boulatruelle n-ar fi putut rezista, de pildă, 
chinului apei. 

— Să-l supunem la chinul vinului, spuse Thénardier. 

Se aşezară la o masă şi-i dădură de băut bătrînului cantonier. 
Boulatruelle bău mult şi vorbi puţin. El îmbină cu o artă uimitoare şi 
într-o proporţie măiastră setea unui nesăţios cu discreţia unui 
judecător. Cu toate astea, după multe încercări de a-l iscodi, de a 
alătura şi de a lega cele cîteva cuvinte încîlcite care i-au scăpat, 
Thénardier şi învățătorul crezură c-au înţeles cam următoarele: 

Într-o dimineaţă, pe cînd se ducea în zori la lucru, Boulatruelle ar fi 
văzut cu mirare într-un colţ al pădurii, într-un tufiş, o lopată şi un 
hîrleţ, „ca să zicem aşa, ascunse”. l-a trecut prin gînd totuşi, că 
puteau să fie lopata şi hîrleţul moşului Six-Fours, care căra apă şi nu s- 
a mai gîndit la asta. În seara aceleiaşi zile însă, a văzut fără ca el 
însuşi să poată fi văzut, deoarece se afla în dosul unui copac gros, „un 
individ” care nu era cîtuşi de puţin de prin partea locului şi pe care el, 
Boulatruelle, îl cunoştea foarte bine. Acest „individ” se îndrepta spre 
desişul pădurii. În tălmăcirea lui Thénardier: „un tovarăş de ocnă.” 
Boulatruelle refuzase cu încăpăţinare să le spună numele lui. Individul 
ăsta avea în mînă un pachet, ceva pătrat ca o cutie mare sau ca o 
lădiţă. Boulatruelle rămase surpsins. Abia după şapte sau opt minute 
îi veni în gînd să-l urmărească pe „individ”. Era, însă, prea tirziu: 
„individul” intrase în desiş, se întunecase, şi Boulatruelle nu l-a mai 
putut ajunge. Atunci se hotărî să stea la pîndă la marginea pădurii. 
Răsărise luna. Peste cîteva ceasuri, Boulatruelle l-a văzut pe 
„individul” lui ieşind din tufiş fără lădiţă, dar cu un hirleţ şi cu o lopată 
în mînă. Boulatruelle l-a lăsat pe „individ” să treacă şi nu s-a gîndit să- 
| oprească, spunîndu-şi că celălalt era de trei ori mai puternic decit el. 
Era înarmat cu o sapă şi că, recunoscîndu-l şi văzîndu-se recunoscut, l- 
ar fi ucis. Duioasa revărsare de simţăminte a doi vechi tovarăşi care 
se regăsesc. Dar lopata şi hîrleţul fuseseră o rază de lumină pentru 
Boulatruelle; se repezi în tufişul observat de dimineaţă şi nu mai găsi 
nici lopata, nici hiîrleţul. A înţeles prin urmare că „individul” lui, după 
ce intrase în pădure, săpase acolo o groapă cu hirleţul, îngropase în 
ea lădiţa şi astupase la loc groapa cu lopata. Şi, cum lada era prea 
mică pentru ca să conţină un cadavru, ea conţinea desigur bani. lată 
cauza cercetărilor lui. Boulatruelle cutreierase, cercetase, scotocise 
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toată pădurea şi scormonise peste tot unde i se păruse că pămîntul 
fusese răscolit de curînd. Zadarnic. N-a putut descoperi nimic. În 
Montfermeil nu se mai gîndea nimeni la asta. Numai cîteva bătrîne 
spuneau: „Fiţi siguri că tot tămbălăul ăsta n-a fost făcut degeaba de 
cantonierul din Gagny. Cu siguranţă că s-a arătat diavolul.” 


LANŢUL TREBUIE SĂ FI SUFERIT MAI ÎNAINTE O ANUMITĂ 
OPERAȚIE PREGĂTITOARE CA SĂ POATĂ FI SFĂRÎMAT 
DINTR-O LOVITURĂ DE CIOCAN 


Spre sfîrşitul lunii octombrie a aceluiaşi an 1823 locuitorii din Toulon 
văzură întorcîndu-se în port, în urma unei furtuni, spre a i se repara 
unele stricăciuni, vasul Orion, care mai tîrziu a fost întrebuințat la 
Brest ca vas-şcoală şi care pe atunci făcea parte din escadra 
Mediteranei. 

Bastimentul acesta, cît era de schilodit, fiindcă marea se purtase cu 
el rău de tot, făcu impresie cînd intră în radă. Avea nu mai ţin minte 
ce fel de pavilion, care-i dădea dreptul la un salut reglementar de 
unsprezece lovituri de tun, la care el răspunse cu lovitură pentru 
lovitură; toate la un loc, douăzeci şi două. S-a făcut socoteala că, în 
salve, onoruri regale şi militare, schimburi zgomotoase de curtoazie, 
semnale protocolare, formalităţi de rade şi citadele, răsărituri şi 
apusuri de soare, salutate în toate zilele de toate fortărețele şi de 
toate vapoarele de război, intrări şi ieşiri din porturi etc., etc., se trag 
pe tot pămîntul, la fiecare douăzeci şi patru de ore, o sută cincizeci de 
mii de lovituri de tun fără nici un folos. Socotind şase franci lovitura de 
tun, însemnează că nouă sute de mii de franci pe zi, adică trei sute de 
milioane pe an, se duc în vînt. Nu e decît un amănunt. Şi-n vremea 
asta sărăcimea moare de foame. 

Anul 1823 a fost ceea ce sub restauraţie se numea „epoca războiului 
Spaniei”. 

Războiul acesta cuprindera o mulţime de evenimente într-unul 
singur, precum şi nenumărate ciudăţenii. O mare afacere de familie 
pentru casa de Bourbon, ramura franceză ajutînd şi luînd sub ocrotirea 
ei ramura din Madrid, adică făcînd un act de autoritate al primului 
născut; o revenire aparentă la tradiţiile noastre naţionale, amestecată 


1. Este vorba de ocuparea Spaniei de către armata franceză, ocupaţie hotărită în 
1823 la congresul Sfintei Alianțe. Trupele franceze ale restauraţiei, comandate de 
ducele d'Angoul&me, au înăbuşit în Spania o mişcare burghezo-liberală, care începea 
să ia proporţii, neliniştind reacţiunea europeană. Rezistenţa burgheziei spaniole a fost 
slabă. Francezii au fost bine primiţi de către nobilime şi cler. 
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cu supunere şi servitute faţă de guvernele din Nord; domnul duce 
d'Angoulême, poreclit de ziarele liberale „eroul de la Andujar”, 
înăbuşind într-o atitudine triumfală, care nu prea se potrivea cu 
înfăţişarea sa liniştită, vechiul terorism, atît de real, al sfintului scaun, 
războindu-se cu terorismul himeric al liberalilor; revoluționarii reînviaţi 
spre marea îngrijorare a cucoanelor de neam, sub numele de 
descamisados; monarhismul punînd beţe-n roate progresului, pe care-l 
numesc anarhie; teoriile de la 89 smulse pe neaşteptate cu rădăcină; 
o stavilă europeană impusă ideii franceze care făcea înconjurul lumii; 
alături de fiul Franţei ca generalisim, prinţul de Carignan, de atunci 
încoace Charles-Albert, înrolîndu-se ca voluntar cu epoleţi de lină 
roşie în cruciada regilor împotriva popoarelor; ostaşii imperiului 
pornind din nou la luptă, dar, după opt ani de odihnă, abătuţi şi cu 
cocardă albă; drapelul tricolor fluturat în străinătate de o mînă de 
francezi viteji, întocmai cum drapelul alb fluturase la Coblentz?, cu 
treizeci de ani în urmă; călugării amestecați printre soldaţi; ideea de 
libertate şi progres redusă la tăcere prin baionete; principiile înăbuşite 
cu lovituri de tun; Franţa năruind cu armele ceea ce a clădit cu 
spiritul; pe de altă parte, căpeteniile duşmane vindute, ostaşii 
şovăielnici, oraşele asediate de milioane; nu mai au primejdii militare, 
şi cu toate astea exploziile erau putinţă ca într-o mină luată prin 
surprindere şi cotropită; puţină vărsare de sînge, un dram de onoare 
cîştigată, ruşine pentru unii, glorie pentru nici unul; aşa a fost războiul 
ăsta, dezlănţuit de prinți ce coborau din Ludovic al XIV-lea şi condus 
de generali care-şi trăgeau obiîrşia din Napoleon. El a avut trista soartă 
de a nu putea aminti nici războiul în stil mare, nici marea politică. 
Cîteva dintre faptele de arme de atunci au fost într-adevăr serioase; 
luarea Trocaderului3 printre altele, a fost o frumoasă ispravă militară; 
în general, însă, trimbiţele acestui război au un sunet hodorogit; totul 
laolaltă pare suspect; istoria recunoaşte că Franţa a fost nevoită să 
primească această falsă biruinţă. Părea neîndoios că unii ofiţeri 
spanioli, care primiseră sarcina de a rezista, au cedat cu prea mare 
uşurinţă; ideea de corupţie pare strîns legată de victorie; se lasă 
impresia că în această campanie s-au cîştigat mai degrabă generalii 
decît bătăliile, şi ostaşul biruitor se întorcea acasă umilit. Război 
1. Rege al Sardiniei şi al Piemontului (1831-1849). A încercat să elibereze Lombardia şi 
Veneţia de sub stăpînirea austriacă, dar a fost învins. În interior a înăbuşit mişcarea 
republicană a „Italiei tinere”. În 1823, pe cînd era numai moştenitor al tronului şi se 
numea prinţ de Carignan, a luat parte ca voluntar la expediţia ducelui d'Angoul&me în 
Spania. 

Dali alb cu flori de crin aurii era drapelul emigranților monarhişti din timpul 
Revoluţiei Franceze; drapelul tricolor era cel al revoluţionarilor, adoptat şi de 
Napoleon. Pînă la cucerirea malului stîng al Rinului de către armatele revoluţionare, 
centrul emigranților reacţionari era oraşul Coblentz pe Rin. 

3. Fort al portului Cadix din Spania, cucerit în 1823 de agresorii francezi comandaţi de 
ducele d'Angoul&me. 
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umilitor. Într-adevăr, pentru că între cutele drapelului se putea citi: 
Banca Franţei. 

Ostaşii din războiul de la 1806, peste care se surpase, 
spăimîntătoare, Saragosa, încruntau din sprîncene în 1823, în faţa 
cuceririi uşoare a cetăților şi se pomeneau că-l regretă pe Palafoxl. 
Aşa e firea Franţei; îi place mai degrabă să-l aibă în faţă pe Rostopcin2 
decît pe Ballesteros3. 

Dintr-un alt punct de vedere, şi mai serios încă, asupra căruia sîntem 
datori să stăruim, campania aceasta, care jignea în Franţa spiritul 
militar şi revolta mai cu seamă spiritul democratic, era o încercare de 
înjosire. În războiul acesta, ţinta ostaşului francez, fiu al democraţie, 
era cucerirea unui jug pentru altul. Lucru nefiresc şi grozitor! Franţa 
este făcută să trezească conştiinţa popoarelor, nu s-o înăbuşe. 
Începînd de la 1792, toate revoluțiile din Europa se reduc la Revoluţia 
Franceză; lumina libertăţii vine din Franţa. Libertatea radiază din 
Franţa ca de la soare. E orb cine n-o vede! A spus-o şi Bonaparte. 

Campania din 1823, atentat împotriva vrednicului popor spaniol, era 
prin urmare, în acelaşi timp, un atentat împotriva Revoluţiei Franceze. 
Violenţa această monstruoasă o săvirşea Franţa; în silă, fireşte; pentru 
că, în afară de războaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de 
nevoie. Cuvintele „supunere pasivă” o dovedesc. O armată e o 
ciudată capodoperă de socoteli, în care forţa ia naştere dintr-un noian 
de neputinţe. Aşa se explică războiul, făcut de omenire împotriva 
omenirii şi în pofida omenirii. 

Cît despre Burboni, războiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei 
l-au socotit o izbîndă. Nu şi-au dat seama cît de primejdios e să 
înăbuşi o idee printr-un consemn. S-au lăsat amăgiţi, în naivitatea lor, 
atit de mult, încît şi-au adus sub acoperiş, ca un element de forţă, 
nemăsurata slăbiciune a unei crime. Un spirit de atragere în cursă a 
stat la temelia politicii lor. 1830 a încolţit în 1823. Războiul din Spania 
ajunse, în consiliile lor, un argument în folosul actelor de autoritate şi 
al aventurilor de drept divin. Restabilind în Spania e/ rey neto4, Franţa 
putea foarte bine să restabilească monarhia absolută la ea acasă. Au 
căzut în greşeala primejdioasă de a socoti supunerea soldatului drept 
consimţămiîntul poporului. Încrederea aceasta duce la prăbuşirea 
tronurilor. Nu-i bine să ne culcăm nici la umbra unui manalinier5, nici 
1. Apărătorul eroic al Saragosei, oraş spaniol pe Ebro, în timpul ocupaţiei franceze 
1809). 

e Eee al Moscovei în timpul războiului de apărare a patriei, dus de poporul rus 
împotriva năvălitorilor francezi din 1812. 
3. General spaniol, unul din conducătorii mişcării burghezo-liberale din Spania. Nu a 
opus rezistenţă serioasă francezilor în 1823. 
4. Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand al Vil-lea de Bourbon, al cărui 
absolutism a fost restabilit în 1823 de către trupele intervenţioniste franceze. 
5. Arbore din Antile, care secretă o sevă veninoasă, despre care se crede, fără temei, 
că pricinuieşte moartea celor care dorm la umbra lui. 
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la umbra unei armate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

In timpul operaţiilor efectuate de armata de sub comanda prințului- 
generalisim, o escadră făcea manevre în Mediterană. Am arătat că 
vasul Oriorn aparţinea acestei escadre şi că fusese readus, din pricina 
furtunii de pe mare, în portul Toulon. 

Prezenţa unui vas de război într-un port este un eveniment care 
atrage şi interesează mulţimea. Pentru că e vorba de ceva mare, şi 
mulţimii îi place tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una din cele mai măreţe întâlniri dintre 
geniul uman şi forţele naturii. 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp din ceea ce e foarte greu şi 
din ceea ce e foarte uşor, pentru că are a face totodată cu cele trei 
forme ale materiei - solidul, lichidul şi gazosul - şi pentru că trebuie să 
lupte cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca să apuce cu ele 
granitul din fundul mării; are mai multe aripi şi mai multe antene decît 
insectele, ca să adune vintul din nori. Răsuflarea lui ţişneşte printr-o 
sută douăzeci de ţevi de tun, ca prin nişte trimbiţe uriaşe, şi răspunde 
cu  semeţie tunetului. Oceanul încearcă să-l rătăcească în 
spăimîntătoarea asemănare a valurilor sale, dar vasul îşi are sufletul 
său, busola, care îl sfătuieşte şi-i arată întotdeauna Nordul. În nopţile 
întunecoase, felinarele sale ţin locul stelelor. Împotriva vîntului are 
frînghia şi pînza; împotriva apei, lemnul; împotriva stîncii, fierul, 
arama şi plumbul; împotriva întunericului, lumina; împotriva 
imensităţii, un ac. 

Dac-am vrea să ne facem o idee despre proporţiile uriaşe care toate 
laolaltă alcătuiesc vasul de război, n-avem decit să intrăm sub una din 
calele acoperite, cu şase etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele 
în construcţie se află acolo, ca să zicem aşa, sub clopot. Grinda asta 
uriaşă e o vergă; stilpul cel gros de lemn, culcat la pămînt cît vedem 
cu ochii, e catargul cel mare. Măsurîndu-l de la rădăcina lui din cală 
pînă la virful lui din nori, are o lungime de şaizeci de stînjeni, iar la 
bază un diametru de trei picioare. Catargul cel mare, englezesc, 
ajunge pînă la două sute şaptesprezece picioare deasupra liniei de 
plutire. Marina strămoşilor noştri se folosea de odgoane; a noastră se 
foloseşte de lanţuri. Numai mormanul de lanţuri ale unui vas cu o sută 
de tunuri are patru picioare înălţime, douăzeci lăţime şi opt adincime. 
Şi pentru construirea unui asemenea vas, ştiţi de cît lemn e nevoie? 
De trei mii de steri. O pădure plutitoare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decît de un vas militar de acum 
patruzeci de ani, de o simplă corabie cu pînze; aburul, pe atunci la 
începuturile lui, a adăugat între timp miracole noi acestei minuni care 
se cheamă un vas de război. In ceasul de faţă, de pildă, vasul mixt, cu 
elice, e o maşină uimitoare, purtată de nişte pînze care au o suprafaţă 
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de trei mii de metri pătraţi şi de un cazan cu o putere de două mii 
cinci sute de cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi. Vechea navă a lui 
Cristofor Columb şi a lui Ruyteri e una din marile capodopere ale 
omului. Ea e nesecată în forţă, ca şi suflarea infinitului; înmagazinează 
vîntul în pînzele sale, e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a talazurilor, 
pluteşte şi tronează. 

Vine totuşi o vreme cînd furtuna frînge verga de treizeci de metri 
lungime ca pe un pai, cînd vintul îndoaie ca pe o trestie catargul de 
patru sute de picioare înălţime, cînd ancora care cîntăreşte cu zecile 
de mii se răsuceşte în botul valului ca undiţa pescarului între fălcile 
unei ştiuci, cînd tunurile monstruoase scot mugete jalnice, fără folos, 
pe care uraganul le împrăştie în gol şi în noapte, cînd toată puterea şi 
toată măreţia asta se cufundă într-o putere şi o măreție şi mai mare. 

Ori de cite ori o forţă uriaşă se dezlănţuie spre a sfirşi într-o uriaşă 
slăbiciune, asta dă de gindit oamenilor. De aceea, cei curioşi se 
îmbulzesc în porturi, fără să-şi dea ei înşişi prea bine seama de ce, în 
jurul acestor minunate maşini de război şi de navigaţie. 

Aşadar în fiecare zi, de dimineaţă pînă seara, cheiurile şi digurile 
portului Toulon erau înţesate de oameni fără treabă şi de gură-cască 
care n-aveau altă treabă decit să se uite la Orion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. Din călătoriile sale de mai- 
nainte, straturi groase de scoici i se îngrămădiseră pe carenă2 în 
asemenea măsură, încît îl făcuseră să-şi piardă jumătate din viteză; 
fusese adus pe țărm anul trecut ca să fie curăţat de scoici, pe urmă 
fusese pus din nou în circulaţie. Dar acest răzuit slăbise încheieturile 
carenei. In apropierea Balearelor scîndurile se slăbiseră şi se 
desfăcuseră şi, fiindcă partea dinăuntru a corăbiilor nu se făcea pe 
atunci din tablă, nava luase apă. O izbitură furioasă a fluxului venit pe 
neaşteptate, sfărimase la babord? ciocul vasului şi un sabord+, iar 
platforma catargului din faţă suferise de asemenea stricăciuni. In 
urma acestor avarii, vasul Orion se întorsese la Toulon. 

Ancorase lîngă Arsenal. Se afla în şantier şi începuseră să-l repare. 
Cheresteaua nu suferise stricăciuni la tribord5, dar, ca de obicei, 
cîteva scînduri fuseseră desfăcute pe alocuri, pentru ca aerul să fie 
lăsat să pătrundă în scheletul vasului. 

Intr-o dimineaţă, mulţimea care privea fu martora unui accident. 

Echipajul tocmai se ocupa cu strîngerea pînzelor. Marinarul însărcinat 


1. Amiral olandez din secolul al XVII-lea, mort în bătălia navală împotriva flotei 
franceze în faţa portului Siracuza din Sicilia (1676). 
2. Partea corăbiei care se înfundă în apă. 
3. Latura din stînga a unei corăbii privită de la pupă spre provă. (Pupa - spate; prova - 
faţă.) 
4. Ferăstruică pe flancul unei corăbii. 
5. Latura din dreapta a unei corăbii privită de la pupă spre provă. 
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cu legarea pînzei de catargul cel mare de la tribord îşi pierdu 
echilibrul. Fu văzut alunecînd; mulţimea îngrămădită pe cheiul 
Arsenalului scoase un strigat; omul căzuse cu capul în jos; se rostogoli 
în jurul vergii, cu mîinile întinse în gol; apucă în cădere scara de 
frînghie cu o mînă, pe urmă cu cealaltă, şi rămase atîrnat acolo. Marea 
se afla sub el la o adincime ameţitoare. Zdruncinătura căderii lui 
dăduse scării de frînghie o violentă mişcare de legănare. Omul se 
bălăbănea la capătul funiei ca piatra unei prăştii. 

A-i sări într-ajutor însemna a înfrunta o primejdie îngrozitoare. Nici 
unul dintre mateloţi - toţi pescari de coastă de curînd înrolați - nu 
cuteza să se aventureze. Între timp, nefericitul marinar se istovea; nu 
i se putea zări spaima pe faţă, dar din toate mădularele lui se vedea 
că puterile îi sînt pe sfirşite. Braţele i se încordau într-o cramponare 
grozavă. Fiecare sforţare ca să se urce nu făcea decit să înteţească 
oscilaţiile scării. Nu striga, de teamă să nu i se sleiască puterile. Nu se 
aştepta decît clipa cînd va da drumul funiei şi, din cînd în cînd, toţi 
întorceau capetele ca să nu-l vadă prăbuşindu-se. Sînt clipe cînd un 
capăt de frînghie, o prăjină, o ramură de copac înseamnă însăşi viaţa; 
şi e îngrozitor să vezi o făptură vie desprinzîndu-se şi căzînd ca un 
fruct copt. 

Deodată, un om fu zărit căţărîndu-se pe funie cu sprinteneala unei 
pisici sălbatice. Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; avea 
bonetă verde; era ocnaş pe viaţă. În clipa cînd ajunse în dreptul 
catargului, vintul îi smulse boneta şi lăsă să i se vadă capul cu 
desăvirşire alb; nu era un om tînăr. 

În adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o corvoadă, alergase din 
primul moment la ofiţerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii şi lipsei 
de hotărîre a echipajului, pe cînd toţi mateloţii tremurau şi se dădeau 
înapoi, ceruse voie ofițerului să-şi pună în primejdie viaţa ca să-l 
salveze pe marinar. La răspunsul afirmativ al ofițerului, el sfărimase cu 
o lovitură de ciocan lanţul țintuit la cătuşa piciorului, apoi pusese mîna 
pe o frînghie şi-şi făcuse vînt printre funii. Nimeni nu băgă de seamă, 
în clipa aceea, uşurinţa cu care fusese rupt lanţul. Abia ceva mai tîrziu 
unii şi-au adus aminte de aşta. 

Într-o clipă fu pe vergă. Se opri cîteva secunde şi păru că o măsoară 
cu privirea. Secundele astea, în cursul cărora vintul îl legăna pe 
marinarul atîrnat ca un fir de aţă, părură veacuri celor ce-l urmăreau. 
În sfîrşit, ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai departe. Mulțimea 
răsuflă. Îl văzu străbătînd verga în goană. Ajungînd la margine, prinse 
acolo un capăt al funiei pe care o luase cu el, lăsînd să atîrne capătul 
celălalt, pe urmă începu să alunece de-a lungul funiei; şi atunci cei de 
faţă trecură printr-o spaimă de nedescris; în locul unui singur om 
atîrnînd în gol, acum erau doi. 

Părea un păianjen care voia să prindă o muscă; numai că în această 
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împrejurare păianjenul aducea viaţă, nu moarte. Mii de priviri erau 
aţintite asupra celor doi. Nici un strigăt, nici un cuvint, aceeaşi 
înfiorare încorda toate inimile. Toţi îşi ţineau răsuflarea, ca şi cum s-ar 
fi temut să adauge cea mai uşoară adiere vîntului care-i zgilţiia pe cei 
doi nefericiţi. 

Între timp, ocnaşul izbutise să alunece pînă la marinar. Era şi vremea; 
încă un minut, şi omul, istovit, deznădăjduit, şi-ar fi dat drumul în gol; 
ocnaşul îl legă zdravăn cu funia de care se ţinea cu o mînă, pe cînd cu 
cealaltă lucra. În sfîrşit fu văzut urcîndu-se iar pe vergă şi trăgîndu-l cu 
el pe marinar; îl susţinu acolo o clipă, ca să-i dea răgaz să-şi vină în 
fire, apoi îl luă în braţe şi-l duse, mergînd pe vergă, pînă la butuc, iar 
de acolo pe platforma catargelor, unde-l încredinţă camarazilor săi. 

În clipa aceea, mulţimea izbucni în aplauze; cîţiva bătrîni paznici de 
ocnă începură să plîngă, femeile de pe chei se îmbrăţişară; şi toţi 
strigară într-un glas, cu un fel de emoție crîncenă: „Să fie grațiat!” 

Între timp, omul începuse să coboare, ca să se întoarcă la corvoadă. 
Ca să ajungă mai curînd, se lăsă să alunece pe funie, apoi alergă peo 
vergă joasă. Toate privirile îl urmăreau. La un moment dat, lumea se 
înfioră; fie din pricina oboselii, fie că-i venise ameţeală, el păru că 
şovăie şi că se clatină. Mulțimea scoase deodată un răcnet; ocnaşul 
căzuse în mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata A/gesiras era acostată lîngă Orion, 
şi nefericitul ocnaş căzuse între cele două nave. Se bănuia că 
alunecase sub una din ele. Patru oameni se aruncară îndată într-o 
barcă. Lumea, îi încuraja; teama se strecurase din nou în sufletele 
tuturor. Omul nu mai ieşise la suprafaţă. Pierise în mare fără să lase 
vreo diră, ca şi cum ar fi căzut într-un butoi cu ulei. Se făcură sondaje, 
se cobori în adînc; totul fu zadarnic. Îl căutară pînă seara tirziu; nu-i 
găsiră nici măcar cadavrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste cîteva rînduri: 


„17 noiembrie 1823. leri un ocnaş care făcea corvoada pe vasul 
Orion a căzut în mare şi s-a înecat, după ce scăpase de la moarte un 
marinar. Cadavrul său n-a mai putut fi găsit. Se crede că a intrat sub 


piloții Arsenalului. Omul era întemnițat sub nr. 9430 şi se numea Jean 
Valjean.” 


CARTEA A TREIA 


ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII FĂCUTE MOARTEI 
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PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL 


Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, la marginea dinspre 
miazăzi a podişului înalt care desparte Ourcq de Marne. Astăzi e un 
tîrg destul de mare, împodobit în tot cursul anului cu vile albe, iar 
duminicile cu burghezi veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atitea case albe, nici 
atiţia burghezi în toane bune. Era un sat oarecare în mijlocul pădurii. 
Din cînd în cînd, dădeai peste cîteva case ţărăneşti din secolul trecut, 
uşor de recunoscut după înfăţişarea lor, după balcoanele de fier 
răsucit şi după ferestrele lungi, ale căror geamuri pătrate fac, pe albul 
obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era 
decît un sat. Negustorii de postav retraşi din afaceri şi amatorii de 
vilegiatură nu-l descoperiseră încă. Era un loc liniştit şi încîntător, cu 
totul izolat, unde se putea trăi ieftin o viaţă ţărănească îmbelşugată şi 
uşoară. Numai că apa se găsea foarte greu, din pricina înălţimii 
podişului. Trebuia s-o cauţi departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă din lacurile minunate 
care se găsesc în pădure; cealaltă jumătate care înconjoară biserica şi 
care dă înspre Chelles, nu găsea apă de băut decit la un izvor mititel 
de la jumătatea coastei, aproape de şoseaua ce ducea spre Chelles, la 
vreun sfert de ceas de Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un lucru destul de greu 
pentru orice gospodărie. Casele mari, aristocrația, din care făcea 
parte şi cîrciuma Thenardier, plăteau cîte un ban pentru fiecare 
găleată cu apă unui bătrîn sacagiu care cîştiga, cărînd apă la 
Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe zi; dar bătrînul nu lucra 
vara decît pînă la ceasurile şapte seara şi iarna pînă la ceasurile cinci; 
de îndată ce se lăsa noaptea, de îndată ce se închideau obloanele 
caselor, cine n-avea apă de băut se ducea să şi-o ia singur, ori se 
lipsea. 

Asta era chinul bietei făpturi pe care cititorul poate n-a uitat-o, al 
micuţei Cosette. După cum vă amintiţi, Cosette le era de folos 
Thenardierilor în două feluri: mama îi plătea şi fata îi slujea... De 
aceea, cînd mama încetă să-i mai plătească - în capitolele anterioare 
am văzut de ce - Thenardierii o păstrară mai departe pe Cosette. Le 
ţinea loc de slujnică. Ea alerga după apă atunci cînd era nevoie. Aşa 
că, foarte speriată la gîndul de a se duce noaptea la izvor, fata avea 
mare grijă să nu lipsească niciodată apa în casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. 
Începutul iernii fusese blînd; nu îngheţase încă şi nici nu ninsese. Nişte 
scamatori veniţi de la Paris primiseră de la domnul primar învoirea să- 
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şi ridice barăcile pe uliţa cea mare a satului, iar un grup de negustori 
ambulanți îşi construiseră, prin aceeaşi îngăduinţă, magherniţele în 
piaţa bisericii, chiar pe uliţa Boulanger, unde, după cum, vă aduceţi 
aminte poate, se afla cîrciuma Thenardier. Datorită lor, hanurile şi 
cîrciumile se umpleau, tîrguşorul liniştit căpătase o viaţă veselă şi 
zgomotoasă. Trebuie să spunem, de asemenea, pentru a respecta 
adevărul istoric, că printre curiozităţile desfăşurate în piaţă era şi o 
menajerie, unde nişte paiaţe înspăimîntătoare, îmbrăcate în zdrenţe şi 
venite nu se ştie de unde, arătau în 1823 ţăranilor din Montfermeil 
unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, pe care muzeul nostru regal 
nu-i are decit din 1845 şi care, în loc de ochi, au o cocardă tricoloră. 
Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se pare, Caracara Polyborus; face 
parte din ordinul apicizilor şi din familia răpitoarelor. Ciîţiva bătrîni 
veterani bonapartişti, întorşi în sat, se duceau să privească cu evlavie 
vietatea. Comedianţii prezentau cocarda tricoloră ca pe o minune 
nemaiîntilnită, făcută de Dumnezeu anume pentru menajeria lor. 

În seara de Crăciun, cîţiva bărbaţi - căruţaşi şi vinzători - stăteau la 
masă şi beau, în jurul a patru sau cinci feştile, în sala joasă a hanului 
Thenardier. Sala asta era ca toate sălile de cîrciumă: mese, căni de 
cositor, sticle, cheflii, fumători; puţină lumină şi mult tămbălău. Anul 
1823 era totuşi indicat prin cele două obiecte la modă pe vremea 
aceea în clasa burgheză şi care se aflau pe una din mese; şi anume, 
un caleidoscop şi o lampă de tinichea lucitoare. Thenardiera 
supraveghea mîncarea care fierbea la un foc zdravăn. Thénardier bea 
cu muşterii şi făcea politică. 

În afară de discuţiile politice, ale căror teme principale erau războiul 
Spaniei şi domnul duce d'Angoulême, în toiul larmei infernale se 
puteau auzi paranteze cu totul locale, de acest fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin mult. De unde se aşteptau 
la zece vedre au ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsaţi să se coacă? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg copti. Dacă-s culeşi copti, 
vinul se strică numaidecit în primăvară. 

— Atunci e un vin slab. 

— Sînt vinuri şi mai slabe decit astea de pe aici. Strugurii trebuie 
culeşi cruzi. 

Eten: 

Sau cîte un morar izbucnea: 

— Sîntem noi oare răspunzători de ce se găseşte în saci? Dăm peste 
o mulţime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea să le alegem 
şi sîntem nevoiţi să le lăsăm la măcinat; neghină, mălură, măzăriche, 
linte neagră, cînepă, coada vulpii şi o mulţime de alte plante de leac, 
fară să mai punem la socoteală pietricelele care se găsesc din belşug 
în unele soiuri de grîu, mai cu seamă în griul breton. Nu-mi place să 
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macin grîu breton, aşa cum tăietorului de lemne nu-i place să taie 
grinzi cu cuie în ele. Giîndiţi-vă ce pulbere urită iese din astea la 
măcinat. Şi pe urmă oamenii se mai şi pling de făină. N-au dreptate! 
Dacă făina e cum e, nu-i vina noastră. 

Între două ferestre, un cosaş, care şedea la masă cu un proprietar, 
tocmindu-se pentru o muncă ce trebuia făcută în primăvară, spunea: 
— Nu e de loc rău ca iarba să fie udă. Se taie mai lesne. Şi apoi şi 
roua e bună, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e 
tînără şi cu atît mai anevoie de tăiat. Cu cît e mai fragedă, cu atit se 
pleacă mai mult în faţa coasei. 

Eten 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia de sub masa de bucătărie 
de lîngă sobă. Era în zdrențe, cu picioarele goale în saboţi, şi împletea 
la lumina focului nişte ciorapi de lînă pentru copiii Thénardierilor. Un 
pisoi se juca pe sub scaune. Într-o încăpere de alături se auzeau rîzînd 
şi gungurind două glasuri plăpînde de copii: Eponine şi Azelma. Lîngă 
sobă era atîrnat în cui un girbaci. Din cînd în cînd, ţipătul unui copil, 
de undeva de prin casă, pătrundea prin zgomotul cîrciumii. Era un 
băieţaş pe care Thenardiera îl avusese într-una din iernile trecute, 
„fără să ştie de ce, spunea ea, din pricina frigului”, şi care împlinise de 
curînd trei ani. Maică-sa îl alăptase, dar nu-l iubea. Cînd tipetele 
înverşunate ale copilului ajungeau de nesuferit, Thenardier spunea: 

— lar îţi miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce vrea! 

— Uf, mă plictiseşte! Răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, ţipa mai departe în întuneric. 


DOUĂ PORTRETE COMPLETATE 


Nu i-am privit în cartea ăsta pe Thenardieri decît din profil. A sosit 
prilejul să ne înviîrtim în jurul acestei perechi şi s-o privim pe toate 
feţele. 

Thénardier trecuse de cincizeci de ani; doamna Thénardier împlinise 
patruzeci, ceea ce pentru o femeie este tot cincizeci; astfel că era un 
echilibru între soţ şi soţie. 

Cititorii mai ţin minte poate cîte ceva, încă de la prima ei apariţie, 
despre această Thenardieră, înaltă, blondă, roşcovană, grasă, 
cărnoasă, voinică, enormă şi sprintenă; făcea parte, cum am mai 
spus, din soiul acela de sălbatice care ridică în bilciuri bolovani 
înnodaţi de părul lor. Făcea totul în casă; paturile, odăile, spălatul, 
mîncarea, poruncea, făcea şi pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette; 
un şoarece în slujba unui elefant. Geamurile, lucrurile şi oamenii, 
toate tremurau cînd i se auzea glasul. Faţa ei lată plină de pistrui 
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semăna cu o strecurătoare. Avea barbă. Era tipul ideal al unui hamal 
îmbrăcat în femeie. Înjura de toată frumuseţea; se lăuda că sparge 
nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi citit cîteva romane, care, uneori, scoteau 
pe neaşteptate la iveală de sub muma pădurii pe femeia năzuroasă, 
nimănui nu i-ar fi trecut prin gînd să spună despre ea că e femeie. 
Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei fandosite pe o 

precupeaţă. Cînd o auzeai vorbind, spuneai: „E un jandarm!” Cînd o 
vedeai bînd, spuneai: „E un căruţaş!” Cînd o surprindeai muştruluind- 
o pe Cosette, spuneai: „E un călău!” Cînd dormea, îi ieşea un dinte din 
gură.. 

Thénardier era un om mic, slab, gălbejit, colţuros, osos, firav, care 
părea bolnav, dar care avea o sănătate de fier; de-aci i se trăgea 
şmecheria. Zîmbea totdeauna, din prevedere; era îndatoritor aproape 
cu toată lumea, chiar şi cu cerşetorii cărora nu se îndura să le dea nici 
măcar o para chioară. Avea o privire de dihor şi o mutră de cărturar. 
Semăna mult cu portretele abatelui Delilleł. li plăcea să bea cu 
căruţaşii. Nimeni n-a izbutit vreodată să-l îmbete. Fuma dintr-o lulea 
mare. Era îmbrăcat cu o bluză, iar sub bluză avea o haină neagră, 
veche. Avea fumuri de literatură şi de materialism. Avea la îndemiînă 
nume pe care le rostea adesea în sprijinul lucrurilor mărunte pe care 
le susţinea: Voltaire, Raynal?, Parny3, şi, ciudat, sfintul Augustin. 
Spunea că are un sistem. incolo era un mare pungaş. Un pungaş 
filozof. Nuanţa asta există Vă aduceţi aminte: pretindea că a făcut, 
războiul; istorisea cu oarecare lux de amănunte că, la Waterloo, fiind 
sergent în nu ştiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea şi rămînînd 
singur în faţa unui escadron de husari ai morţii, acoperise cu trupul 
său şi salvase, strecurîndu-se printre şrapnele, „pe un general grav 
rănit”. De-acolo venea firma strălucitoare de pe faţadă şi numele de 
„Circiuma la sergentul de la Waterloo”, care i se dăduse prin partea 
locului hanului său. Era liberal, clasic şi bonapartist. Subscrisese 
pentru lagărul de ocrotire4. Se spunea în sat că învățase ca să se facă 
preot. 

Noi credem că în Olanda învățase numai cum să ajungă hangiu. 
Puşlamaua asta corcită era, după toate semnele, flamand din Lille în 
Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles; stătea călare cu 
seninătate pe două graniţe. Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. 
După cum se vede, o exagera puţin. Fluxul şi refluxul, drumul 
întortocheat, aventura, alcătuiau elementul existenţei sale; o 
conştiinţă încărcată are drept urmare o viaţă destrămată; şi, pe cît se 
1. Poet francez din secolul al XVIII-lea, care avea o figură dizgraţioasă. 

2. Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII-lea. A denuntat cruzimile şi 
abuzurile clerului catolic în colonii într-o carte care s-a bucurat de o largă răspîndire: 
Istoria filozofică şi politică a colonizărilor şi comerțului europenilor în cele două Indii. 
3. Poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 


4. Lagăr înjghebat în America, sub restauraţie, pentru bonapartiştii liberali. 
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pare, în epoca vijelioasă a lui 18 iunie 1815, Thenardier făcea parte 
din rîndul acelor cantinieri hrăpăreţi despre care am mai pomenit, 
iscoditori, făcînd negoţ cu unii, jefuindu-i pe alţii, mergind cu tot 
neamul, bărbat, nevastă şi copii, în vreo trăsurică beteagă, pe urma 
trupelor în marş, ştiind să se aciueze totdeauna pe lîngă armata 
victorioasă. După războiul acesta în care, cum spunea el, „agonisise 
cîte ceva”, a deschis cîrciuma din Montfermeil. 

„Agoniseala” lui, alcătuită din pungi şi din ceasuri, din inele de aur şi 
din cruci de argint, culese pe vremea recoltei din brazdele însămînţate 
cu cadavre, nu totaliza o sumă prea mare şi nu-l dusese prea departe 
pe cantinierul ajuns cîrciumar. 

Thenardier avea în gesturi o precizie care, însoţită de-o înjurătură, îţi 
amintea de cazarmă şi, însoţită de semnul crucii îţi amintea de 
seminar. Vorbea frumos. Lăsa să se vadă că e învăţat. Cu toate astea, 
învățătorul băgase de seamă că făcea „greşeli de acord”. intocmea cu 
ifos note de plată pentru călători, dar ochiul deprins descoperea 
uneori şi acolo greşeli de ortografie. Thenardier era şiret, mîncăcios, 
trîndav, îndemiînatic. Nu-şi dispreţuia servitoarele - ceea ce o făcuse 
pe nevastă-sa să nu mai ţină nici una. Uriaşa asta era geloasă. | se 
părea că omul ei mic, slab şi gălbejit, trebuie neapărat să placă la 
toată lumea. 

Dar Thénardier, mai presus de orice viclean şi chibzuit, era un ticălos 
dintre cei ce ştiu să se stăpinească. E speța cea mai primejdioasă, 
fiind amestecată cu făţărnicie. 

Asta nu însemnează că Thenardier nu era în stare uneori să se înfurie 
cel puţin tot atît de tare ca şi nevastă-sa: dar lucrul se întîmpla foarte 
rar; şi în clipele acelea, pentru că îi era ciudă pe tot neamul omenesc, 
pentru că simeţea într-însul un cuptor de ură, pentru că făcea parte 
dintre cei ce se răzbună necontenit, care învinovăţesc orice le iese în 
cale pentru tot ceea ce li se întîmplă lor, şi care sînt gata oricînd să 
arunce asupra primului venit, ca pe un tap ispăşitor, toate 
dezamăgirile, înfrîngerile şi nenorocirile vieţii lor, pentru că tot acest 
venin creştea în el şi-i clocotea pe buze şi în ochi, era înfiorător. Vai de 
cel ce-i sta atunci în cale. 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, Thenardier era atent şi 
pătrunzător, tăcut sau vorbăreţ, după împrejurări, şi totdeauna de-o 
inteligenţă deosebită. Avea ceva din privirea marinarilor obişnuiţi să 
privească prin ochean. Thénardier era un bărbat de stat. 

Oricine intra pentru întiia dată în cîrciumă spunea, văzind-o pe 
Thenardiera: „lată stăpînul casei!” Se înşela. Nu era nici măcar 
stăpînă. Stăpînul şi stăpîna era bărbatul. Ea muncea, el crea. El 
conducea totul printr-o acţiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. li 
era de ajuns o vorbă, cîteodată doar un semn; namila se supunea. 
Thenardier era pentru Thenardiera, fără ca ea să-şi dea prea bine 
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seama, un fel de fiinţă ciudată şi atotputernică. Ea avea virtuţi, dar în 
felul ei; n-ar fi fost niciodată de altă părere - decit „domnul 
Thenardier” asupra vreunui amănunt - presupunere de altminteri de 
neîngăduit - şi nici nu şi-ar fi înfruntat faţă de alţii bărbatul în nici o 
privinţă. „În faţa străinilor” nu săvirşea niciodată greşeala pe care o 
fac adesea femeile şi care, în grai parlamentar, însemnează „a lăsa 
coroana descoperită”. Deşi înţelegerea lor deplină nu avea drept 
urmare decît răul, în supunerea Thenardierei faţă de soţul ei era şi 
oarecare contemplaţie. Muntele ăsta de zgomot şi de carne se mişca 
sub degetui cel mic al acestui tiran pipernicit. Văzută din punct de 
vedere mic şi caraghios, purtarea asta avea acel caracter universal: 
adoraţia materiei pentru spirit; deoarece anumite uriţenii au rostul lor 
în însăşi adîncurile frumuseţii veşnice. In Thénardier se găsea 
necunoscutul; de-aici puterea absolută a acestui om asupra acestei 
femei. Uneori îl vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl simţea ca pe o 
gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care nu-şi iubea decit copiii ei şi 
nu se temea decit de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era mamifer... De 
altminteri, dragostea ei de mamă se oprea la fetele ei şi, cum se va 
vedea, n-ajungea pînă la băieţi. Bărbatul n-avea decit un gînd: să se 
îmbogăţească. 

Nu izbutea de loc. Acestui mare talent îi lipsea un teatru pe măsura 
lui. La Montfermeil, Thénardier se ruina, dacă un zero se mai putea 
ruina; în Elveţia sau în Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar. Dar 
hangiul trebuie să se procopsească acolo unde l-a azvirlit soarta. 

Desigur că vorba „hangiu” e întrebuințată aici într-un înţeles mărginit 
şi nu se întinde asupra unei clase întregi. 

În anul 1823 Thénardier avea datorii de vreo mie cinci sute de franci; 
datorii supărătoare, care-l nelinişteau. 

Oricît de nedreaptă şi de îndirjită ar fi fost cu el soarta, Thénardier 
făcea parte dintre oamenii care înțelegeau cel mai bine, cel mai 
temeinic şi în felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la 
popoarele barbare şi o marfă la popoarele civilizate: ospitalitatea. 
incolo, braconier încercat şi ţintaş vestit. Avea un fel de ris rece şi 
domol, care era deosebit de primejdios. 

Teoriile sale de hangiu ţişneau uneori dintr-însul ca nişte licăriri. Avea 
cugetări profesionale pe care le strecura în mintea nevesti-si. „Datoria 
hangiului, îi spunea ei într-o zi, cu asprime şi în şoaptă, este să vîndă 
celui dintii venit mîncare bună, odihnă, lumină, căldură, cearceafuri 
murdare jupîneasă, purici şi zîmhet; să-i oprească pe trecători, să 
deşerte pungile slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine pe cele grase, 
să adăpostească cu respect familiile care vin de la drum, să-i 
jecmănească pe bărbaţi, să le jumulească pe femei, să-i jupoaie pe 
copii; să pună la socoteală deschisul şi închisul ferestrei, colţul 
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căminului, jilţul, scaunul, scăunelul, scăunaşul, salteaua de puf, 
mindirul şi maldărul de paie; să ştie de cîţi bani se uzează oglinda în 
care se priveşte muşteriul şi, pe cinci sute de mii de draci, să-l pună 
pe călător să plătească totul, chiar şi muştele pe care le mănîncă 
cîinele lui...” 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea împreunate, 
împerechere respingătoare şi cumplită. 

Pe cînd bărbatul cugeta şi punea totul la cale, Thenardiera habar n- 
avea de creditorii absenţi, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de cea de 
mîine, şi trăia din plin clipa de faţă. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla între ei, strivită de 
amîndoi. Ca o vietate turtită în acelaşi timp de-o piatră de moară şi 
ciopîrţită de un cleşte. Bărbatul şi femeia aveau fiecare felul lui de a 
se purta; femeia o stilcea în bătăi, iar soţul o făcea să umble iarna cu 
picioarele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, muncea din 
greu, gifiia, muta lucrurile din loc şi, aşa firavă cum era, făcea 
treburile cele mai grele. Nici un pic de milă; o stăpînă neîndurătoare, 
un stăpîn plin de venin. Cîrciuma Thénardier era parcă o pînză de 
păianjen în care Cosette era prinsă şi tremura. Robia asta sinistră 
atingea idealul de asuprire. O muscă băgată slugă la păianjeni. 

Supusă, biata fată nu scotea nici o vorbă. 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate de Dumnezeu cînd se 
trezesc în zori, atît de mici şi de goale printre oameni? 


OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR APĂ 


Sosiră alţi patru călători. 

Cosette era îngîndurată şi tristă; cu toate că n-avea decit opt ani, 
suferise atît de mult, încît cădea pe gînduri; avea atunci înfăţişarea 
jalnică a unei femei bătrîne. 

Avea un ochi învineţit de-un pumn pe care i-l dăduse Thenardiera, 
ceea ce o făcea pe stăpînă să spună din cînd în cînd; „E slută rău cu 
vînătaia aia la ochi!” 

Cosette se gindea că se înnoptase, că se întunecase de tot, că fusese 
nevoie să umple pe neaşteptate oalele şi carafele din odăile 
călătorilor care sosiseră atunci şi că nu mai rămăsese de loc apă în 
ciubăr. 

Ceea ce o liniştea puţin, era faptul că nu se bea prea multă apă în 
casa Thénardier. Nu ducea lipsă de oameni însetaţi, dar setea lor 
căuta mai degrabă ulceaua decit ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar 
cu apă printre atiţia băutori de vin, ar fi trecut drept sălbatic în ochii 
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lor. 

Veni totuşi o clipă cînd fata se cutremură: Thenardiera săltă capacul 
unei cratiţe ce clocotea pe cuptor, luă un pahar şi se apropie repede 
de ciubăr. Intoarse canaua. 

Fata ridicase capul şi-i urmărea toate mişcările. 

Un fir subţire de apă curse din ciubăr şi umplu paharul pe jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsuflarea. 

— Atita pagubă! adăugă Thenardiera, uitîndu-se la paharul plin 
numai pe jumătate. O s-ajungă şi-atita! 

Cosette îşi văzu iar de treabă, dar, mai bine de un sfert de ceas, simţi 
cum i se zbate inima în piept de nelinişte. 

Număra minutele care se scurgeau şi grozav ar fi vrut să fie 
dimineaţă. 

Din cînd în cînd, cîte-un beţivan se uita în stradă şi exclama: 

„E întuneric beznă”, sau: „Ar trebui să ai ochi de pisică să poţi merge 
pe drum fără felinar la ora asta!” 

Şi Cosette tresărea. 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsese la han, intră şi 
spuse cu glas aspru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise negustorul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a băut din găleată, o 
găleată plină; chiar eu i-am dat de băut; am şi vorbit cu el. 

Nu era adevărat. Cosette minţea. 

— la te uită la ea! E cît pumnul de mică şi spune o minciună cît casa 
de mare, zise negustorul. Află de la mine că n-a băut nimic, javră! 
Cînd nu i se dă de băut, are un fel de a pufăi pe care i-l cunosc eu 
bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit de emoție şi care abia se 
auzea: 

— Ba a băut chiar bine. 

— Haide! zise negustorul furios. la mai slăbeşte-mă! Să i se dea apă 
calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă dobitocul n-a băut, 
trebuie să bea. Pe urmă, uitîndu-se împrejur: Ei, dar unde-i fata aia? 

Se plecă şi-o găsi pe Cosette pitită la capătul celălalt al mesei, 
aproape sub nicioarele beţivilor. Hei, vii odată? strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se vîrise. 
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„Din cînd 


Thenardiera adăugă. 

— Domnişoară... Scîrţ, sau Cum-te-mai-cheamă, du-te de adapă 
calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas Cosette. 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre stradă: 

— Ei, haide, du-te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o găleată goală de lîngă 
sobă. 

Găleata asta era mai mare decit Cosette, şi fata ar fi putut să intre 
toată în ea. 

Thenardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi gustă cu o lingură de lemn 
mîncarea din cratiţă, bombănind mereu: 

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare scofală. Eu cred că era mai bine 
dacă făceam rîntaşul. Pe urmă începu să scotocească într-un sertar 
unde se aflau bani, piper şi nişte usturoi. Uite, domnişoară Broască- 
riioasă, spuse ea, cînd te întorci să cumperi o piine mare de la 
brutărie. Ţine banii! 

Cosette avea un buzunar mic într-o parte a şorţului; luă banii fără să 
sufle un cuvînt şi-i băgă în acest buzunar! 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în mînă, în faţa uşii deschise. 
Parcă aştepta să-i vină cineva într-ajutor. 

— Hai, du-te o dată! strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


IV 


O PAPUŞĂ INTRĂ ÎN SCENĂ 


Rîndul de dughene aşezate în bătaia vîntului pornea de la biserică şi 
se întindea, cum vă aduceţi aminte, pînă la hanul Thénardier. 
Deoarece burghezii urmau să se ducă în curînd la slujba de utrenie, 
prăvăliile erau toate luminate cu lumînări care ardeau în pîinii de 
hîrtie, ceea ce - cum spunea învățătorul din Montfermeil, care şedea 
atunci la o masă la Thénardier - făcea „un efect magic”. Pe cer, însă, 
nu se vedea nici o stea. 

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar în faţa uşii 
Thenardierilor, era o prăvălie de mărunţişuri sclipind de fluturaşi 
poleiţi, brățări, mărgele de sticlă şi tot felul de lucruri minunate din 
tinichea. În faţă, la loc de cinste, pe un fond de ştergare albe, 
negustorul aşezase o păpuşă mare, înaltă de aproape două picioare, 
îmbrăcată într-o rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu 
păr adevărat şi cu ochi de email. Toată ziua minunea asta fusese 
expusă acolo ca să se holbeze la ea trecătorii mai mici de zece ani, 
fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo mamă atît de bogată sau 
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atit de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. Eponine şi Azelma 
o priviseră în neştire ceasuri întregi. Cosette - e drept, numai pe furiş 
- îndrăznise s-o privească şi ea. 

In clipa cînd Cosette ieşi cu găleata în mînă, aşa ămărită şi copleşită 
cum era, nu se putu stăpini să nu-şi arunce ochii spre această 
minunată păpuşă, spre „doamna” cea mai frumoasă, cum îi spunea 
ea. Biata fetiţă rămase înmărmurită. Nu văzuse încă păpuşa de 
aproape. Toată prăvălia asta i se părea un palat; păpuşa nu era 
păpuşă, era o arătare. Bucuria, strălucirea, bogăţia, fericirea, i se 
arătau ca în lumina unui vis acestei făpturi nefericite, atît de adînc 
cufundată în mizeria ei jalnică şi rece. Cosette măsura, cu înţelegerea 
neştiutoare şi tristă a copilăriei, prăpastia care o despărţea de păpuşă. 
Işi spunea că ar trebui să fie regină sau măcar prinţesă ca să poată 
avea un „lucru” ca ăsta. Se uita la frumoasa rochie roz, la frumosu-i 
păr neted şi îşi spunea: „Ce fericită trebuie să fie păpuşa asta!” Nu-şi 
putea lua ochii de la prăvălia fantastică. Cu cît se uita mai mult, cu 
atit rămînea mai uluită. | se părea că vede paradisul. Mai erau şi alte 
păpuşi, în spatele celei mari, care i se păreau zîne şi îngeri. 
Negustorul, care-şi făcea de lucru în fundul barăcii, i se părea că e 
Dumnezeu-tatăl. 

In extazul ei uitase totul, pînă şi treaba pe care o avea de făcut. 
Glasul aspru al Thenardierei o aduse brusc la la realitate: 

— Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ţi arăt eu ţie! Ce dracu faci 
acolo? Şterge-o numaidecit, jigodie! 

Thenardiera se uitase în stradă şi o zărise pe Cosette în extaz. 

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergînd cît o ţineau picioarele. 
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„Nu-şi putea lua ochii de la prăvălia fantastică. 
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V 


FETIŢA SINGURĂ 


Din pricină că hanul Thénardier se afla în partea satului dinspre 
biserică, Cosette trebuia să aducă apa tocmai de la izvorul din 
pădurea de lîngă Chelles. 

Nu se mai opri la nici un galantar. Cît timp se mai afla pe uliţa 
Boulanger şi prin preajma bisericii, galantarele luminate, îi arătau 
drumul; curînd însă, ultima licărire a celei din urmă barăci pieri. Bietul 
copil se pomeni în întuneric. Pătrunse în el. Atîta doar, că, simțind cum 
o anume tulburare punea stăpiînire pe dînsa, Cosette, fără a se opri 
din mers, scutura cît putea de tare toarta găleţii. Făcea un zgomot 
care-i ţinea de urit. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea tot mai adînc. Uliţele erau 
pustii. 

Se întîlni totuşi cu o femeie care întoarse capul după ea şi stătu 
locului, bolborosind printre buze: „Unde s-o fi ducînd fetiţa asta? O fi 
vreo stafie? Apoi recunoscînd-o pe Cosette: la te uită! zise ea. E 
Ciocîrlia!” 

Cosette străbătu astfel labirintul de uliţe întortochiate şi pustii cu 
care sfirşeşte înspre Chelles comuna Montfermeil. Atîta vreme cît pe o 
parte şi alta a drumului fuseseră case şi chiar numai ziduri, merse cu 
destul curaj. Ici şi colo, cîte o rază sfioasă străbătea prin crăpătura 
vreunui oblon; era lumină şi viaţă; erau oameni acolo, asta o liniştea. 
Totuşi, cu cît înainta, parcă fără voie mersul i se încetinea Ajungînd 
dincolo de colţul celei din urmă case, Cosette se opri. li venise greu să 
treacă de ultima prăvălie; i se părea acum peste putinţă să treacă de 
ultima casă. Lăsă găleata jos, îşi trecu mîna prin păr şi începu să se 
scarpine încetişor, gest caracteristic copiilor îngroziţi şi nehotăriţi. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe cîmp. Înaintea ei se întindea 
spaţiul întunecos şi pustiu. Se uita cu disperare în întunericul acela în 
care nu mai era nimeni, plin de fiare sălbatice şi poate şi de strigoi. Se 
uită bine, auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu desluşit 
strigoii mişcîndu-se printre copaci. Atunci puse mîna pe găleată, frica 
îi dădea curaj, „Ei am să-i spun că nu mai era apă!” zise ea. Şi, porni 
hotăriîtă înapoi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se opri iarăşi, şi începu din nou 
să se scarpine în cap. De rîndul ăsta o vedea pe Thenardiera, hîdă, cu 
botul ei de hienă şi cu văpaia furiei în ochi. Fata se uită cu groază 
înainte şi înapoi. Ce să facă? Cum să iasă din încurcătură? Încotro s-o 
apuce? Inaintea ei spectrul Thenardierei; în spatele ei, toate nălucile 
întunericului şi ale pădurii. Şi se dădu înapoi în faţa Thenardierei O luă 
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din nou pe drumul spre izvor şi porni în goană, ieşi din sat în fuga 
mare, intră în pădure tot alergind, nemaiuitîindu-se la nimic, 
nemaiascultînd nimic. Nu se opri din goană decit atunci cînd i se tăie 
răsuflarea; dar nu stătea pe loc. Mergea înainte, în neştire. 

Alerga şi îi venea să plingă. 

Din toate părţile o învăluia freamătul de noapte al pădurii. Nu se mai 
gîndea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă stătea în faţa 
acestei fiinţe mici. De-o parte, întunericul nemărginit; de alta, un 
atom. 

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la marginea pădurii pînă la 
izvor. Cosette ştia drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru ciudat, 
nu se rătăci. O urmă de instinct o conducea fără să-şi dea seama. Cu 
toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stînga, temîndu-se să nu 
vadă cine ştie ce dihănii printre crengi şi prin tufişuri. În sfîrşit, ajunse 
la izvor. 

Era o adîncitură îngustă săpată de ape într-un pămînt argilos, adincă 
de vreo două picioare, înconjurată de muşchi şi da acel soi de buruieni 
înalte, încreţite, cunoscute sub numele de guleraşele lui Henric al IV- 
lea, pardosită cu cîţiva bolovani. Un piriiaş ieşea din ea cu un susur 
liniştit 
Cosette nu zăbovi nici o clipă. Era întuneric beznă, dar ea cunoştea 
izvorul. Dibui cu mîna stîngă în întuneric trunchiul unui stejar tînăr, 
aplecat peste fîntînă şi de care se sprijinea de obicei; dădu peste o 
creangă, se agată de ea şi dădu drumul găleţii în apă. Era atit de 
puternica încordarea prin care trecea, încît puterile i se întreiseră. Pe 
cînd stătea aplecată, nu băgă de seamă că buzunarul şorţului i se 
deşertă în izvor. Banii îi căzură în apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i 
auzi căzînd. Trase găleata aproape plină şi o aşeză pe iarbă.. 

Sfirşindu-şi treaba, se simţi moartă de oboseală. Ar fi vrut să plece 
îndată, dar făcuse o sforţare atît de mare ca să umple găleata, încît îi 
fu cu neputinţă să mai facă un pas. Fu nevoită să se aşeze. Se trînti pe 
iarbă şi rămase acolo ghemuită. 

inchise ochii, apoi îi deschise din nou, fără să-şi dea seama de ce, 
fără să poată face altfel. 

Alături de dînsa, apa, mişcîndu-se în găleată, făcea nişte cercuri care 
păreau şerpi de flăcări palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriaşi negri, ca nişte coame de 
fum. Masca tragică a întunericului părea că se apleacă lin peste fetiţă. 
Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu priviri rătăcite la steaua 
asta mare pe care n-o cunoştea şi care o umplea de spaimă. In clipa 
aceea planeta era în adevăr foarte aproape de orizont şi trecea printr- 
o pătură deasă de negură, care-i dădea o roşeaţă îngrozitoare. În 
negura lugubru împurpurată astrul părea mai mare. Era ca o rană 
care strălucea. 
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Un vînt rece sufla dinspre cîmpie. Pădurea era cernită, fără un foşnet 
de frunză, fără o rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale verii. 
Crengi mari se întindeau fioroase. Copăcei plăpînzi şi piperniciţi 
şuierau prin rarişti. Sub bătaia crivăţului, ierburile înalte se frămîntau 
ca ţiparii. Mărăcinii se răsuceau ca nişte braţe lungi, înarmate cu 
gheare, încercînd să apuce prada. Cîteva buruieni uscate, mînate de 
vînt, zburau repede, fugind parcă înspăimîntate din faţa cuiva care le 
ajungea din urmă. De jur împrejur numai privelişti lugubre. 

intunericul era ameţitor. Omul are nevoie de lumină. Cine se avîntă în 
noapte, încearcă o strîngere de inimă. Cînd ochiul vede negru, mintea 
se întunecă. În timpul eclipsei, pe întuneric, în opacitatea funinginei, 
chiar şi cei mai puternici se simt neliniştiţi. Nimeni nu umblă noaptea 
prin pădure fără un fior de teamă. Umbrele şi copacii sînt două 
desişuri care înspăimiîntă. O lume de himere se naşte în adîncul 
nelămurit. Neînţelesul se conturează la cîţiva paşi de tine, întocmai, 
cu o precizie spectrală. Se vede plutind în spaţiu sau în propria ta 
minte ceva nedesluşit şi de neînțeles, ca visele florilor adormite. În 
zare se ivesc ameninţări de groază. Adulmeci revărsarea marelui vid 
întunecat. Ţi-e frică şi eşti dornic să priveşti îndărăt.. Văgăunile nopţii, 
lucrurile devenite înspăimîntătoare, siluetele tăcute care se risipesc 
cînd te apropii, destrămări nevăzute, tufe care freamătă a miînie, 
băltoace fumurii, lugubrul aşternut peste tristeţe, imensitatea de 
mormînt a tăcerii, toate vieţuitoarele necunoscute cu putinţă, ramuri 
misterioase ce se lasă asupră-ţi, cioturi înfricoşătoare de copaci, 
mănunchiuri de buruieni înfiorate - în faţa tuturor acestora te afli fără 
apărare. Nu există îndrăzneală care să nu tresară şi să nu presimtă 
apropierea spaimei. Incerci un simţămînt apăsător, ca şi cum sufletul 
s-ar contopi cu umbra. Pătrunderea asta a întunecimilor e nespus de 
sinistră pentru un copil. 

Pădurile sînt apocalipsuri, iar filfiitul de aripi al inimii unei făpturi atît 
de mici stîrneşte un zvon de agonie sub bolta lor misterioasă. 

Fără să-şi dea seama de ceea ce i se întîmplă, Cosette se simţea 
copleşită de această nesfirşire întunecată a firii. N-o năpădise numai 
groaza, dar ceva mai îngrozitor chiar decît groaza. Tremura toată. Nu 
putem găsi cuvintele care ar putea să descrie toată ciudăţenia fiorului 
care-o îngheţa pînă-n măduva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. 
Simţea că poate n-ar putea să se oprească de a se întoarce din nou 
aici a doua zi la aceeaşi oră. 

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se smulgă din starea ciudată în 
care se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaimă, 
începu să numere cu glas tare - unu, doi, trei, patru, pînă la zece - iar 
cînd sfirşi, o luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-şi dea seama de 
realitatea lucrurilor care o înconjurau. Simţi că-i îngheaţă manile, care 
i se udaseră cînd scosese apă. Se sculă în picioare. Din nou o copleşi 
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frica, o frică firească, covirşitoare. Nu mai avea decit un singur gînd - 
să fugă; să fugă în goana mare prin pădure, de-a lungul cîmpului, pînă 
în dreptul caselor, pînă sub ferestre, pînă la luminile aprinse. Privirea îi 
alunecă spre găleata care se afla în faţa ei. Dar frica ei de Thenardieră 
era atît de mare, încît n-avu curajul să fugă fără găleata cu apă. 
Apucă toarta cu amîndouă miinile. Abia putu să ridice găleata. 

Făcu astfel cîţiva paşi, dar găleata era plină şi grea; fu nevoită s-o 
lase iarăşi jos. Răsuflă un pic, pe urmă apucă din nou toarta şi-o porni 
iar la drum, de rîndul asta o bucată mai lungă. Dar trebui să se 
oprească din nou. După citeva clipe de odihnă porni mai departe. 
Mergea cu trupul aplecat înainte, cu capul în jos, ca o babă; greutatea 
găleţii îi întindea şi-i înţepenea braţele slăbuţe; mînerul de fier îi 
amorţea şi făcea să-i îngheţe şi mai tare mînuţele ude; din cînd în cînd 
era nevoită să se oprească şi, de cîte ori se oprea, apa rece care se 
vărsa din găleată îi curgea pe picioarele goale. Toate astea se 
petreceau în mijlocul unei păduri, noaptea, iarna, departe de orice 
suflare omenească: era un copil de opt ani. Numai Dumnezeu, de sus, 
vedea în clipa asta trista întîmplare. 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. Fiindcă sînt unele întîmplâri care-i fac 
pe morţi să deschidă ochii în mormînt. Cosette răsuflă cu un fel de 
horcăit dureros; suspinele i se urcau în gitlej, dar nu avea curajul să 
plîingă, atît de mult se temea de Theânardieră chiar de departe. Avea 
obiceiul să-şi închipuie întotdeauna că Thenardiera eratle faţă. Totuşi 
nu putea face un drum prea lung în felul ăsta şi mergea destul de 
încet. Se silea să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cît mai mult 
între ele. Se gindea cu groază că în felul ăsta o să-i trebuiască mai 
bine de un ceas ca s-ajungă la Montfermeil şi că Thenardiera o s-o 
bată. Groaza asta se amesteca cu spaima de-a fi singură, noaptea, în 
pădure. Era prăpădită de oboseală şi încă nu ieşise din pădure. 
Ajungînd lîngă un castan bătrîn pe care-l ştia, făcu un ultim popas, 
mai mare decit celelalte, ca să se odihnească de ajuns, pe urmă îşi 
adună toate puterile, apucă din nou găleata şi porni iarăşi, plină de 
curaj, la drum. Totuşi, biata făptură deznădăjduită nu se putu stăpiîni 
să nu strige: „O, Doamne, Dumnezeule!” 

In clipa aceea simţi că găleata nu mai atîrna greu. O mînă, care i se 
păru enormă, o apucase de toartă şi o săltase cu putere. Ridică ochii. 
O siluetă neagră, mare şi dreaptă, mergea alături de că în întuneric. 
Era un om are venise în urma ei şi pe care nu-l auzise venind. Omul 
acela, fără să scoată o vorbă, apucase de toarta găleţii pe care-o 
ducea Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întîimplărilor vieţii. Fetiţa nu se 
înfricoşă. 
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ÎN CARE SE DOVEDEŞTE, POATE, INTELIGENȚA LUI 
BOULATRUELLE 


În după amiaza aceleiaşi zile de Crăciun din 1823, un om se plimba 
de multă vreme pe partea cea mai puţin umblată a bulevardului 
l'Hôpital din Paris. Omul făcea impresia cuiva care caută o locuinţă şi 
părea că se opreşte mai ales la casele cele mai modeste din această 
margine dărăpănată a mahalalei Saint-Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta închirie în adevăr o cameră 
în cartierul acela singuratic. 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată făptura sa, era tipul a 
ceea ce s-ar putea numi cerşetorul cu purtări alese, mizeria cea mai 
mare combinată cu cea mai mare curăţenie. Un amestec desul de 
neobişnuit, care insuflă inimilor înţelegătoare îndoitul respect pe care-l 
încercăm faţă de cineva foarte nevoiaş şi faţă de cineva foarte demn. 
Purta o pălărie rotundă, uzată de tot şi mult purtată, o redingotă 
foarte roasă, din postav gros, gălbui, culoare ce n-avea nimic ciudat 
pe vremea aceea, o vestă mare cu buzunare de formă veche, 
pantaloni negri, care deveniseră cenușii la genunchi, ciorapi negri de 
lînă şi pantofi groşi cu catarame de aramă. S-ar fi putut spune că e un 
fost preceptor de casă mare, întors din emigrație. După părul lui alb 
de tot, după fruntea zbircită, după buzele palide, după faţa lui care 
arăta descurajare şi silă de viaţă, părea să aibă peste şaizeci de ani. 
După mersul lui hotărît, deşi domol, după vigoarea neobişnuită 
întipărită în toate mişcările sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci. 
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Brazdele de pe fruntea lui erau la locul lor şi aveau ceva atrăgător 
pentru cei ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se strîingeau într-o 
cută ciudată, care părea să arate asprime, dar care se dovedea a fi 
modestie. În adîncul privirii sale stăruia nu ştiu ce seninătate tristă. În 
mîna stîngă avea un pachet mic, legat într-o basma; mîna dreaptă şi-o 
sprijinea într-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese 
rotunjit cu destul meşteşug şi nu era prea urit la înfăţişare; i se tăiase 
nodurile şi i se făcuse, cu ceară roşie, o măciulie ca de mărgean; era 
un toiag şi părea un baston. Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, 
mai cu seamă iarna. Omul acesta, fără să lase să se vadă, părea totuşi 
mai dornic să-i ocolească decit să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic 
la Choisy-Roy1. Era una din plimbările sale preferate. Aproape fără nici 
o abatere, pe la ora două, se putea vedea trăsura şi cavalcada regală 
trecînd în goana mare pe bulevardul l'Hôpital. 

Asta ţinea loc de ceasornic şi de orologiu sărăcimii din cartier, care 
zicea: „E ora două; iată-l că se-ntoarce la Tuilerii”. 

Unii alergau, alţii se aliniau; pentru că trecerea unui rege provoacă 
totdeauna zarvă. De altminteri apariţia şi dispariţia lui Ludovic al XVIII- 
lea făcea oarecare impresie pe străzile Parisului. Trecerea lui era cam 
grăbită, dar plină de maiestate. Acestui rege neputincios îi plăcea 
galopul; neputînd să meargă, voia să alerge; ologul acesta s-ar fi lăsat 
bucuros purtat ca fulgerul. Trecea liniştit şi sever, străjuit de săbiile 
scoase din teacă. Trăsura lui greoaie, poleită pe de-a-ntregul cu fire 
mari de crin zugrăvite pe tăblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme să 
vezi cine-i într-însa. În colţul din fund, în dreapta, pe nişte perne 
îmbrăcate în atlaz alb, se vedea o faţă lată, hotărită şi rumenă, o 
frunte tînără cu părul dat pe spate şi pudrat, după moda timpului, o 
privire mîndră, aspră şi ascuţită, un zîmbet de cărturar, doi epoleţi laţi 
cu găietane ce fluturau pe o haină obişnuită, crucea sfîntului Ludovic, 
crucea Legiunii de onoare, placa de argint a sfîntului spirit, un pîntec 
respectabil şi un cordon albastru, lat; era regele. Cînd ieşea din Paris, 
îşi ţinea pălăria cu pene albe pe genunchii înfăşuraţi în jambiere 
englezeşti înalte; cînd intra din nou în oraş, îşi punea pălăria pe cap, 
salutînd rar. Se uita cu răceală la popor, care-i răspundea la fel. Cînd a 
apărut pentru întîia oară în cartierul Saint-Marceau, tot succesul lui s-a 
redus la această exclamaţie a unui mahalagiu către însoţitorul său: 
„Grăsunul ăsta reprezintă stăpînirea!” 

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la aceeaşi oră, era aşadar 
evenimentul zilei pe bulevardul l'Hôpital. Fără îndoială, trecătorul cu 
redingota galbenă nu era de prin partea locului şi probabil nici din 
Paris, pentru că nu cunoştea amănuntul acesta. La ceasurile două, 
cînd trăsura regală, înconjurată de un escadron de gardă cu galoane 


1. Orăşel la sud-est de Paris, pe Sena. 
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de argint, ajunse în bulevard, după ce ocolise Salpâtriere2, el păru 
surprins şi aproape înspăimîntat. Era singur pe alee; se ascunse 
repede după un colţ al zidului împrejmuitor, ceea ce nu-l împiedică pe 
domnul duce d'Havre să-l zărească. Domnul duce d'Havre, în calitate 
de ofiţer de serviciu în ziua aceea, şedea în trăsură în faţa regelui. Îi 
spuse maiestăţii-sale: „lată un individ cu o mutră cam suspectă!” 
Poliţiştii care mergeau înaintea cortegiului regal îl văzuseră şi ei, şi 
unul dintre dînşii primi ordin să-l urmărească. Dar individul se înfundă 
în străduţele singuratice ale cartierului şi, cum ziua era pe sfirşite, 
agentul îi pierdu urma - cum se spunea într-un raport înaintat chiar în 
seara aceea domnului conte Anglès, ministru de stat şi prefect al 
poliţiei. 

Cînd omul cu redingota galbenă scăpă de sub urmărirea agentului, 
iuți pasul, întorcîndu-se totuşi de cîteva ori spre a se încredința că nu 
mai era urmărit. La ceasurile patru şi un sfert, adică pe înnoptate, 
trecea prin faţa teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta în 
ziua aceea Cei doi ocnaşi. Afişul, luminat de felinarele teatrului, îi 
atrase atenţia, deoarece, cu toate că era grăbit, se opri să-l citească. 
In clipa următoare, ajunse în fundătura Planehette şi intră la 7â/eru/ de 
cositor, unde se afla atunci biroul diligentei pentru Lagny. Diligenţa 
pleca la patru şi jumătate. Caii erau înhămaţi, iar călătorii chemaţi de 
către surugiu se urcau grăbiţi pe scara înaltă de fier a trăsurii. 

Omul întrebă: 

— Mai aveţi vreun loc? 

— Unul singur, lîngă mine, pe capră, spuse vizitiui 

— Íl iau eu. 

— Poftiţi sus! 

Totuşi, înainte de-a pleca, surugiul se uită la hainele sărăcăcioase ale 
călătorului, apoi la pachetul lui atît de mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi pînă la Lagny? întrebă vizitiul. 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti pînă la Lagny, 

Plecară. După ce trecură de barieră, surugiul încercă să intre în 
vorbă, dar călătorul nu răspundea decît în monosilabe. Surugiul se 
mulțumi atunci să fluiere şi să-şi înjute caii. 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Incepea să fie frig. Omului părea 
că nu-i pasă. Trecură astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur-Marne. 

Pe la ceasurile şase seara ajunseră la Chelles. Surugiul opri ca să lase 
puţin caii să răsufle, în dreptul hanului căruţaşilor, care se află în 
vechile clădiri ale mînăstirii regale. 

— Cobor aici! spuse omul. 

Işi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din trăsură. Peste o, clipă se 


2. Azil de bătrîne şi spital de boli nervoase în sud-estul Parisului (malul stîng Senei), 
întemeiat în secolul al XVII-lea în localul unei foste pulberării. 
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făcu nevăzut. 

Nu intrase în han. 

După cîteva minute, cînd trăsura porni spre Lagny, nu-l întîlniră pe 
uliţa principală din Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalţi călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, fiindcă nu-l cunosc. Pare că 
n-ar avea o leţcaie şi totuşi nu se uită la bani; plăteşte pînă la Lagny şi 
se dă jos la Chelles. E noapte, casele sînt încuiate, nu intră în han, şi 
nu mai dăm de loc de el. Parc-a intrat în pămiînt!... 

Omul nu intrase în pămînt, ci străbătuse repede, pe întuneric, uliţa 
cea mare din Chelles; pe urmă o apucase la stînga, înainte de-a 
ajunge la biserică, pe drumul vicinal, care duce la Montfermeil, ca 
cineva care ar fi cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul unde el se încrucişează cu 
vechiul drum străjuit de pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi 
paşii unor trecători. Se ascunse repede într-un şanţ şi stătu acolo pînă 
ce oamenii care treceau se îndepărtară. De altminteri, paza asta era 
de prisos, deoarece, după cum am mai spus, era o noapte foarte 
întunecoasă de decembrie. Abia se vedeau cîteva stele pe cer. 

De-acolo începea urcuşul colinei. Omul n-o mai apucă pe drumul spre 
Montfermeil, ci o luă la dreapta peste cîmp şi se îndreptă cu paşi mari 
spre pădure. 

Cînd ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi începu să se uite cu băgare 
de seamă la toţi copacii, înaintînd pas cu pas, parc-ar fi căutat şi 
urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, păru 
că s-a rătăcit şi stâtu locului, nehotărit. În cele din urmă, tot dibuind 
încoace şi-ncolo, ajunse într-o poiană unde se afla o movilă de 
bolovani albicioşi. Se apropie repede de aceşti bolovani şi-i cercetă cu 
luare-aminte în întunericul nopţii, ca şi cum i-ar fi trecut în revistă. La 
cîţiva paşi de grămada de bolovani se afla un copac înalt, plin de 
umflăturile acelea care sînt un fel de negi al regnului vegetal. Se duse 
la copac şi-i pipăi scoarţa cu mîna, vrînd parcă să recunoască şi să 
numere toţi negii. 

În faţa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav 
care se cojea şi care fusese bandajat cu o bucată de tablă, bătută în 
cuie. Se ridică în virful picioarelor şi pipăi această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de cîteva ori cu piciorul locul dintre copac şi bolovani, 
ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că pămîntul n-a fost răscolit de 
curînd. 

Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din nou prin pădure. 

Era omul care o întîlni pe Cosette. 

Mergind prin hăţiş spre Montfermeil, zări umbra aceea mică 
mişcîndu-se şi gemînd, punînd jos o povară, apoi ridicînd-o din nou şi 
pornind mai departe. Se apropie şi băgă de seamă că era un copilaş 

424 


care ducea o găleată mare cu apă. Veni atunci lîngă copil şi apucă în 
tăcere toarta găleţii. 


VII 


COSETTE ŞI NECUNOSCUTUL LAOLALTĂ, ÎN UMBRĂ 


Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. Omul începu să-i vorbească. 
Avea o voce gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetiţo! Cosette îşi ridică fruntea şi 
răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă-o încoa, continuă omul. Am să ţi-o duc eu. Cosette lăsă găleata 
din mînă. Omul începu să meargă alături de ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el printre dinţi. Apoi adăugă: Ciţi 
ani ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— Şi vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— Şi te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată: 

— Va să zică, n-ai mamă? 

— Nu ştiu, răspunse fetiţa. Apoi adăugă, mai înainte ca omul să fi 
avut timp să continue: Nu cred. Ceilalţi au. Eu nu am. Şi după o pauză, 
urmă: Cred că n-am avut niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi-şi puse amîndouă mîinile 
pe umerii fetiţei, silindu-se s-o privească şi să-i vadă faţa în întuneric. 
Chipul slab şi firav al Cosettei se desena vag în lumina stinsă şi vînătă 
a cerului. 

— Cum te cheamă? rosti omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent electric. O privi iar, apoi îşi luă 
mîinile de pe umerii Cosettei, apucă găleata şi porni din nou. După o 
clipă, întrebă: 

— Unde locuieşti tu, fetiţo? 

— La Montfermeil, dacă ştiţi unde e. 

— Într-acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă din pădure? 

— Doamna Thénardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l facă nepăsător, dar în 
care se simţea cu toate astea un tremur neobişnuit: 
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— Şi ce face doamna Thénardier asta? 

— E stăpîna mea, spuse fetiţa. Ţine hanul. 

— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag acolo la noapte. Du-mă 
acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetiţa. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se ţinea de el fără greutate. 
Nu mai simţea oboseala. Din timp în timp îşi ridica ochii spre el cu un 
fel de linişte şi încredere nespusă. Nu o învățase niciodată nimeni să 
se îndrepte spre providenţă şi să se roage. Simţea cu toate astea în ea 
ceva care semăna cu nădejdea, cu bucuria, şi care se îndrepta spre 
cer. 

Trecuseră cîteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thénardier n-are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul: 

— Adică mai sînt două fetiţe. 

— Care fetiţe? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetiţa simplifica în felul acesta numele romanţioase, scumpe 
doamnei Thenardier. 

— Cine sînt Ponine şi Zelma? 

Sînt domnişoarele doamnei Thenardier. Fetele ei, cum s-ar spune. 

— Şi astea ce fac? 

— Ah, spuse fetiţa, au păpuşi frumoase, lucruri care strălucesc ca 
aurul, fel de fel... Se joacă, se distrează. 

— Toată ziua? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacrimă nevăzută din pricina 
nopţii şi răspunse blind: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: Uneori, după ce-am isprăvit 
treaba, şi dacă vor ei, mă joc şi eu. 

— Şi cum ce joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă. Numai că n-am jucării multe. Ponine şi 
Zelma nu mă lasă să mă joc cu păpuşile lor. N-am decit o săbiuţă de 
plumb, uite atît de mică. 

Fetiţa îşi arătă degetul cel mic. 

— Şi care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de muşte. 

Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin de-a lungul străzilor. 
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Trecură prin faţa brutăriei, dar Cosette nu se mai gîndi la pîinea pe 
care trebuia s-o cumpere. Omul încetase de a mai pune întrebări şi se 
cufundase acum într-o tăcere posomorită. După ce trecură de biserică, 
omul văzu tarabe înjghebate în stradă şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bilci? 

— Nu, domnule, azi e Crăciunul. 

Cînd. Se apropiară de han, Cosette îi întinse mîna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetiţo? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— Ei, şi? 

— Vreţi să mă lăsaţi acum să-mi iau găleata? 

— De ce? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a dus-o altcineva o să mă bată. 

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă erau în faţa cîrciumii. 


VIII 


NEAJUNSUL DE A GĂZDUI UN SĂRAC CARE POATE CĂ E 
BOGAT 


Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpuşa cea mare, 

care încă mai era expusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în uşă. 
Aceasta se deschise şi doamna Thénardier apăru cu o lumînare în 
mînă. 

— Aha, tu eşti, netrebnico! Slavă Domnului, nu te-ai grăbit! Ai căscat 
gura, javră! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurînd, uite un domn care vrea o 
odaie. 

Doamna Thénardier îşi înlocui repede mutra posacă printr-o 
strimbătură binevoitoare, schimbare caracteristică hangiilor, şi-l căută 
din ochi, cu lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sînteţi? spuse ea. 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducînd mîna la pălărie 

Călătorii bogaţi nu sînt atît de poliţicoşi. Gestul ăsta, hainele şi 
bagajul străinului, pe care doamna Thenardier le inspecta dintr-o 
aruncătură de ochi, făcură să i se topească strîimbătura binevoitoare 
de pe faţă şi să apară din nou în locul ei expresia posacă. Urmă cu o 
voce seacă 

— Intră, omule. 

„Omul” intră. 

Doamna Thenardier îi mai aruncă o privire, îi cercetă mai ales 
redingota jerpelită de tot şi pălăria găurită, ceru apoi părerea 
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bărbatului ei cu o mişcare din cap, o strîimbătură din nas şi o clipire 
din ochi. Bărbatu-său, care continua să bea înainte cu căruţaşii, îi 
răspunse prin acea mişcare imperceptibilă a degetului arătător care, 
întărită cu încreţitura buzelor înseamnă în asemenea cazuri: „Pîrlit de- 
a binelea”. Doamna Thenardier rosti atunci cu voce tare: 

— Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că nu mai am loc. 

— Puneţi-mă unde vreţi, spuse omul, în pod, în grajd. Am să plătesc 
ca pentru o odaie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 

— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruţaş doamnei Thénardier. Dar nu 
costă decit un franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna Thenardier, la fel. Nu găzduiesc 
calici cu mai puţin 

— E adevărat, adăugă cu blindeţe bărbatu-său. Oameni de soiul ăsta 
nu fac cinste casei. 

Intre timp, după ce-şi lăsase pachetul şi băţul pe o bancă, omul se 
aşezase la o masă pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin 
şi un pahar. Negustorul care-i ceruse găleata cu apă se dusese el 
singur s-o ducă afară calului. Cosette îşi luase locul sub masa de 
bucătărie şi lucrul. 

Omul, care abia îşi muiase buzele în paharul cu vin pe care şi-l 
turnase, se uita la copil cu o atenţie ciudată. 

Cosette era urită. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar fi fost drăguță. 
Am schiţat mai înainte chipul ei mic şi întunecat. Cosette era slabă şi 
gălbejită; avea aproape opt ani, dar i-ai fi dat cu greu şase. Ochii ei 
mari, cufundaţi într-un fel de umbră adîncă, erau aproape stinşi de 
atita plins. Colţurile gurii aveau acea linie aplecată a fricii zilnice, pe 
care o au condamnaţii şi bolnavii fără scăpare, Miinile îi erau aşa cum 
ghicise maică-sa, „mîncate de degerături”. Focul care o lumina în clipa 
aceea îi scotea mai mult la iveală oasele şi făcea să pară şi mai 
cumplită slăbiciunea. Pentru că tremura totdeauna de frig, luase 
obiceiul să-şi strîngă genunchii unul lîngă altul. îmbrăcămintea ei nu 
era decît o zdreanţă, care vara ţi-ar fi făcut milă, iar iarna te îngrozea. 

N-avea pe ea decît pînză găurită, nici un petic de lînă. Ici-colo i se 
vedea pielea şi peste tot se puteau observa vînătăile care însemnau 
locurile unde o lovise doamna Thénardier. Picioarele goale îi erau roşii 
şi slăbănoage. Scobitura claviculelor îţi făcea milă. Toată făptura 
acestui copil, felul său de-a fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre un 
cuvînt şi altul, privirea, tăcerea, cea mai mică mişcare, arătau şi 
tălmăceau un singur gînd: teama. 

Teama pusese stăpînire pe ea; era, ca să spunem aşa, învăluită în 
teamă; teama îi stringea coatele de şolduri, îi ascundea călciiele sub 
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fustă, o făcea să ocupe cît mai puţin loc cu putinţă, n-o lăsa să răsufle 
decit atit cît avea neapărat nevoie şi ajunsese să fie ceea ce am putea 
numi „firescul ei”, care nu putea să se schimbe, ci numai crească. In 
fundul ochilor ei era un ungher uimit, unde se ascundea groaza. 

Teama asta era atit de mare, încît dupa ce sosise, aşa udă cum era, 
Cosette nu îndrăznise să meargă să se usuce la foc, ci se pusese 
tăcută pe lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atît de posomorită şi 
uneori atît de tragică, încît părea în unele clipe că era pe cale să se 
preschimbe într-o tîmpită sau într-un demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se roage şi că 
niciodată nu pusese piciorul într-o biserică. 

„Ce, am eu vreme?” spunea Thenardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pîinea? strigă deodată Thenardiera. 

Ca de obicei, cînd doamna Thenardier ridica glasul, Cosette ieşea 
repede de sub masă. Uitase cu totul de pîine. Se folosi de vicleşugul 
copiilor care sînt totdeauna cu frica în sân. Minţi. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— Ei, şi? 

— N-a deschis. 

— Am să aflu eu miine dacă e adevărat, spuse doamna Thénardier, şi 
dacă minţi, am să-ţi arăt eu ţie! Pînă una-alta, ia dă-mi cele şaptezeci 
şi cinci de centime. 

Cosette îşi vîri mîna în buzunarul şorţului şi se înverzi. Moneda de 
şaptezeci şi cinci de centime nu mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thenardier. N-auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar n-o găsi. Ce se întîmplase 
oare cu moneda aceea? Biata fetiţă nu putu să scoată o vorbă. 
Împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna Thénardier. Sau ai de gînd 
să mi-i furi? 

Spunînd aceasta, întinse mîna spre un girbaci, care era agăţat de 
vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere sa strige: 

— lertare! Doamnă! Doamnă! N-am să mai fac! 

Doamna Thénardier luă gîrbaciul din cui 

Omul cu redingotă galbenă se scotocise între timp prin buzunarul 
vestei, fără să-l vadă cineva. De altfel, călătorii ceilalţi beau, jucau 
cărţi şi nu se mai uitau în jurul lor, 

Cosette se ghemuia înspăimîntată în colţul de lîngă vatră, încercînd 
să-şi ferească şi să-şi ascundă mîinile şi picioarele goale. Thenardiera 
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ridică braţul. 

— lertaţi-mă doamnă, spuse omul, dar acum cîteva clipe am văzut 
căzind ceva din buzunarul şorţului fetiţei. A alunecat pe aici. Poate că 
e asta. Se aplecă, prefăcîndu-se o clipă că se uită pe jos, după ceva. 
Întocmai. lată! urmă el, ridicîndu-se. 

Şi-i întinse doamnei Thénardier o monedă de argint. 

— Da. Asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de un franc, dar doamna 
Thenardier se bucura de cîştig. Puse banul în buzunar şi se mărgini să- 
i arunce fetiţei o privire sălbatică, spunîndu-i: 

— Vezi să nu ţi se mai întîmple şi altă dată! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna Thénardier numea „culcuşul” 
ei, şi ochii fetiţei, mari, aţintiţi asupra călătorului necunoscut, 
căpătară o expresie pe care n-o mai avuseseră niciodată. Nu era 
deocamdată decit o mirare naivă, dar în care se amesteca şi un fel de 
încredere plină de uimire. 

— Nu vrei să măniînci? îl întrebă doamna Thénardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gînduri. 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea printre dinţi. Cine ştie ce sărac 
lipit e! N-are parale nici ca să mănînce. O să-mi plătească cel puţin 
odaia? Tot e bine că nu s-a gîndit să fure banii de pe jos. 

In acest timp, uşa se deschise şi intrară Eponine şi Azelma. 

Erau două fetiţe, cu adevărat drăguţe, părînd mai degrabă orăşence 
decît ţărance, încîntătoare, una cu coade castanii, lucioase, cealaltă 
cu coade negre, care-i cădeau pe spate, vioaie amîndouă, curate, 
durdulii, rumene şi sănătoase, o plăcere să le priveşti. Erau îmbrăcate 
călduros, dar cu atita grijă părintească, încît grosimea stofei nu strica 
întru nimic gingăşia cu care erau croite rochiile. Şi ţinuse seama de 
iarnă fără a se uita de primăvară. fetiţele astea răspîndeau lumină. Pe 
lîngă asta, erau ca nişte domniţe. In felul cum erau dichisite, în veselia 
lor, în zgomotul pe care-l făceau, se vedea că sînt stăpîne. De cum 
intrară, Thenardiera spuse pe un ton de ceartă, dar care era în 
realitate plin de dragoste: 

— Ei, iată-vă şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le mîngiie părul, le potrivi 
funda şi le dădu drumul, în sfîrşit, cu acel fel drăgăstos de a le zgilţii, 
care e numai al mamelor, rostind: 

— Vai, ce înzorzonate sînt! 

Se aşezară amîndouă la gura vetrei. Aveau o păpuşă pe care o 
învîrteau şi o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din 
timp în timp, Cosette îşi ridica ochii de pe împletitură şi cu un aer 
lugubru le privea cum se joacă. Eponine şi Azelma nu se uitau la 
Cosette. Pentru ele nu era mai mult decit un cîine. Fetiţele astea trei 
n-aveau împreună nici douăzeci şi patru de ani, dar reprezentau, de 
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pe acum, toată societatea omenească; de o parte invidia şi de alta 
disprețul. Deşi păpuşa surorilor Thénardier era foarte veche, ponosită 
şi spartă pe alocuri, Cosettei i se părea, cu toate astea, minunată, 
pentru că nu avusese în viaţa ei o păpuşă - „o păpuşă adevărată” - ca 
să folosim expresia pe care o vor pricepe toţi copiii. 

Thenardiera, care umbla încoace şi încolo prin sală, văzu deodată că 
micuța Cosette, în loc să lucreze, îşi pierde vremea uitîndu-se la 
fetiţele care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de treabă? Am să te fac eu să 
lucrezi cu cîteva nuiele pe spinare! 

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se întoarse spre doamna 
Thénardier: 

— Ei, doamnă! spuse el zîmbind cu un aer aproape sfios. Lăsaţi-o să 
se joace! 

Dacă o astfel de dorinţă ar fi venit din partea unui călător care ar fi 
mîncat o bucată de friptură, ar fi băut la masă două sticle de vin şi n- 
ar fi avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar 
Thenardiera nu crezu nimerit să îngăduie ca un om cu asemenea 
pălărie să aibă o dorinţă şi ca un om cu o astfel de redingotă să vrea 
ceva, aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească pentru că mănîncă. N-o hrănesc ca să nu 
facă nimic. 

— Şi ce are de făcut? urmă străinul cu glasul acela blînd, care nu se 
potrivea de loc cu îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii lui de 
hamal. 

Doamna Thenardier binevoi să-i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca să zic 
aşa, şi umblă cu picioarele goale. 

Omul privi picioarele goale şi roşii ale Cosettei şi urmă: 

— Cînd o să isprăvească perechea asta de ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, leneşa asta! 

— Şi cît poate să coste perechea asta de ciorapi cînd va fi gata? 

Doamna Thénardier îi aruncă o privire dispreţuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Ai da-o pentru cinci franci? întrebă omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de rîs un căruţaş care asculta. Cinci 
franci! Cred şi eu! Cinci piese! 

Thenardier socoti nimerit, să ia şi el cuvîntul. 

— Da, domnule, dacă aşa ţi se năzare, îţi vom da perechea asta de 
ciorapi pentru cinci franci. Nu obişnuim să refuzăm nimic călătorilor. 

— Ar trebui s-o plătiţi îndată, spuse Thenardiera în felul ei scurt şi 
hotărît. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse omul, şi, adăugă el, 
scoţind din buzunar o monedă de cinci franci pe care o puse pe masă, 
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o plătesc. Apoi, întorcîndu-se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu 
acolo e al meu. Joacă-te, fetiţo! 

Căruţaşul fu atît de mişcat de moneda de cinci franci, încît îşi lăsă 
paharul deoparte şi dădu fuga s-o vadă. 

— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu atenţie. O patacă adevărată! 
Şi nu e falsă! 

Thenardier se apropie şi-şi puse liniştit moneda în buzunarul vestei. 
Thenardiera n-avea nimic de spus. Îşi muşcă buzele şi faţa ei luă o 
expresie plină de ură. Cosette tremura. Indrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc? 

— Joacă-te! spuse doamna Thenardier cu o voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe cînd îi mulțumea din gură doamnei Thénardier, îi mulțumea din 
suflet călătorului. 

Thenardier se puse pe băutură mai departe. Nevastă-sa îi suflă la 
ureche: 

— Cine-o fi omul ăsta în galben? 

— Am văzut, spuse Thénardier foarte demn, milionari care purtau 
asemenea redingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu ieşise din culcuşul ei. 
Cosette se mişca întotdeauna cît putea mai puţin. Luase dintr-o cutie 
de la spatele ei cîteva petice şi săbiuţa ei de plumb. 

Eponine şi Azelma nu erau de loc atente la cele ce se petreceau. 
Săvirşiseră tocmai o operaţie foarte importantă: puseseră mîna pe 
pisică. Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine, care era cea mai mare, 
înfăşă pisicuţa cu tot felul de zdrenţe şi petice roşii şi albastre, cu 
toate că animalul miorlăia şi se zbătea. Pe cînd se îndeletnicea cu 
treaba asta importantă şi grea, îi spunea surorii sale, pe acel ton 
drăgălaş şi gingaş al copiilor, a cărui graţie, la fel cu strălucirea de pe 
aripile fluturilor, se ia atunci cînd vrei s-o fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai caraghioasă ca ailaltă. Mişcă, 
ţipă, e caldă. Haide, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie fetiţa mea. 
Eu am să fiu cucoană. Am să vin să te văd şi tu ai să te uiţi la ea. 
Încetul cu încetul ai să-i vezi mustăţile şi ai să te miri. După asta ai să- 
i vezi urechile, după asta ai să-i vezi coada şi ai să te miri. Tu ai să-mi 
spui: „Vai, Doamne!” şi eu am să-ţi răspund. „Da, doamnă, am o fetiţă 
care e aşa. Aşa sînt fetiţele din ziua de azi”. 


432 


„...O operaţie foarte importantă: puseseră mîna pe pisică.” 
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Azelma o ascultă pe Eponine, încîntată. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să cînte un cîntec deşucheat, 
de care rideau de se cutremura tavanul. Thénardier îi îndemna şi cînta 
cu ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii îşi fac o păpuşă din orice. 
Pe cînd Eponine şi Azelma înfăşau pisica, Cosette de asemenea îşi 
înfăşa săbiuţa. După ce isprăvi, o culcă pe braţ şi-i cîntă încetişor, ca 
s-o adoarmă. 

Păpuşa e una din nevoile cele mai mari şi totodată unul din cele mai 
încîntătoare instincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, 
în a îngriji, a înveşmînta, a găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din 
nou, a învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a adormi şi a-şi 
închipui că un lucru oarecare e cineva. Tot visînd şi gîndind, croind 
mici veşminte şi scutece, cosînd rochiţe, bluze, pieptăraşe, copilul se 
preschimbă în fetiţă, fetiţa în fată, fata în femeie. 

Primul ei copil e continuarea ultimei păpuşi. 

O fetiţă fără păpuşă e aproape tot atît de nenorocită şi tot atit de 
nesuferită ca o femeie fără copii. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din săbiuţă. 

Thenardiera se apropiase de „omul în galben”. 

„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, poate că e domnul Laffitte. 
Sînt unii bogaţi aşa de poznaşi!” 

Se aşeză la masa lui. 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvîntul „domnule” bărbatul se întoarse. Doamna Thenardier nu-i 
spusese pînă atunci decît „omule”, 

— Domnule, urmă ea luîndu-şi un aer dulceag, care era şi mai 
supărător decit aerul fioros, vezi dumneata, vreau şi eu ca fetiţa să se 
joace, nu mă împotrivesc, dar asta merge o dată, pentru că ai fost 
dumneata mărinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie să 
muncească. 

— Fetiţa nu e, deci, a dumitale? întrebă omul. 

— Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil sărac, pe care l- 
am strîns de pe drumuri, aşa, din omenie. E un copil tîmpit. Are, cu 
siguranţă, apă la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem şi noi ce 
putem pentru ea, că nici noi nu sîntem bogaţi. Degeaba am scris la ea 
acasă, că de şase luni nu ne răspunde nimeni. Imi închipui că maică- 
sa a murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe gînduri. 

— Nu era mare lucru de capul maică-si, adăugă Thenardiera. Şi-a 
părăsit copilul. 

În timpul acestei conversații, Cosette, ca şi cum ar fi fost înştiinţată 
de un instinct că se vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna 
Thenardier. Asculta vag. Prindea ici-colo cîteva cuvinte. 
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Cei de la mese, aproape beţi cu toţii, repetau refrenul lor neruşinat, 
cu o veselie sporită. Era un cîntec de beţie, în care erau amestecați 
fecioara Maria şi copilul Isus. Thenardiera se dusese să facă şi ea 
puţin haz. Sub masă, Cosette privea focul care se răsfringea în 
privirea ei fixă; începuse din nou să legene scutecele pe care le 
făcuse, şi, pe cînd le legăna, cînta încetişor: „Mama mea a murit! 
Mama mea a murit! Mama mea a murit!” 

În urma rugăminţilor repetate ale gazdei, omul în galben, 
„milionarul”, primi în sfîrşit să mănînce. 

— Ce doreşte domnul?. 

— Piine şi brînză, spuse omul. 

„E cu siguranţă un pirlit!” îşi zise Thenardiera. 

Beţivii cîntau mai departe cîntecul lor, iar sub masă fetiţa şi-l cînta 
pe-al ei. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări păpuşa fetiţelor doamnei 
Thenardier pe care o părăsiseră pentru pisică şi o puseseră jos la 
cîţiva paşi de masa de bucătărie. 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care n-o mai mulțumea decit 
pe jumătate, şi îşi plimbă încet privirile de jur împrejurul încăperii. 
Doamna Thenardier vorbea în şoaptă cu bărbatul ei şi numărau banii. 
Ponine şi Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mîncau, sau beau, sau 
cîntau, aşa că nici o privire nu era îndreptată asupra ei. N-avea nici o 
clipă de pierdut. leşi de sub masă, tirîndu-se pe brînci, se mai 
încredinţă o dată că nu o piîndea nimeni, apoi se strecură cu 
repeziciune pînă la păpuşă şi o apucă. După o clipă era la locul ei. Pe 
jos, nemişcată, întoarsă aşa fel încît păpuşa pe care o ţinea în braţe să 
fie în umbră. Fericirea de a se juca cu o păpuşă era atît de rară pentru 
ea, încît avea toată violenţa unei voluptăţi. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-şi mînca pe îndelete cina 
lui săracă. 

Bucuria asta ţinu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu băgă de seamă că 
un picior al păpuşii se vedea şi că era luminat puternic de focul din 
vatră. Piciorul acesta trandafiriu şi luminos ce ieşea din umbră izbi cu 
putere privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei: 

— la te uită, surioară! 

Cele două fetiţe se opriră uluite. Cosette îndrăznise să ia păpuşa! 

Eponine se ridică şi, fără să lase din mînă pisica, merse spre maica- 
sa şi începu s-o tragă de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de la mine? 

— Mamă, spuse fetiţa, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, nu vedea şi nu auzea 
nimic. 
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Faţa doamnei Thenardier luă acea înfăţişare deosebită, care la unele 
femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alcătuieşte din amestecul 
cumplitului cu nimicurile vieţii. 

De data asta mîndria ranită îi biciuia şi mai mult mînia. Cosette 
întrecuse orice măsură; Cosette se atinsese de păpuşa 
„domnişoarelor”. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujic gătit cu marele cordon 
albastru al împărătescului ei fecior n-ar avea o altă înfăţişare. Strigă 
cu un glas răguşit de supărare: 

— Cosette! 

Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat pămîntul sub ea şi se 
întoarse. 

— Cosette! repetă Thénardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fel de evlavie deosebită, 
amestecată cu deznădejde. După asta, fără s-o slăbească din ochi, îşi 
împreună mîinile şi, ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil de 
virsta ei, şi le frinse de disperare, apoi făcu ceea ce nici una din 
emoţiile zilei, pierderea banilor, nici ameninţarea cu girbaciul, nici 
cuvintele acelea întunecate pe care le auzise de la Thenardiera, n-o 
hotăriseră s-o facă: plînse, izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s-a întîmplat? o întrebă el pe doamna Thénardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thénardier, arătînd cu degetul corpul 
delict care zăcea la picioarele Cosettei. 

— Ei bine. Şi ce-i cu asta? urmă omul. 

— Nespălata asta, răspunse Thenardiera, şi-a îngăduit să pună mîna 
pe păpuşa copiilor! 

— Atita gălăgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, şi ce e dacă se joacă 
cu păpuşa asta? 

— A atins-o cu mîinile ei murdare! urmă Thenardiera. Cu mîinile ei 
scîrboase... 

Cosette începu să plingă şi mai tare. 

— Să taci din gură! strigă doamna Thenardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. Cum plecă, Thenardiera 
se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, un picior, 
care o făcu pe fetiţă să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ţinea în miini păpuşa cea 
minunată despre care am vorbit, şi pe care toţi ţincii din sat o priveau 
cu încîntare, încă de dimineaţă. O puse în picioare în faţa Cosettei: îi 
spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de cînd era acolo, căzut pe gînduri, 
zărise în chip nelămurit prăvălia cu jucării, atît de frumos luminată de 
lampioane şi lumînări, încît strălucea prin fereastra cîrciumii ca un far. 
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Cosette ridică ochii. Îl văzu pe omul care venea cu păpuşa spre ea, ca 
şi cum ar fi văzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: 
„E pentru tine!” se uită la el, se uită la păpuşă, apoi se dădu înapoi 
încet şi se trase mai adînc sub masă, lîngă zid. Nu mai plingea, nu mai 
ţipa; părea că nici nu mai îndrăzneşte să răsufle. Thenardiera, Eponine 
şi Azelma stăteau nemişcate ca nişte stane de piatră. Chiar şi cei de la 
mese rămaseră pironiţi locului. În toată cîrciuma se făcuse o tăcere 
solemnă. Thenardiera, împietrită şi mută, începea să facă iar 
presupuneri: „Cine o fi bătrînul? O fi un sărac? O fi un milionar? Poate 
şi una şi alta, adică un hoţ”. 

Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează 
trăsăturile chipului omenesc ori de cîte ori instinctul cel mai tare 
apare în toată puterea lui animalică. Cîrciumarul măsură din ochi, rînd 
pe rînd, păpuşa şi călătorul; părea că-l adulmecă pe omul acela, aşa 
cum ar fi adulmecat o pungă cu bani. Dar asta nu ţinu decit o clipă. Se 
apropie de femeie şi-i spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. Nu-i de glumit! Să ne 
punem în patru labe în faţa lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive, pentru că nici unele, nici 
altele, nu ştiu să treacă treptat de la un sentiment la altul 

— Ei, Cosette, spuse Thenardiera cu o voce care se voia blîndă, dar 
care era făcută din acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ți iei 
păpuşa? 

Cosette se încumetă să ias din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thénardier cu o voce mîngiioasă. Domnul 
ţi-a dat o păpuşă; la-o! E a ta! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu un fel de groază. Faţa îi 
era încă plină de lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, ca cerul 
la revărsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simţea în 
clipa aceea era cam ceea ce ar fi simtit dacă i-ar fi spus cineva 
deodată „Fetiţo, eşti regina Franţei “. 

| se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, păpuşa ar străfulgera-o. 
Ceea ce era de altfel adevărat într-o oarecare măsură, pentru că îşi 
spunea că doamna Thenardier ar certa-o şi ar bate-o. Cu torte astea, 
ispita birui. 

Sfirşi prin a se apropia şi murmură sfioasă, întorcîndu-se spre 
doamna Thenardier: 

— Am voie, doamnă? 

Nici un cuvînt n-ar şti să zugrăvească înfăţişarea ei, în acelaşi timp 
deznădăjduită, îngrozită şi încîntată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti The&nardiera. E a ta. Doar ţi-a dat-o 
domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E adevărat? E a mea, 
doamna? 
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Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. Părea să fie atît de mişcat, 
încît nu vorbea ca să nu plîngă. Făcu Cosettei un semn cu capul şi 
puse mînuţa păpuşii „doamna” în mînuţa ei. Cosette îşi trase repede 
mîna, ca şi cum mîna „doamnei,” ar fi ars-o, şi începu să se uite în jos. 

Sîntem siliţi să adăugăm că în clipa aceea scosese limba din gură de 
un cot. Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu putere 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa în care zdrenţele Cosettei întîlniră şi îmbrăţişară 
panglicile şi muselina fragedă şi trandafirie a păpuşii. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un scaun? 

— Da, copila mea, răspunse Thenardiera. 

Acum Eponine şi Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise 
rîndul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se aşeză pe jos, în faţa ei 
şi rămase acolo, nemişcată, fără să scoată o vorbă, într-o atitudine de 
extaz. 

— Joacă-te, Cosette! spuse străinul. 

— O! Mă joc, răspunse fetiţa. 

În clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, care părea că e 
providenţa venită în vizită la Cosette, era urît de Thenardiera mai mult 
decît orice pe lume. Trebuia totuşi să se stăpînească. Trecuse prin mai 
multe emoţii decît putea să rabde, cu toate că, tot străduindu-se să-şi 
imite soţul în toate celea, era obişnuită cu prefăcătoria. Se grăbi să-şi 
trimită fetele la culcare, apoi ceru omului în galben „îngăduinţa” de-a 
o trimite şi pe Cosette „care s-a ostenit destul astăzi”, adăugă ea cu 
un aer părintesc. Cosette plecă să se culce, ducînd-o în braţe pe 
Catherine. Din cînd în cînd, doamna Thenardier se ducea în celălalt 
capăt al sălii, unde era bărbatu-său, „ca să-şi uşureze sufletul”, 
spunea ea. 
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„Am s-o botez Catherine, spuse ea.” 
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Schimba cu el cîteva cuvinte, cu atît mai furioase cu cît nu îndrăznea 
să le rostească tare: 

— Dobitoc bătrîn! Ce-o fi în scăfirlia lui? Vine să ne încurce. Vrea s-o 
vadă pe jivina aia mică jucîndu-se! Auzi, să-i dea păpuşi! Să-i dea 
păpuşi de patruzeci de franci unei jigodii pe care aş da-o pe doi franci. 
Puțin lipseşte să-i spună măria-ta, ca ducesei de Berry? Are vreun 
rost? N-o fi turbat moşneagul ăsta suspect? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea Thénardier. Dacă îl distrează! 
Pe tine te distrează s-o vezi pe aia mică muncind: pe el îl distrează 
cînd o vede jucîndu-se. E dreptul lui. Un călător face tot ce vrea dacă 
plăteşte. Dacă moşul ăsta e filantrop, ce-ţi pasă ţie? Dacă e timpit, nu 
te priveşte! De ce te amesteci tu, cînd vezi că are parale? 

Vorbă de stăpîn şi judecata de hangiu; nici una, nici alta nu îngăduiau 
răspuns. 

Omul îşi pusese coatele pe masă şi-şi luase din nou atitudinea lui 
visătoare. Toţi ceilalţi călători, negustori şi căruţaşi se depărtaseră 
puţin şi nu mai cîntau. Il priveau de departe cu un fel de teamă 
smerită. Necunoscutul acesta atît de sărăcăcios îmbrăcat, care scotea 
bănet din buzunar cu atîta uşurinţă şi dăruia păpuşi uriaşe unor fetiţe 
nespălate, în tîrlici, era cu siguranţă un om mare şi de temut. 

Se scurseseră cîteva ceasuri. Slujba de miezul nopţii fusese rostită, 
ajunul Crăciunului trecuse, beţivii plecaseră, cîrciuma se închisese, 
sala cea scundă era pustie, focul se stinsese, străinul era mereu în 
acelaşi loc şi în aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se muta de pe un 
cot pe altul, atîta tot. Dar de cînd plecase Cosette, nu mai scosese nici 
un cuvînt. 

Numai Thenardierii rămăseseră în sală, din politeţe şi curiozitate. „O 
să-şi petreacă noaptea în felul ăsta?” mormăia doamna Thenardier. 
Cînd ceasul sună două, se dădu bătută şi-i spuse bărbatului ei: „Mă 
duc să mă culc. Fă ce vrei.” Bărbatu-său se aşeză la o masă într-un 
colţ, aprinse o lumînare şi începu să citească Curierul francez. 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinstitul hangiu citise cel puţin 
de trei ori Curierul francez, de la data zilei pînă la numele tipografului. 
Străinul nu se clintea. 

Thénardier se frămîntă, tuşi, scuipă, îşi suflă nasul, suci scaunul ca să 
scîrţiie. Omul nu se mişca. „Nu cumva doarme?” se gîndi Thénardier. 
Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi. 

In cele din urmă, Thénardier îşi scoase tichia de pe cap, se apropie 
binişor şi îndrăzni să spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce”, i s-ar fi părut prea mult şi prea familiar. „Să 
se odihnească” mirosea a lux şi a stimă Cuvintele astea au însuşirea 
tainică şi vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe nota de 
plată. O cameră în care „te culci” costă un franc; o cameră în care, te 
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odihneşti” costă douăzeci de franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde ţi-e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thénardier zimbind: am să vă conduc, domnule. 

Luă luminarea, omul îşi luă pachetul şi băţul, şi Thénardier îl duse 
într-o odaie de la etajul întîi, care era de o rară frumuseţe, cu mobila 
toată de lemn de acaju; eu un pat cu perdele de stambă roşie. 

— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. Nevasta mea şi cu mine 
locuim într-altă odaie. Nu intrăm aici decît de trei sau patru ori pe an. 

— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse omul răspicat. 

Thenardier păru că n-aude vorbele astea atit de puţin politicoase. 
Aprinse două lumînări de ceară, neîncepute, care se aflau pe cămin. 
Un foc destul de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de mireasă, cu fire de argint 
şi flori de lămiiţă. 

— Şi asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thenardier, e găteala de mireasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectul, cu o căutătură care părea a spune: „Aşadar, 
dihania asta a fost şi ea odată fecioară!” 

De altfel, Thénardier minţea. Cînd luase magherniţa asta cu chirie ca 
să facă din ea o cîrciumă, găsise odaia împodobită aşa cum ea era 
acum şi cumpărase mobilele şi florile de lămiiţă, socotind că ar arunca 
o umbră delicată nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce 
englezii numesc: respectabilitate. 

Călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevăzută. Thenardier se 
eclipsase discret, fără a îndrăzni să spună „bună seara”, pentru că nu 
voia să trateze cu o politeţe lipsită de respect pe un om pe care-şi 
propunea să-l jupoaie împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa se culcase, dar nu 
dormea. Cînd auzi pasul bărbatului ei, se întoarse şi spuse: 

— Să ştii că miine o dau afară pe Cosette. 

Thenardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după cîteva minute stinseră luminarea. 

Cît priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul şi pachetul într-un colţ. 
După plecarea gazdei se aşeză într-un jilţ şi rămase cităva vreme 
gînditor. Apoi se descălţă, luă o lumînare, stinse pe cealaltă, împinse 
uşa şi ieşi din odaie, uitîndu-se în jurul lui ca şi cum ar fi căutat ceva. 
Străbătu un coridor şi ajunse în capul scării. Auzi aici un zgomot slab, 
foarte uşor, care semăna cu răsuflarea unui copil. Se lăsă călăuzit de 
acest zgomot şi ajunse într-un fel de cotlon triunghiular, care se afla 
sub trepte. Cotlonul ăsta nu era altceva decît unghiul pe care-l făcea 
scara cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de coşniţe vechi şi de 
cioburi, în praf, printre pînze de păianjen, era un pat; dacă putem 
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numi pat o saltea găurită, prin care ieşeau paiele, şi pînza ruptă, prin 
care se vedea salteaua. N-avea cerceafuri. Era aşezată pe jos, pe 
duşumea. În patul acesta dormea Cosette. Omul se apropie şi privi cu 
luare-aminte. Cosette dormea adînc. Era îmbrăcată. larna nu se 
dezbrăca, pentru ca să-i fie mai puţin frig. 

Ţinea strîns la piept păpuşa, ai cărei ochi mari străluceau în întuneric. 
Cînd şi cînd, scotea cîte un oftat adînc, ca şi cum ar fost gata să se 
trezească, şi-şi stringea convulsiv păpuşa în braţe. Lîngă pat nu era 
decît un singur papuc de lemn. 
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Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosetei, se afla o uşă deschisă prin 
care se vedea o odaie mare, întunecoasă. Străinul intră înăuntru. În 
fund se zăreau, printr-o uşă cu geamuri, două paturi gemene foarte 
albe. Erau ale Azelmei şi Eponinei. Indărătul celor două paturi 
dispărea pe jumătate un leagăn de răchită, fără perdele, unde dormea 
băieţelul care ţipase toată seara. Străinul bănui că odaia asta dădea în 
aceea a soţilor Thénardier. Era gata să iasă, cînd privirea îi căzu pe 
vatră; una din acele vetre mari, de han, în care pilpiie întotdeauna un 
foc slab, atunci cînd e foc, şi care sînt atît de reci la vedere. In vatra 
asta nu era foc; nici măcar cenuşă. Totuşi, ceea ce era înăuntru atrase 
atenţia călătorului. Erau doi pantofiori de copil, drăgălaşi, unul mai 
mare şi unul mai mic; călătorul îşi aminti obiceiul încântător şi 
străvechi al copiilor, care-şi pun încălţămintea la gura vetrei, în ziua 
de Crăciun, ca să aştepte în întuneric cine ştie ce dar strălucitor din 
partea zînei ocrotitoare. 

Eponine şi Azelma avuseseră grijă să nu scape prilejul şi-şi pusese 
fiecare cîte un pantof în vatră. 

Călătorul se aplecă. 

Zina, adică mama, trecuse pe acolo, şi în fiecare pantofior se zărea 
strălucind cîte o monedă de cincizeci de centime, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, cînd zări în fund, departe, în 
colţul cel mai întunecat al vetrei, un papuc urit, din lemnul cel mai 
prost, pe jumătate rupt şi plin de cenuşă şi noroi uscat. 

Era papucul Cosettei. 

Cu acea încredere mişcătoare a copiilor care pot fi înşelaţi 
întotdeauna, fără să se descurajeze niciodată, Cosette îşi pusese şi ea 
papucul în vatră. 

Ce lucru sublim şi blînd e nădejdea la un copil care n-a cunoscut 
niciodată altceva decît deznădejdea! 

In papucul acesta nu era nimic. 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse în papucul Cosettei un 
galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 
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IX 


THENARDIER LA LUCRU 


A doua zi dimineaţa, cu cel puţin două ceasuri înainte de-a se lumina 
de zi, Thénardier stătea la masă, lîngă o lumînare, în sala scundă a 
cîrciumii, cu o pană în mînă, şi întocmea socoteala călătorului cu 
redingotă galbenă. 

In picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, nevastă-sa îl urmărea 
din ochi. 

Nu schimbau o vorbă. 

De-o parte era o cugetare adîncă, de alta acea admiraţie religioasă 
cu care priveşti cum se naşte şi se desăvirşeşte o minune a minţii 
omeneşti. 

In casă se auzea un zgomot. 

Ciocîrlia mătura scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi cîteva ştersături, Thenardier 
dădu la iveală această capodoperă: 


EiNa a ae a A 3 franci 
Odaia ae a JO 
Luminarea............ 5; 
AIE E E E á n # 
Serviciu... seca 1 a 


Total 23 franci 


Serviciul era scris s/rvici. 

— Douăzeci şi trei de franci! Rosti nevasta cu un entuziasm 
amestecat cu oarecare şovăială. 

Ca toţi marii artişti, Thenardier nu era multumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh? cînd redacta la Congresul de la Viena 
lista datoriilor pe care avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru, murmură 
nevasta care se gindea la păpuşa dăruită Cosettei în faţa fetelor ei - 
de drept e drept, dar e mult. N-o să vrea să plătească. 

Thénardier dădu drumul rîsului său rece şi spuse: 

— O să plătească. 

Risul acesta era semnul suprem al siguranţei şi autorităţii. Trebuia să 
fie aşa cum spune el. Nevasta nu mai stărui. Incepu să rînduiască 
1. Prim-ministru englez în timpul domniei lui Napoleon, iniţiatorul celor mai multe din 
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mesele; bărbatu-său umbla în lungul şi în latul sălii. După o clipă 
adăugă: 

— Doar şi eu sînt dator o mie cinci sute de franci. 

Se duse şi se aşeză lîngă vatră, pe gînduri, cu picioarele pe cenuşa 
caldă. 

— Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau afară pe Cosette? Ce mai 
spurcăciune! Îmi mănîncă bojocii cu păpuşa ei! mai bine m-aş mărita 
cu Ludovic al XVIII-lea decît s-o mai ţin o zi în casă! 

Thenardier îşi aprinse pipa şi, între două fumuri, îi răspunse: 

— Să-i dai omului socoteala. 

După asta ieşi. 

Abia făcuse cîţiva paşi şi călătorul intră. 

Thénardier apăru numaidecit în spatele lui şi rămase neclintit în uşa 
întredeschisă, în aşa fel încît nu-l vedea decit nevastă-sa. 

Omul în galben ţinea în mînă toiagul şi pachetul. 

— V-aţi sculat aşa de devreme! spuse doamna Thenardier. Nu cumva 
ne părăsiţi? 

În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala în mînă şi o 
zgiria cu unghiile. Faţa ei aspră luase o înfăţişare care-i era 
neobişnuită: de sfială şi remuşcare. 

Îi venea greu să prezinte o astfel de socoteală unui om care arăta atit 
de mult a „sărac”. 

Călătorul părea preocupat şi cu gîndul aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n-aţi avut treburi la Montfermeil? 

— Nu. Sînt numai în trecere pe-aici. Atît. Doamnă, întrebă el, ce vă 
datorez? 

Doamna Thenardier îi întinse, fără să răspundă, socoteala. 

Omul despături hiîrtia, se uită la ea, dar era vădit că se gîndea într- 
altă parte. 

— Doamnă, reluă el, cîştigaţi bine la Montfermeil? 

— Aşa şi aşa, domnule! răspunse Thenardiera, uimită că nu vedea 
nici o izbucnire. Apoi urmă cu un accent plîngăreţ şi nenorocit: Vai, 
domnule, vremurile sînt aşa de grele! Şi avem aşa de puţini oameni cu 
stare prin partea locului! Cum vedeţi, e lume proastă. Dacă n-am avea 
pe ici pe colo calători dornici şi bogaţi ca dumneavoastră! Avem atitea 
poveri! Uite, fetiţa asta ne costă ochii din cap. 

— Care fetiţă? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocîrlia, cum i se spune pe-aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 

— Ce proşti sînt ţăranii cu poreclele lor! Seamănă mai degrabă cu un 
liliac decît cu o ciocîrlie. Vedeţi dumneavoastră, noi nu cerem de 
pomană, dar nu putem face pomeni. Nu cîştigăm. Nu cîştigăm nimic şi 
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avem de plătit cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi ferestrele, 
adiţionalul2! Ştiţi şi dumneavoastră că stăpînirea ne cere foarte mulţi 
bani. Pe urmă, am şi eu fetele mele. N-am nevoie să hrănesc şi copilul 
altora. 

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o facă nepăsătoare, dar care 
tremura: 

— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? De Cosette? 

— Da. 

Faţa roşie, mînioasă, a cîrciumăresei se lumină de-o bucurie hîdă. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luaţi-o, păstraţi-o, duceţi-o, ţineţi- 
o, îndulciţi-o, împănaţi-o, beţi-o, mîncaţi-o, şi maica Domnului să vă 
binecuvînteze, cu toţi sfinţii din rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat? O luaţi cu dumneavoastră? 

— O iau. 

— Îndată? 

— Indată. Chemaţi copilul! 

— Cosette! strigă Thenardiera. 

— Pînă atunci, urmă omul, să vă plătesc ce datorez. Cit e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi putu opri un gest de uimire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la cîrciumăreasă şi spuse din 
nou: Douăzeci şi trei de franci? 

În felul cum repetase aceste cîteva cuvinte se simţea accentul care 
desparte semnul exclamării de acela al întrebării. 

Doamna Thenardier avusese vreme să se pregătească pentru a 
rezista loviturii. Răspunse, sigură de ea: 

— Păi da, domnule, întocmai, douăzeci şi trei de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de cîte cinci franci. 

— Căutaţi fetiţa, spuse el. 

În clipa asta, Thenardier păşi pînă în mijlocul sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decit un franc şi treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă femeia. 

— Adică un franc pentru odaie şi jumătate pentru cină. Cît priveşte 
fetiţa, vreau să stau niţel de vorbă cu domnul. Lasă-ne singuri, 
nevastă! 

Thenardiera amuţi deodată, izbită de fulgerele geniului. Simţi că intră 
în scenă actorul cel mare. Nu scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thenardier îi întinse călătorului un 
scaun. Călătorul se aşeză, Thenardier rămase în picioare şi faţa lui luă 
o înfăţişare ciudată de cumsecădenie şi simplicitate. 


1. Impozitul pe uşi şi pe ferestre era o dare proporţională cu numărul deschizăturilor 
dintr-o locuinţă. 
2. Impozit suplimentar pe venituri din comerţ. 
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— Uite, domnule, zise el, am să vă spun adevărul: pe copilul ăsta eu 
îl ador. 

Străinul îl privi ţintă. 

— Pe care copil? 

— E caraghios, urmă Thenardier, dar după un timp, te legi! Ce 
înseamnă toţi banii ăştia? Luaţi-vă înapoi monedele de cinci franci. O 
ador pe fetiţa asta! 

— Pe cine? întrebă străinul. 

— Ei, pe micuța noastră Cosette. Nu ziceaţi că vreţi să ne-o luaţi? Ei, 
uite, vă vorbesc deschis, aşa cum se vorbeşte cu un om cinstit ca 
dumneavoastră: nu pot să mă învoiesc. Fetiţa asta o să-mi lipsească. 
Am văzut-o de cînd era mică. E adevărat că ne costă parale, e 
adevărat că are cusururi, e adevărat că nu sîntem bogaţi, e adevărat 
că am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe doctorii, numai 
pentru una din bolile ei! Dar tot trebuie să faci ceva şi pentru 
Dumnezeu din cer! N-are nici tată, nici mamă, eu am crescut-o. Am de 
mîncare şi pentru ea şi pentru, mine. De fapt, ţin la copilul ăsta. Mă 
înţelegeţi dumneavoastră, pînă la urmă te prinzi; eu sînt un om 
cumsecade; nu judec; o iubesc pe micuța asta; nevastă-mea e o fire 
iute; dar şi ea o iubeşte. Vedeţi, e ca şi cum ar fi copilul nostru. Imi 
place să-mi gîngurească prin casă. 

Străinul îl privea ţinta mai departe. Celălalt urmă: 

—  lertaţi-mă, îmi pare rău, domnule, dar nu-ţi dai copilul unui 
trecător. N-am dreptate? Afară de asta, nu zic, sînteţi bogat, păreţi un 
om foarte cumsecade, poate că e pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o 
ştiu şi eu. Pricepeţi? Să ne închipuim că aş lăsa-o să plece şi că m-as 
sacrifica; ei bine, aş vrea să ştiu unde merge, n-aş vrea s-o pierd 
din ochi, aş vrea să ştiu la cine stă, ca să vin din cînd în cînd s-o văd, 
să ştie şi ea că tăticul care a hrănit-o e şi el acolo, că veghează asupra 
ei. În sfîrşit sînt unele lucruri cu neputinţă. Nu ştiu nici cum vă 
cheamă. Să zicem că dumneavoastră aţi lua-o şi eu aş spune: bine. 
Unde s-a dus Ciocîrlia? Ar trebui să văd măcar o hirtiuţă oarecare, 
nişte acte, ceva, nu-i aşa? 

Străinul, fără a înceta să-l privească cu acea căutătură care merge, 
ca să spunem aşa, pînă în fundul conştiinţei, îi răspunse cu o voce 
gravă şi hotărită: 

— Domnule Thénardier, n-are nimeni nevoie de acte ca să meargă la 
cinci leghe depărtare de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o iau şi gata. N- 
ai să ştii nici cum mă cheamă, nici unde locuiesc, nici unde o duc, şi 
intenţia mea e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o leagă 
de picior, şi se duce. Îţi convine? Da sau nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după unele semne, prezenţa 
unui zeu superior, Thenardier pricepu că avea de a face cu cineva 
foarte tare. Avu un fel de intuiţie; pricepu acest lucru cu repeziciunea 
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lui limpede şi pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu căruţaşii, în 
vreme ce fuma, în vreme ce cînta cîntece cu haz, îşi petrecuse seara 
privindu-l cu atenţie pe călător, pîndindu-l ca o pisică. Studiindu-l ca 
un matematician. Il spionase în taină, pentru el însuşi, pentru plăcerea 
lui şi din instinct, şi-l pîndise ca şi cum ar fi fost plătit pentru aşa ceva. 
Nu-i scăpase nici un gest, nici o mişcare a omului cu haină galbenă. 
Chiar înainte ca omul să fi arătat vreun interes pentru Cosette, 
Thénardier îl ghicise. Surprinsese privirile cercetătoare ale bătrînului 
care se întorceau mereu asupra fetiţei. Pentru ce interesul acesta? 
Cine era omul acela? De ce era îmbrăcat atit de prost, cînd avea atita 
bănet în pungă? întrebări pe care şi le punea fără a găsi dezlegare şi 
care îl necăjeau. Se gîndise toată noaptea. Nu putea să fie tatăl 
Cosettei. Poate că era vreunul dintre bunici? De ce atunci n-o spunea 
de la început? Cînd ai un drept, îl arăţi. Fără îndoială că omul acesta 
nu avea nici un drept asupra Cosettei. Atunci cine era? Thenardier se 
pierdea în presupuneri. Intrezărea totul, dar nu vedea nimic. Despre 
orice ar fi fost vorba, în clipa în care începuse să stea de vorbă cu 
omul, se simţise tare, deoarece era sigur că la mijloc e o taină şi că 
omul avea tot interesul să rămînă în umbră; dar după răspunsul 
limpede şi hotărît al străinului, cînd văzu că personajul acesta 
misterios era misterios într-un fel atit de simplu, se simţi slab. Nu se 
aştepta la aşa ceva. Presupunerile i se risipiră. Işi adună gîndurile. 
Cîntări totul intr-o clipă. Thenardier era unul din acei oameni care 
judecă o situaţie dintr-o privire. Socoti că era momentul să meargă 
drept la ţintă, şi repede. Făcu aşa cum fac marii căpitani în clipa 
hotăritoare, de care îşi dau seama numai ei. Luă taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie cinci sute de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele neagră, îl 
deschise şi trase dinăuntru trei hirtii pe care le puse pe masă. Puse 
degetul cel mare pe ele şi-i spuse cîrciumarului: 

— Ad-o pe Cosette! 

Ce făcea în vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la papuc. Găsise în el o 
monedă de aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de 
douăzeci de franci nou-nouţe, ale restauraţiei, pe efigia cărora codiţa 
prusacă înlocuise coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul începea 
s-o ameţească. Nu ştia ce va să zică o monedă de aur, nu văzuse aşa 
ceva niciodată; o ascunse repede în buzunar, ca şi cum ar fi furat-o. 
Simţea totodată că e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucuria 
pe care o avea era plină de frică. Era mulţumită; era mai cu seamă 
uimită. Lucrurile astea atît de minunate şi de frumoase nu-i păreau 
adevărate. Păpuşa o speria, moneda de aur o speria. Tremura niţel în 
faţa acestor măreţii. Numai străinul n-o făcea să tremure. Dimpotrivă, 
îi dădea curaj. Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin somn, 
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mintea ei de copil se gindea la omul acela care părea bătrîn, sărac şi 
atit de trist, şi care era, cu toate astea, atît de bogat şi de bun. De 
cînd îl întîlnise în pădure, totul i se părea schimbat. Cosette, mai puţin 
fericită decit cea mai mică dintre păsările cerului, nu ştiuse niciodată 
ce înseamnă a fi ocrotit în umbra mamei şi sub o aripă. De cinci ani, 
adică de cînd putea ţine minte, biata fetiţă tremura şi clănţănea. 
Fusese întotdeauna goală-goluţă sub vîntul cel aspru al durerii; acum i 
se păru că e îmbrăcată. Altădată simţea că-i era frig în suflet; acum îi 
era cald. Parcă nu-i mai era atit de frică nici de Thenardieră. Nu mai 
era singură; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fiecare dimineaţă. Se juca cu 
moneda de aur pe care o avea la ea, în acelaşi buzunar al şorţului de 
unde-i căzuse în ajun moneda de şaptezeci şi cinci de centime. Nu 
îndrăznea s-o atingă, dar pierdea cîte cinci minute ca s-o privească, 
trebuie s-o mărturisim, cu limba scoasă. Cînd mătura scara, se oprea, 
rămiînea pironită locului, uitînd de mătură şi de lumea întreagă, 
ocupată să se uite la steaua care-i strălucea în fundul buzunarului. 

Thenardiera îi ieşi în cale tocmai în timpul unei astfel de contemplări. 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i 
dădu nici o palmă şi nu-i spuse nici o vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blindeţe, vino repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea scundă. l 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese şi-l desfăcu. In pachet era o 
rochiţă de lînă, un şorţ, o cămaşă, o fustă, un şal, ciorapi de lînă, 
pantofi, cu alte cuvinte tot trebuia unei fetiţe de opt ani. Toate erau 
negre. 

— Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du-te de te îmbracă repede! 

Se lumina de ziuă cînd locuitorii din Montfermeil, care începeau să-şi 
deschidă porţile, văzură trecînd pe şoseaua Parisului, un om prost 
îmbrăcat, care ţinea de mînă o fetită în doliu, cu o păpuşă mare şi 
frumoasă în braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 

Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, pentru că nu era în 
zdrenţe, n-o mai recunoscură mulţi. y 

Cosette pleca. Cu cine?. Nu ştia nici ea. Incotro? N-avea habar. Nu 
înţelegea decît că lasă în urma ei cîrciuma celor doi Thenardieri. 
Nimeni nu se gindise să-şi ia rămas bun de la ea, şi nici ea să-şi ia 
rămas bun de la cineva. Pleca din casa aceea, urită de toţi şi urîndu-i. 

Biata făptură blîndă, a cărei inimă fusese atît de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizind ochii mari şi uitîndu-se la 
cer. Işi pusese ludovicul de aur în buzunarul şorţului nou. Se apleca 
din cînd în cînd şi-şi arunca ochii spre el. Apoi se uita la omul cu care 
era. Se simţea parcă alături de bunul Dumnezeu. 
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X 


CINE ALEARGĂ DUPĂ MAI BINE POATE SĂ DEA DE MAI 
RĂU 


Thénardiera, după cum era obiceiul, îl lăsase pe bărbatul ei să facă 
cum îl taie capul. Se aştepta la întimplări interesante. După plecarea 
omului şi a Cosettei, Thénardier lăsă să treacă mai bine de un sfert de 
ceas, o luă deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute de franci. 

— Numai atit! spuse ea. 

Pentru întîia oară de cînd trăiau împreună, se încumeta să critice o 
faptă de-a stăpînului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sînt un tîmpit. Dă-mi pălăria. 

Indoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în graba mare, dar din greşeală o 
luă la dreapta. Ciîţiva vecini pe care-i întrebă îl puseră pe drumul cel 
bun. Ciocîrlia şi omul acela fuseseră văzuţi mergînd spre Livry. Urmă 
sfatul lor, umblînd cu paşi mari şi vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar îmbrăcat în galben şi eu sînt 
un dobitoc. A dat mai întîi un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de 
franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeaşi uşurinţă. Ar fi dat şi 
cincisprezece mii de franci. Dar am să pun eu mîna pe el.” 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai înainte pentru 
fetiţă. Şi asta era ciudat: erau acolo cam prea multe taine. Nu laşi să-ţi 
scape tainele cînd ai pus mîna pe ele. Secretele bogaţilor sînt bureţi 
plini cu aur; trebuie să ştii să-i storci. Toate gîndurile astea îi frămîntau 
creierul. „Sînt un dobitoc”, îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns la colţul pe care îl face 
şoseaua spre Livry, vezi drumul desfăşurindu-se înaintea ta pînă 
departe. Ajungînd sus, Thénardier socoti că de acolo trebuiau să se 
zărească omul şi fetiţa. Se uită atît de departe cît putu pătrunde cu 
privirea şi nu văzu nimic. Mai întrebă pe unii, pe alţii. Pierdea însă 
vremea. Unii drumeţi îi spuseră că omul şi fetiţa pe care îi căuta se 
îndreptaseră către pădurea dinspre Gagny. Se grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil merge încet şi el umbla 
repede. Afară de asta, cunoştea ţinutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai 
de seamă şi e gata să se întoarcă înapoi. 

„Ar fi trebuit să-mi iau puşca!” îşi spuse el. 

Thenardier era o fire dintre acelea cu două feţe, care trece uneori 
printre noi, fără să ne dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi cunoscut, 
pentru că destinul nu ne-a arătat-o decît pe o singură faţă. Soarta 
multor oameni e să trăiască astfel, adică pe jumătate necunoscuţi. 
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Într-o viaţă liniştită şi fără zbucium, Thenardier avea tot ce-i trebuia ca 
să ajungă - nu spun ca să şi fie - ceea ce numim cu toţii un negustor 
cinstit, un burghez cumsecade. Avea totodată tot ce-i trebuia pentru 
ca, în anumite împrejurări, cînd anumite zguduiri i-ar scoate la iveală 
cealaltă latură a firii lui, să fie un tîlhar. Era un negustor care avea în 
el ceva dintr-un monstru. Desigur că diavolul se aşeza uneori într-unul 
din colţurile hrubei unde locuia Thénardier şi rămînea pe gînduri în 
faţa acestei hide capodopere. 

„Ei, gîndi el, după ce stătu o clipă la îndoială, ar avea timp să scape.” 
Îşi urmă drumul, mergînd repede drept înainte, cu un aer aproape 
sigur, cu îndemînarea vulpii care adulmecă potîrnichile. 

În sfîrşit, după ce trecu de lacuri şi străbătu pieziş luminişul cel mare, 
care e la dreapta drumului spre Belevue, cînd ajunse la aleea care 
aproape că dă ocol dealului şi acoperă bolta vechiului canal al apelor 
mînăstirii de la Chelles, zări, deasupra unui tufiş, pălăria în legătură cu 
care făcuse destule presupuneri. Era pălăria omului pe care-l căuta. 
Tufişul era scund. Thénardier îşi dădu seama că omul şi Cosette 
poposiseră acolo. Fetiţa nu se vedea, pentru că era mică, dar se 
întrezărea capul păpuşii. 

Thenardier nu se înşela. Omul se aşezase acolo ca să-i dea prilej 
Cosettei să se mai odihnească. Cîrciumarul dădu mărăcinii la o parte 
şi apăru deodată în faţa celor pe care-i căuta. 

— lertaţi-mă, vă rog, domnule, spuse el cu sufletul la gură, dar iată 
cei o mie cinci sute de franci ai dumneavoastră. 

Spunînd aceasta, îi întinse străinului cele trei hirtii. Omul ridică ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thénardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lîngă omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe Thenardier în albul ochilor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M-am răzgîndit. De fapt, n- 
am dreptul să v-o dau. Vedeţi, sînt un om cinstit. Fata nu ea mea, ea 
maică-si. Maică-sa mi-a încredinţat-o şi nu pot să i-o dau înapoi decit 
ei. O să-mi spuneţi: dar maică-sa a murit. Bine. In cazul ăsta nu pot 
înapoia copilul decît cuiva care mi-ar aduce un bilet scris şi iscălit de 
mamă, cum că trebuie să dau copilul acelei persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare şi Thénardier văzu 
ieşind din nou la iveală portofelul cu bani. Cîrciumarul se înfioră de 
bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ţinem bine. O să mă cumpere!” 

Mai înainte de a-şi deschide portofelul, călătorul aruncă o privire în 
jurul lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era ţipenie de om nici în pădure, 
nici în vale. 
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Omul deschise portofelul şi scoase dinăuntru nu un pumn de bani, 
cum se aştepta Thenardier, ci un simplu petic de hirtie pe care îl 
desfăcu şi i-l arătă hangiului, spunîndu-i: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thénardier luă hirtia şi citi: 

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 

Domnule Thénardier, 

O veti încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 

Veţi fi plătit pînă la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine 

— Cunoşti iscălitura? îl întrebă omul. 

Era într-adevăr semnătura Fantinei. 

Thenardier o recunoscu. Nu mai era nimic de adăugat. 

Două necazuri îl scormoneau: acela de a renunţa să fie cumpărat, 
aşa cum nădăjduise, şi acela de a fi învins. Omul adăugă: 

— Poţi să păstrezi hîrtia asta, ca o descărcare. 
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Thenardier dădu înapoi, aşa cum se cuvenea. 

—  Iscălitura asta e îndeajuns de bine imitată, mormăi printre dinţi. În 
sfîrşit, fie! făcu apoi o sforţare deznădăjduită: Aşa să fie, domnule, 
spuse el, pentru că dumneavoastră sînteţi „persoana”. Dar trebuie să- 
mi plătiţi „pînă la ultimul ban”. Mi se datorează foarte mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp ce-şi curăța mîneca 
jerpelită pe care se aşternuse praful: 

— Domnule Thénardier, în ianuarie mama făcuse socoteala că 
datorează o sută douăzeci de franci; în februarie i-ai trimis o listă de 
cinci sute de franci; ai primit la sfîrşitul lui februarie trei sute şi alte 
trei sute de franci la începutul lui martie. De-atunci s-au scurs nouă 
luni de cîte cincisprezece franci după preţul convenit, ceea ce face o 
sută treizeci şi cinci de franci. Primiseşi o sută de franci mai mult. Mai 
rămînea o datorie de treizeci şi cinci de franci. Ţi-am dat o mie cinci 
sute de franci. 

Thénardier simţi ceea ce simte lupul în clipa cînd e muşcat şi înhăţat 
de falca de oţel a capcanei. 

„Cine-o fi diavolul ăsta de om?” se gîndi el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. Indrăzneala îi mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse el cu hotărîre şi lăsînd 
deoparte toate sclifoselile respectuoase, ori o iau înapoi pe Cosette, 
ori îmi mai dai o mie de scuzil. 

Străinul spuse liniştit: 

— Vino, Cosette! 

O luă pe Cosette de mîna stîngă şi cu dreapta îşi apucă toiagul care 
era pe jos. 

Thenardier luă seama la grosimea ciomagului şi la singurătatea 
locului. 

Omul se înfundă în pădure împreună cu copilul, lăsîndu-l pe cîrciumar 
nemişcat şi uluit. 

Pe cînd se îndepărta, Thénardier îi privea umerii largi, puţin aduşi, şi 
pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură pe braţele lui plăpînde şi pe 
mîinile lui slăbănoage. „Mare dobitoc am fost că nu mi-am luat puşca, 
de vreme ce tot plecam la vînătoare”, gîndi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una cu două. 

„Vreau să ştiu unde se duce”, îşi spuse el. Şi începu să-l urmărească 
de la distanţă. li rămîneau în mînă două lucruri: o ironie - şi anume 
bucata de hirtie semnată de Fantine - şi o mîngiiere: o mie cinci sute 
de franci. 

Omul o ducea pe Cosette în direcţia Livry şi Bondy. Mergea încet, cu 
capul plecat, într-o atitudine gînditoare şi tristă. larna rărise frunzişul 
pădurii, aşa că Thénardier nu-i pierdea din vedere, rămînînd totuşi 


1. Veche monedă franceză de argint valorînd 6 franci-aur. 
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destul de departe de ei. Omul se întorcea din cînd în cînd şi se uita să 
vadă dacă nu-l urmărea cineva. Deodată îl zări pe Thenardier. Intră 
repede cu Cosette într-un desiş în care puteau să se facă amindoi 
nevăzuţi. „Al naibii!” spuse Thénardier; şi mări pasul. 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Cînd omul fu în plin hăţiş, îşi 
întoarse capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, că omul 
tot îl văzu. li aruncă o privire neliniştită, apoi ridică fruntea şi porni 
mai departe. Hangiul îl urmări mai departe. Făcură astfel vreo două- 
trei sute de paşi. Deodată, omul se întoarse din nou. Îl zări pe hangiu. 
De data asta îl privi cu o căutătură atît de întunecată încît Thénardier 
socoti că „n-avea rost” să meargă mai departe. Se întoarse. 


XI 


NUMĂRUL 9 430 APARE IAR, ŞI COSETTE ÎL CÎŞTIGĂ LA 
LOTERIE 


Jean Valjean nu murise. 

Atunci cînd căzuse în mare sau, mai degrabă, cînd se aruncase în ea, 
era, cum am văzut, fără cătuşe. Inotase pe sub apă pînă la un vas 
ancorat, de care era prinsă o barcă. 

Izbutise să se ascundă în barca aceea pînă seara. Noaptea se 
aruncase din nou în apă şi înotase pînă la mal, nu departe de capul 
Brun. Acolo, pentru că avea bani, îşi putuse face rost de veşminte. O 
cîrciumioară din împrejurimile localităţii Balaguier era pe-atunci 
garderoba ocnaşilor evadați, specialitate bănoasă. Apoi, la fel cu toţi 
acei bieţi fugari care încearcă să-şi piardă urma şi să zădărnicească 
fatalitatea socială, Jean Valjean urmase un itinerar încurcat şi ocolit. 
Găsise un prim adăpost la Pradeaux, aproape de Beausset. După asta 
se îndreptase spre Grand-Villard, aproape de Briançon, în regiunea 
Hautes-Alpes. Fugă pe dibuite şi plină de nelinişte, drum de cîrtiţă, cu 
ramificații necunoscute. S-au putut găsi mai tîrziu unele urme ale 
trecerii lui prin Ain, în regiunea Civrieux, în Pirinei, la Accons, în locul 
numit Grange-de-Doumecqg, aproape de cătunul Chavailles, şi prin 
împrejurimile localităţii Perigueux, la Brunies, în cantonul Chapelle- 
Gonaguet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil. Cum intră în Paris, prima 
lui grijă fu să cumpere haine cernite pentru o fetiţă de şapte-opt ani şi 
apoi să-şi găsească o locuinţă. Pe urmă se duse la Montfermeil. Ne 
amintim că, după evadarea lui de mai înainte, făcuse acolo, sau prin 
împrejurimi, o călătorie tainică pe care justiţia o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi mai mult întunericul ce se 
lăsase în jurul lui. La Paris îi căzu în mînă unul din ziarele care 
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înregistraseră faptul. Se simţea în siguranţă şi aproape lăsat în pace, 
ca şi cum ar fi fost într-adevăr mort. 

Chiar în seara zilei în care o smulsese pe Cosette din ghearele celor 
doi Thenardier, Jean Valjean se întorsese la Paris. Intră în oraş odată 
cu căderea nopţii, cu copilul pe la bariera Monceaux. Se sui într-o 
trăsură care îl duse pma la esplanada Observatorului. Cobori acolo, 
plăti vizitiul, o luă de mînă pe Cosette, şi amîndoi, în noaptea neagră, 
se îndreptară de-a lungul străzilor pustii, în vecinătatea Ourcinei şi 
Glacierei, spre bulevardul „de l'Hôpital”. 

Pentru Cosette ziua fusese ciudată şi plină de emoţii; mîncaseră pe 
după tufişuri pîine cu brînză, cumpărate prin cîrciumi singuratice, se 
suiseră de mai multe ori dintr-o căruţă într-alta, făcuseră cîte o bucată 
de drum pe jos; nu se văieta, dar era ostenită şi Jean Valjean îşi dădu 
seama de asta după felul cum se atîrna de el tot mai tare în timpul 
mersului. O luă în spinare. Cosette, fără s-o lase pe Catherine, îşi puse 
capul pe umărul lui Jean Valjean şi adormi. 


CARTEA A PATRA 


HARDUGHIA GORBEAU 


MAESTRUL GORBEAU 


Acum patruzeci de ani, trecătorul singuratic care s-ar fi abătut prin 
paraginile de la Salpêtrière şi care ar fi urcat pe bulevard pînă înspre 
bariera Italiei, ar fi ajuns în nişte împrejurimi, unde s-ar fi putut spune 
că Parisul se isprăvea. Nu era un deşert, se mai întîlneau trecători; nu 
era cîmp, mai erau case şi străzi; nu era oraş, pentru că străzile aveau 
hîrtoape ca şoselele şi creştea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind 
prea mari. Atunci ce era? Era un colţ locuit, dar în care nu se afla 
nimeni; era un loc pustiu, unde se afla totuşi cîte cineva; era un 
bulevard al marelui oraş, o stradă din Paris, mai fioroasă noaptea decit 
pădurea, mai întunecată ziua decit un cimitir. 

Era vechea mahala Tîrgul Cailor. 

Drumeţul acesta, apucînd-o pe după cele patru ziduri dărăpănate ale 
Tîrgului Cailor, dacă se hotăra să treacă dincolo de strada Petit- 
Banquier, după ce va fi lăsat în dreapta o grădiniţă împrejmuită cu 
ziduri înalte, pe urmă un cîmp pe care se ridicau nişte movile de coji 
de stejar, aidoma unor colibe de castori uriaşi, apoi un loc îngrădit, 
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plin cu cherestea, cu mormane de buşteni, de rumeguş şi de surcele, 
în vîrful cărora lătra un dulău, pe urmă un zid lung, scund, năruit de 
tot, cu o portiţă neagră, cernită, năpădită de muşchi, acoperit de flori 
primăvara, apoi, în partea ei cea mai pustie, o clădire hîdă, 
dărăpănată, pe care sta scris cu litere de-o şchioapă: AFIŞAJUL OPRIT 
- drumeţul acesta îndrăzneţ ar fi ajuns în colţul străzii Vignes-Saint- 
Marcel, loc prea puţin cunoscut. Acolo, lîngă o uzină şi între două 
ziduri de grădină, se putea vedea pe atunci hardughia care, la prima 
aruncătură de ochi, părea cît o colibă, dar care în realitate era mare 
cît o catedrală. Era aşezată într-o parte, cu muchea la stradă; de 
aceea părea atit de mică. Aproape toată casa era ascunsă. Nu se 
puteau zări decit uşa şi o fereastră. 

Clădirea n-avea decit un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întîi e faptul că uşa asta nu 
putuse să fie niciodată decit uşa unei magherniţe, pe cînd fereastra, 
dacă ar fi fost tăiată în piatră în loc să fie din zidărie ar fi putut să 
treacă drept fereastra unui palat. 

Uşa nu era decit o înăditură de scînduri mîncate de carii, grosolan 
prinse între ele cu nişte grinzi asemenea unor butuci prost ciopliţi. 
Dădea direct spre o scară dreaptă, cu trepte înalte, pline de noroi, de 
moloz şi de praf, de aceeaşi lăţime ca şi ea, care putea fi văzută din 
stradă pornind în sus ca o schelă şi dispărînd în întuneric între două 
ziduri. Partea de sus a deschizăturii diforme pe care o făcea uşa, era 
ascunsă de-o scîndură subţire şi îngustă, în mijlocul căreia se tăiase o 
gaură triunghiulară, slujind în acelaşi timp ca ferăstruică şi ca ochi 
atunci cînd uşa era închisă. Pe uşă cineva scrisese la repezeală, cu 
pensula muiată în cerneală, numărul 52, iar deasupra ferăstruicii 
aceeaşi pensulă mizgălise numărul 50; aşa că... te încurcai. Unde te 
găseşti? Deasupra uşii scrie: numărul 50; uşa răspunde: nu, aici e 
numărul 52. Nişte cîrpe prăpădite de culoarea prafului atîrnau ca nişte 
perdele la ferăstruica triunghiulară. 

Fereastra era lată, destul de înaltă, cu obloane şi pervazuri cu 
geamuri mari; numai că geamurile astea mai aveau tot felul de răni, 
ascunse şi trădate în acelaşi timp de un ingenios bandaj de hirtie, iar 
obloanele, desprinse de la locul lor şi dezlipite, alcătuiau mai degrabă 
o ameninţare pentru trecători decît o apărare pentru cei dinăuntru. 
Oberlihturile lipseau din loc în loc şi fuseseră înlocuite naiv prin nişte 
scînduri bătute perpendicular în cuie, astfel încît jaluzelele se 
transformaseră în obloane sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu înfăţişare cuviincioasă, deşi 
cam prăpădită, văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi cerşetori care 
nu seamănă unul cu altul, care ar porni împreună, ar merge alături 
unul de altul, cu două chipuri deosebite, sub aceleaşi zdrenţe, unul 
care a fost totdeauna un golan, pe cînd celălalt un gentilom. 
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Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte mare, care semăna cu un 
hangar din care s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul acestei clădiri 
trece, ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel de despărţituri de 
mărimi diferite, care la nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai de 
grabă nişte magherniţe decît nişte odăiţe. Ferestrele acestor odăi 
dădeau spre maidanele dimprejur. Totul era întunecos, apăsător, trist, 
ca de mormiînt, străbătut - după cum crăpăturile erau în acoperiş sau 
în uşă - de raze reci sau de sufluri îngheţate. O însuşire interesantă şi 
pitorească a locuinţelor de felul acesta este mărimea păianjenilor. 

La stînga uşii de intrare, spre bulevard, la înălţimea unui om, o 
ferăstruică ce fusese zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietrele pe 
care le aruncau acolo copiii de pe stradă. 

O parte a acestei clădiri a fost dărîmată de puţină vreme. Dar ceea 
ce a mai rămas astăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea ce 
fusese. Totul, laolaltă, nu are mai mult decit o sută de ani. O sută de 
ani înseamnă tinereţea unei biserici şi bătrineţea unei case. Pare că 
locuinţa omului se potriveşte cu scurtimea existenţei sale, iar lăcaşul 
Domnului cu veşnicia lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei hardughii: numărul 50-52; dar în 
mahala era cunoscută sub numele de Casa Gorbeau. 

Sa spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează întîmplările mărunte, alcătuindu- şi albume de 
anecdote şi care-şi întipăresc în minte datele trecătoare, ştiu că, prin 
secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalului: 
unul se numea Corbeau, celălalt Renard. Două nume pe care le 
prevăzuse La Fontainel. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea 
judecătorească să nu-i ia în zeflemea. In versuri cam şchioape, 
parodia se răspîndi numaidecit pe toate sălile tribunalului: 


Maestrul Corbeau (Jupinul Corb) pe-un dosar cocoțat 
Ţinea-n al său cioc un sechestru. 

Maestrul Renard (Jupinul Vulpoi) de miros fiind momit, 
Il dojeni cam aşa: 

— A, bună-ziua, jupine!... etc. 


Cei doi vrednici magistrați stingheriţi de aceste glume proaste şi 
atinşi în prestigiul lor de hohotele de rîs pe care le stîrneau în urma 
lor, îşi puseră în gînd să-şi schimbe numele şi hotărîră să se adreseze 
regelui. Cererea îi fu înfăţişată lui Ludovic al XV-lea chiar în ziua în 
care nunțiul papal, de-o parte, şi cardinalul de la Roche-Aymon, de 
alta, îngenuncheaţi cucernic în prezenţa maiestăţii-sale, fiecare cu cîte 


1. Aluzie la fabula Le corbeau et le renard (Corbul şi vulpea) a marelui fabulist 
francez. 
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un papuc în mînă, încălţau picioarele goale ale doamnei Du Barry, 
care tocmai se dădea jos din pat. Regele, care ridea, continuă să ridă, 
trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi procurori şi-i dezlegă pe 
magistrați de numele lor, sau aproape. | se îngădui de către rege 
maestrului Corbeau să adauge o codiţă la inițiala numelui său şi să se 
numească Gorbeau; maestrul Renard fu mai puţin norocos, neputînd 
obţine decît încuviințarea de a pune un P înaintea lui R, spre a se numi 
Prenard2, aşa încît cel de-al doilea nume nu se deosebea aproape de 
loc de cel dintii. 

Se ştie prin partea locului că maestrul Gorbeau fusese proprietarul 
clădirii de la numărul 50-52 din bulevardul l'Hôpital. Chiar el făcuse 
acea fereastră monumentală. 

De aici i se trăgea hardughiei numele de Casa Gorbeau. 

În faţa numărului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se înalţă un 
ulm înalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se deschidea strada 
barierei Gobelins, stradă fără case pe vremea aceea, nepietruită, 
plantată cu copaci piperniciţi, plină de iarbă sau de noroi, după 
anotimp, şi care dădea direct în zidul de centură al Parisului. Un miros 
de sulfat de cupru răbufnea din cînd în cînd prin acoperişurile unei 
fabrici din vecinătate. j 

Bariera era foarte aproape. În 1823 zidul de centură mai exista încă. 

Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte imagini jalnice. Era drumul 
spre Bicêtre3. Pe-aici erau aduşi la Paris, sub imperiu şi sub 
restauraţie, osîndiţii la moarte, în ziua în care urmnu să fie executaţi. 
Aici a fost săviîrşit pe la 1829, acel misterios asasinat zis „de la bariera 
Fontainebleau”, ai cărui făptaşi n-au putut fi descoperiţi de justiţie, 
problemă tristă ce n-a fost dezlegată, enigmă groaznică ce n-a putut fi 
limpezită. Faceţi încă cîţiva paşi şi daţi în fatala stradă Croulebarbe, 
unde Ulbach4 a înjunghiat-o pe păstoriţa din Ivry, sub vuietul 
tunetului, ca într-o melodramă. Mai faceţi cîţiva paşi şi daţi peste 
groaznicii ulmi cu vîrfurile retezate de la bariera Saint-Jacques, acest 
şiretlic al filantropilor ca să ascundă eşafodul, josnica şi ruşinoasa 
Piaţă Grève’ a unei societăţi de negustori şi de burghezi care au stat 
la îndoială în faţa pedepsei cu moartea neavînd curajul nici s-o 
desființeze cu mîndrie, nici s-o păstreze cu autoritate. 

Acum treizeci şi şapte de ani, lăsînd la o parte Piaţa Saint-Jacques, 
care era parcă predestinată şi care a fost totdeauna îngrozitoare, 


1. Ultima favorită a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinată în timpul Revoluţiei Franceze. 
2. Hrăpăreţ, acaparator (fr.). 
3. Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortăreață şi închisoare. 
4. Servitor într-un han din împrejurimile Parisului. În 1827 şi-a ucis logodnica, căreia i 
se spunea „păstoriţa din Ivry”. 
5. Pînă în 1830 execuțiile capitale aveau loc în plin centrul Parisului, în Piaţa Grève din 
faţa Primăriei. După aceea, ghilotina a fost mutată la bariera Saint-Jacques, una din 
întăriturile dinspre sud ale Parisului. 
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colţul cel mai întunecat al acestui bulevard posomorit era locul, atît de 
puţin îmbietor chiar şi azi, unde se afla casa cu numărul 50-52. 

Casele burgheze n-au început să se ivească pe acolo decit peste 
douăzeci şi cinci de ani. Locul era întunecat. După gîndurile negre 
care te năpădeau îţi dădeai seama că te afli între Salpêtrière, a cărei 
cupolă se zărea, şi Bicâtre, a cărei barieră era aproape; adică între 
nebunia femeii şi nebunia bărbatului. Cît puteai cuprinde cu ochii nu 
zăreai decît abatoarele, zidul de centură şi cîteva faţade de fabrici, 
semăniînd cu nişte cazărmi sau cu nişte mînăstiri, peste tot barăci şi 
mormane de moloz, ziduri vechi, negre, ca nişte draperii de doliu, 
ziduri noi, albe, ca nişte giulgiuri, peste tot şiruri paralele de copaci, 
clădiri aliniate, construcţii turtite, în linii lungi şi reci, cu tristeţea 
jalnică a unghiurilor drepte. Nici un accident de teren, nici un pic de 
fantezie arhitecturală, nici o cută. Totul era rece, simetric, respingător. 
Nimic nu-ţi strînge mai mult inima decit simetria. Pentru că simetria 
înseamnă plictiseală, şi plictiseala e tot una cu  întristarea. 
Deznădejdea cască. S-ar putea închipui ceva mai groaznic decit un iad 
al suferinţei: iadul plictiselii. Dacă un asemenea iad ar exista, partea 
asta a bulevardului l'Hôpital ar putea să fie strada lui principală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngină ziua cu noaptea, mai cu 
seamă în timpul iernii, în ceasul în care vintul înserării smulge ulmilor 
ultimele frunze îngălbenite, cînd se aşterne întunericul şi pe cer nu se 
află nici o stea, sau cînd luna şi vintul trec printre nori, bulevardul, 
acesta devenea deodată înspăimîntător. Liniile drepte se risipeau şi se 
pierdeau în beznă, ca nişte frînturi ale nemărginirii. Trecătorul nu se 
putea opri de-a se gîndi la nenumăratele poveşti cu spînzuraţi, ale 
locului. Singurătatea care domnea pe locul pe care se săvirşiseră 
atitea crime, avea ceva înfiorător. Ţi se năzărea că întunericul e plin 
de capcane; toate formele nedesluşite ale umbrei păreau suspecte; iar 
golurile lungi şi pătrate dintre copaci păreau gropi. Ziua era urit; seara 
era jalnic; noaptea era sinistru. 

Vara în amurg, se vedeau ici colo cîteva femei bătrîne şezind sub 
ulmi, pe băncile putrezite de ploaie. Aceste bătrine cumsecade 
cerşeau. 

De altminteri, mahalaua aceasta, care părea mai rînd demodată 
decit veche, tindea de pe atunci să se transforme. Chiar de pe vremea 
aceea, cine voia s-o cunoască, trebuia să se grăbească. Cu fiecare zi 
se schimba cîte ceva din atmosferă; de douăzeci de ani, staţia căilor 
ferate din Orleans se află aproape de vechiul cartier şi contribuie la 
transformarea lui. Oriunde apare, la marginea unei capitale, o staţie 
de drum de fier, periferia moare şi se naşte un oraş. S-ar părea că în 
preajma acestor mari centre de circulaţie a mulțimilor, în uruitul 
acestor maşini puternice, în răsuflarea acestor monstruoşi cai ai 
civilizaţiei, care se hrănesc cu cărbuni şi varsă jăratic, pămîntul roditor 
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se cutremură şi se cască pentru a înghiţi vechile locuinţe omeneşti şi 
a lăsa să răsară altele noi. Casele vechi se năruie, cele noi se înalţă. 
De cînd drumul de fier care duce la Orleans s-a întins peste terenurile 
de la Salpêtrière, străzile înguste de odinioară, din vecinătatea 
gropilor Saint-Victor şi a Grădinii Botanice se zguduie, străbătute cu 
violenţă, de trei sau patru ori pe zi, de şirurile de diligenţe, birji şi 
omnibuse, care, la un moment dat, parcă dau la o parte casele spre 
dreapta şi spre stînga; pentru că, trebuie să spunem unele lucruri 
bizare, dar care sînt absolut exacte: aşa cum e adevărat că în oraşele 
mari soarele face ca fațadele caselor aşezate la miazăzi să se întindă 
şi să crească, nu încape nici o îndoială că circulaţia frecventă a 
vehiculelor lăţeşte străzile. Dovezile unei vieţi noi sînt neîndoielnice. 
În acest vechi cartier provincial, în colţurile lui cele mai sălbatice, 
apare pavajul, trotuarele încep să şerpuiască şi să se prelungească 
chiar acolo pe unde nu sînt încă trecători. Într-o dimineaţă, o 
dimineaţă vrednică de amintit, în iulie 1845, căldările mari cu smoală 
fură văzute fumegînd pe neaşteptate aici; în ziua aceea s-a putut 
spune că civilizaţia a ajuns pînă la mahalaua Saint-Marceau. 


UN CUIB PENTRU BUFNIŢĂ ŞI PENTRU PITULICE 


Jean Valjean se oprise în faţa acestei hardughii, zisă a lui Gorbeau. 
Întocmai ca păsările sălbatice, îşi alesese locul cel mai pustiu ca să-şi 
facă cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de şperaclu, descuie uşa, intră; 
apoi o încuie la loc cu grijă şi urcă scara, ţinînd-o tot timpul pe Cosette 
în braţe. 

La capătul scării mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie altă 
uşă. Incăperea în care intră, şi pe care o încuie numaidecit, era un soi 
de mansardă destul de spațioasă, mobilată cu o saltea întinsă pe jos, 
o masă şi cîteva scaune. Într-un colţ, o sobă în care se făcuse focul şi- 
n care se mai vedea jeratic. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest 
interior sărăcăcios. În fund se afla o cămăruţă cu un pat de scînduri. 
Jean Valjean duse fetiţa pe pat şi o lăsă acolo, fără ca ea să se 
trezească. 

Scăpără amnarul şi aprinse o lumînare; totul fusese pregătit mai 
dinainte pe masă; şi, aşa cum făcuse şi în ajun, începu s-o cerceteze 
pe Cosette cu o privire plină de extaz, în care expresia de bunătate şi 
de duioşie mergea pînă la rătăcire. Cu acea încredere liniştită pe care 
n-o întîlnim decît la o forţă coviîrşitoare sau la o mare slăbiciune, 
micuța adormise, făra să ştie cu cine era, şi dormea înainte fără să 
ştie unde se afla. 
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Jean Valjean se plecă şi sărută mîna fetiţei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mîna mamei, care şi ea adormise. 

Acelaşi simţămînt dureros, cucernic, sfişietor, copleşea inima. 

Ingenunche lîngă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea încă. O rază palidă a 
soarelui de decembrie trecea prin fereastra mansardei şi răsfrîngea în 
tavan snopi lungi de umbră şi lumină. Deodată, căruţa unui pietrar, 
încărcată greu, trecînd pe  caldarimul bulevardului,  zgudui 
şandramaua ca un tunet prevestitor de furtună şi o făcu să se 
cutremure din temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din somn. Numaidecit! 
Numaidecit! 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe jumătate închişi de buimăceala 
somnului şi întinzînd braţul spre colţul peretelui. 

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întilni faţa zimbitoare a lui Jean Valjean. 

— A! Va să zică e adevărat! şopti fetiţa. Bună ziua, domnule! 

Copiii primesc numaidecit şi fără sfială bucuria şi fericirea, ei înşişi 
fiind în chip firesc numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lîngă pat, o luă şi, pe cînd se juca, îi puse 
tot felul de întrebări lui Jean Valjean: unde se află, dacă Parisul e 
mare, dacă doamna Thénardier era departe, dacă era adevărat că n- 
avea să se mai întoarcă acolo etc... etc... Deodată, exclamă: 

— Ce frumos e-aici! 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea liberă. 

— E nevoie să mătur? zise ea în sfîrşit. 

— Joacă-te! îi spuse Jean Valjean. 

Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înţelege nimic, Cosette era în 
culmea fericirii între păpuşă şi bătrîn. 


DOUĂ NEFERICIRI LA UN LOC FAC FERICIREA 


A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean Valjean se afla lîngă patul 
Cosettei. Aştepta acolo nemişcat şi o privea cum se trezeşte. 

Ceva nou îi pătrundea în suflet. 

Jean Valjean nu iubise niciodată pe nimeni. De douăzeci de ani era 
singur pe lume. Nu fusese niciodată tată, amant, soţ, prieten. La ocnă 
era răutăcios ursuz, cast, ignorant şi sălbatic. Inima acestui bătrîn 
ocnaş era neprihănită. Sora lui şi copiii ei nu-i lăsaseră decit o 
amintire ştearsă şi depărtată, care se risipise aproape cu totul. Făcuse 
tot ce-i stătuse în putinţă ca să-i regăsească şi, negăsindu-i, îi uitase. 
Aşa e firea omenească. Celelalte emoţii duioase ale tinereţii, dacă 
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avusese vreuna, se năruiseră în gol. 

Cînd o văzu pe Cosette, cînd o luă, cînd o duse cu el şi o liberă, se 
simţi zguduit pînă-n fundul sufletului. Toată pasiunea şi toată 
afecțiunea de care era în stare se trezi într-însul şi se revărsă asupra 
acestui copil. Se ducea lîngă patul în care dormea Cosette şi tremura 
de bucurie; încerca parcă durerile unei mame şi nu-şi putea da seama 
ce sînt. Această mare şi stranie tresărire a unei inimi care începe să 
iubească e ceva tainic şi duios. 

Biată inimă bătrînă, atît de proaspătă! 

Numai că, el avînd cincizeci şi cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi 
putut să fie dragoste în toată viaţa lui se topi într-o lumină de negrăit. 

Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în cale. Episcopul făcuse să 
răsară la orizontul vieţii lui zorile virtuţii. Cosette făcea să-i răsară 
zorile dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ameţeală. 

La rîndul ei, Cosette devenea şi ea alta, fără să-şi dea seama, biata 
fetiţă! Era atît de mică atunci cînd maică-sa o părăsise, încît nici nu-şi 
mai aducea aminte de dinsa. Ca toţi copiii, asemenea tinerelor 
mlădiţe ale viei, care se agaţă de orice, încercase să iubească. Nu 
izbutise. Toţi o respinseseră: Thenardierii, copiii lor, ceilalţi copii. 
lubise cîinele şi cîinele murise. După aceea, nimic şi nimeni n-a mai 
vrut să ştie de ea. E trist că trebuie s-o spunem, aşa cum am mai 
spus-o: la opt ani avea inimă de gheaţă. Nu din vina ei; nu putinţa de- 
a iubi îi lipsea, ci vai! împrejurările prielnice. De aceea, chiar din prima 
zi începu să-l iubească pe acest moşneag, din toate puterile ei. 
Încerca un simţămînt pe care nu-l cunoscuse niciodată: avea senzaţia 
că înfloreşte. 

Unchiaşul nu-i mai părea nici bătrîn, nici sărac. | se părea că Jean 
Valjean e frumos, aşa cum i se părea că e frumoasă şi cocioaba. 

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, tinereţea, bucuria. 
Noutatea priveliştii şi a vieţii contribuiau şi ele la asta. Nimic nu e mai 
încîntător decît răsfrîngerea trandafirie a fericirii într-o cameră de pod. 
Fiecare dintre noi a avut cîndva, în trecut, o mansardă lîngă cer. 

Natura, diferenţa de cincizeci de ani dintre ei, îl despărţea adînc pe 
Jean Valjean de Cosette; soarta însă făcuse ca această despărţire să 
dispară. Soarta uni pe neaşteptate aceste două existenţe 
dezrădăcinate, deosebite prin vîrstă, asemănătoare prin nenorocire, şi 
le logodi cu puterea ei atotstăpinitoare. Într-adevăr, una întregea pe 
cealaltă. Prin instinct, Cosette îşi căuta un tată, aşa cum, prin instinct, 
Jean Valjean îşi dorea un copil. Întîlnirea lor însemna o regăsire. În 
clipa misterioasă în care miinile lor s-au atins, ele s-au unit pentru 
totdeauna. Cînd aceste două suflete s-au întîlnit, ele şi-au dat seama 
că nu pot trăi unul fără altul şi s-au îmbrăţişat strîns. 

Luînd cuvintele în înţelesul lor cel mai cuprinzător şi cel mai adînc, 
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am putea spune că, despărțiți de lume prin lespezile unui mormînt, 
Jean Valjean era Văduvul, iar Cosette era Orfana. Imprejurarea 
aceasta a făcut ca Jean Valjean să ajungă, în chip divin, tatăl Cosettei. 

Intr-adevăr, impresia misterioasă pe care i-o făcuse Cosettei în 
mijlocul pădurii din Chelles, cînd mîna lui Jean Valjean i-o luase pe a ei 
în întuneric, nu era un vis, ci o realitate. 

Intrarea acestui om în viaţa acestui copil însemna sosirea lui 
Dumnezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine adăpostul. Se afla acolo 
într-o siguranţă care putea să pară deplină. 

Incăperea şi odăiţa pe care le ocupa împreună cu Cosette aveau 
fereastra care dădea spre bulevard. Fiind singura fereastră a casei, n- 
aveau a se teme de privirea nici unui vecin, nici din părţi, nici din faţă. 

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de hambar dărăpănat, slujea 
ca magazie pentru zarzavat şi nu avea nici o legătură cu etajul. Era 
despărţit de etaj printr-o duşumea, fără chepeng şi fără scară, şi care 
era un fel de diafragmă a clădirii. Cum am mai pus, etajul întîi avea 
cîteva camere şi citeva odăiţe mansardate, dintre care una singură 
era ocupată de o bătrînă care se îngrijea de gospodăria lui Jean 
Valjean. Celelalte încăperi nu erau locuite. 

Bătriînica asta, care se mîndrea cu titlul de „chiriaşa principală”, în 
realitate îndeplinind slujba de portăreasă, îi închiriase în ziua de 
Crăciun această locuinţă. 

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat în urma unor speculaţii de 
bursă şi că va veni să locuiască acolo împreună cu o nepoţică a lui. 
Plătise chiria pe şase luni înainte şi lăsase în grija bătrînei însărcinarea 
de a mobila camera şi odăiţa de lîngă ea, aşa cum s-a văzut. Femeia 
aceasta cumsecade făcuse focul în sobă şi le pregătise totul în seara 
sosirii lor. 

Trecură cîteva săptămîni. Cei doi duceau în casa asta ticăloasă o 
viaţă fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să rîdă, să vorbească şi să 
cînte. Copiii, ca şi păsările, îşi au cîntecul lor de dimineaţă. 

Se întîmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia mînuţa vînătă şi crăpată de 
degerături şi să i-o sărute. Biata fată, obişnuită să fie bătută, nu ştia 
ce înseamnă asta şi se depărta cuprinsă de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la rochiţa ei neagră. Cosette nu 
mai era acum în zdrenţe; era în doliu. Scăpase din mizerie şi intra în 
viaţă. 

Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. Cîteodată, pe cînd o punea 
să silabisească, îşi aducea aminte că, la ocnă, învățase să citească cu 
gîndul de-a face rău. Şi gindul acesta se schimbase acum în dorinţa 
de-a învăţa carte pe un copil. Atunci, bătrînul ocnaş zimbea, cu 
zîimbetul dus pe gînduri al îngerilor. 
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Întrezărea aici o hotărîre de sus, voinţa cuiva care este mai puternic 
decît omul, şi se adîncea în visare. Gîndurile bune au adîncurile lor, ca 
şi cele rele. 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se joace - la atita se 
reducea aproape viaţa lui Jean Valjean. Îi vorbea, de asemenea, 
despre mama ei şi-o îndemna să se roage. Ea îi spunea „tată”; nu ştia 
dacă mai are şi alt nume. El stătea cu ceasurile şi se uita la ea cum îşi 
îmbracă căpuşa şi o asculta ciripind. De-aci-nainte viaţa i se părea 
vrednică de trăit, oamenii i se păreau buni şi drepţi, în mintea lui nu 
mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai vedea de ce n-artrăi pînă 
la adînci bătrîneţe, acum, cînd copilul îl iubea. Îşi întrezărea un viitor 
înseninat de Cosette ca printr-o lumină de vrajă. Nici cei mai buni 
dintre oameni nu sînt scutiţi de egoism. Uneori se gîndea cu un fel de 
bucurie că are să fie urită. 

E vorba aici numai de o părere personală; ca să spunem însă tot ceea 
ce gîndim, credem că Jean Valjean, în starea sufletească în care se 
afla cînd a început s-o iubească pe Cosette, a avut nevoie de 
înviorarea asta pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese 
prilejul să vadă sub aspecte noi ticăloşia oamenilor şi mizeria 
societăţii, aspecte fragmentare şi care, negreşit, nu arătau decit o 
parte a adevărului; soarta femeii redusă la Fantine; autoritatea publică 
întrupată de Javert. Infundase din nou puşcăria, de rîndul ăsta pentru 
că făcuse numai bine; îl năpădiseră alte amărăciuni; dezgustul şi 
oboseala puneau iarăşi stăpînire pe diînsul; chiar şi amintirea 
episcopului se eclipsa uneori, ca să reapară după aceea luminoasă şi 
biruitoare; dar, în cele din urmă, amintirea asta sfîntă se învăluia în 
ceaţă. Cine ştie dacă Jean Valjean nu era pe cale de a-şi pierde curajul 
şi de a se prăbuşi din nou? lubea şi se simţea din nou tare. Vai, nici el 
nu era mai sigur pe picioarele lui decît Cosette! El o ocrotea, ea îi 
dădeai putere. Prin el, ea izbuti să-şi facă drum în viaţă, prin ea, el 
izbuti să rămînă un om de treabă. El cu sprijinul acestui copil, şi 
copilul fu punctul lui de sprijin. O, mister dumnezeiesc şi de nepătruns 
al cumpenei soartei! 


IV 


CE-A BĂGAT DE SEAMĂ CHIRIAŞA PRINCIPALĂ 


Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată ziua. În fiecare seară, 

cînd începea să se întunece, se plimba un ceas sau două, cîteodată 

singur, adesea împreună cu Cosette, prin aleile lăturalnice ale 

bulevardelor cele mai pustii sau intra în biserici, pe înnoptate. Se 

ducea mai cu seamă la Saint-Medard, care e biserica cea mai 

apropiată. Cînd n-o lua cu el pe Cosette, ea rămînea acasă cu bătrîna, 
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dar bucuria fetei era să iasă cu diînsul. Un ceas petrecut lîngă el îi era 
mai drag decit jocurile încîntătoare cu Catherine. Mergea ţinînd-o de 
mînă şi spunîndu-i vorbe drăgălaşe. Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrîna se îngrijea de gospodărie, gătea şi se ducea după tîrguieli. 

Trăiau cu multă chibzuială, făcînd zilnic puţin foc, dar ca nişte oameni 
foarte strimtoraţi. Jean Valjean nu înlocuise nici una din mobilele pe 
care le găsise acolo la început; pusese numai să se facă o uşă plină în 
locul uşii cu geam de la odăiţa Cosettei. 

Continua să poarte redingota lui galbenă, pantalonii negri şi pălăria 
uzată. Lumea de pe stradă îl credea sărac. Se întîmpla uneori ca o 
femeie milostivă să se întoarcă şi să-i dea de pomană. Jean Valjean 
primea şi se pleca pînă la pămînt. Alteori se întîmpla să-i iasă înainte 
vreun nenorocit care cerşea; atunci se uita de jur împrejur dacă nu-l 
vede nimeni, se apropia de cerşetor pe furiş şi-i strecura în mînă o 
monedă, adesea chiar o monedă de argint, apoi se depărta de el 
grăbit. Lucrul ăsta putea să-i aducă neplăceri. In cartier lumea 
începuse să-l cunoască sub numele de „cerşetorul care dă de 
pomană”. 

Bătrîna chiriaşă principală, făptură ursuză, plină de invidie faţă de 
oricine, îl pîndea pe Jean Valjean fără ca el să-şi dea seama. Era cam 
surdă, şi din pricina asta, flecară. li mai rămăseseră din alte vremuri 
doi dinţi, unul sus altul jos, pe care-i clănţănea toată vremea. li pusese 
tot felul de întrebări Cosettei, care, neştiind nimic, nu-i putuse spune 
nimic, decît că venea de la Montfermeil. Intr-o dimineaţă, stînd la 
pîndă, îl văzu pe Jean Valjean intrînd, cu un aer care bătrînei i se păru 
suspect, într-una din aripile nelocuite ale hardughiei. Se luă după el cu 
paşi de pisică bătrînă şi putu să-l urmărească fără să fie văzută printr- 
o crăpătură a uşii. Jean Valjean, din mai multă prevedere, desigur, se 
întorsese cu spatele la această uşă. Bătrîna îl văzu cum, scotocindu-se 
în buzunar, dădu la iveală o cutie, nişte foarfeci şi un fir de aţă, îl văzu 
apoi desfăcîndu-şi căptuşeala unei pulpane a redingotei şi scoţind 
dintr-însa o bucată de hîrtie gălbuie, pe care o desfăcu. Bătrina băgă 
de seamă, înspăimîntată, că era o hirtie de o mie de franci. Era a doua 
sau a treia pe care o vedea de cînd trăia. O luă la fugă îngrozită. 

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută şi o rugă să se ducă să-i 
schimbe hiîrtia de o mie de franci şi-i spuse că era rata semestrială a 
pensiei sale pe care o primise în ajun. „Unde?” se întreba bătrîna. El 
nu ieşise decit pe la şase seara, iar administraţia nu putea să fie 
deschisă la ora aceea. Bătrîna se duse să schimbe, făcînd tot felul de 
presupuneri. Hiîrtia asta de o mie de franci, discutată şi înmulțită, dădu 
loc la o mulţime de trăncăneli înspăimîntate printre cumetrele din 
strada Vignes-Saint-Marcel. 

Peste cîteva zile, se întîmplă ca Jean Valjean, numai în vestă, să taie 
nişte lemne pe coridor. Bătrina rămăsese să facă curat în odaie. Era 
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singură, deoarece Cosette se dusese să admire lemnele tăiate; bătrina 
zări redingota atîrnată într-un cui şi începu s-o cerceteze cu de- 
amănuntul. Căptuşeala fusese cusută la loc. O pipăi cu atenţie şi i se 
păru că simte în pulpane şi pe la subsuori teancuri de hîrtie. Erau, fără 
îndoială alte hirtii de cîte o mie de franci. Băgă de seamă că prin 
buzunare se mai găseau tot felul de lucruri. Nu numai acul, foarfecele 
şi aţa pe care le văzuse, dar şi un portofel plin, un cuţit mare şi - 
amănunt suspect - cîteva peruci de diferite culori. Fiecare dintre 
buzunarele redingotei părea să fie pregătit mai dinainte pentru 
împrejurări neprevăzute. Locuitorii hardughiei ajunseră aşa la sfîrşitul 
iernii. 


V 


O MONEDĂ DE CINCI FRANCI CÎND CADE FACE ZGOMOT 


Lîngă Saint-Médard stătea un sărac, ghemuit pe marginea unei fîntîni 
părăsite şi căruia Jean Valjean îi dădea adesea de pomană. Nu trecea 
niciodată pe lîngă el fără să-l dea cîțiva gologani. Uneori sta de vorbă 
cu el. Cei care îl pizmuiau pe acest cerşetor, spuneau că trebuie să fie 
„de la poliţie”. Era un bătrîn ţircovnic, de vreo şaptezeci şi cinci de 
ani, care mormăia într-una crîmpeie de rugăciuni. 

Într-o seară, pe cînd Jean Valjean trecea pe acolo fără Cosette, îl văzu 
pe cerşetor la locul său obişnuit, sub felinarul care tocmai fusese 
aprins. Omul părea, ca de obicei, că se roagă şi stătea cu capul în 
pămînt. Jean Valjean se apropie de el şi-i strecură în mînă pomana pe 
care i-o dădea întotdeauna. Cerşetorul ridică brusc privirea, se uită 
ţintă la Jean Valjean, pe urmă lăsă din nou capul în jos. Mişcarea 
fusese făcută cu o repeziciune de fulger. Jean Valjean tresări. | se păru 
că întrezărise, la lumina felinarului, nu chipul blajin şi cucernic al 
bătrînului paracliser, ci un chip groaznic şi bine cunoscut. Avu senzaţia 
pe care o încerci trezindu-te deodată, pe întuneric, în faţa unui tigru. 
Se dădu înapoi îngrozit, încremenit, nemaicutezind nici să respire, nici 
să scoată vreun cuvint, nici să stea pe loc, nici s-o ia la fugă, uitîndu- 
se la cerşetorul care-şi plecase capul acoperit cu o zdreanţă şi care 
parcă nu-şi mai dădea seama că Jean Valjean era acolo. In clipa aceea 
ciudată, un instinct, pesemne instinctul tainic al conservării, îl făcu pe 
Jean Valjean să nu scoată nici un cuvînt. Cerşetorul avea aceeaşi 
statură, aceleaşi petice, aceeaşi înfăţişare de totdeauna. „Aida-de! 
spuse Jean Valjean Sînt nebun! Aiurez! Nu-i cu putinţă!” Şi se întoarse 
acasă adînc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie însuşi că figura pe care i se 
păruse c-a văzut-o era a lui Javert. In timpul nopţii, gîndindu-se la 
asta, îi păru rău că nu stătuse de vorbă cu omul acela, ca să-l facă să 
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ridice capul încă o dată. 

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe acolo. Cerşetorul era la locul 
său. 

— Bună ziua, moşule! zise cu curaj Jean Valjean, dîndu-i un gologan. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas tînguitor: 

— Bodaproste, preamilostive domn! 

Era într-adevăr bătrînul ţircovnic. 

Jean Valjean simţi că-i vine inima la loc. Începu să să rîdă. „Cum 
naiba mi s-a părut că e Javert? gîndi el. Asta-i bună! Ce? Am început 
să am vedenii?” Apoi nu se mai gîndi la asta. 

Peste cîteva zile, cam pe la ora opt seara, era în odaia lui şi o învăţa 
pe Cosette să silabisească cu glas tare, cînd auzi pe cineva deschizînd 
şi închizind uşa casei. | se păru ciudat. Bătrîna, singurul chiriaş care 
mai era în casă, se culca întotdeauna de cum începea să se întunece, 
ca să nu ardă luminarea. 
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Jean Valjean îi făcu semn Cosettei să tacă. Auzea pe cineva urcînd 
scara. În definitiv, putea să fie şi bătrîna, care s-o fi simţit rău şi s-o fi 
dus pînă la farmacie. Jean Valjean ascultă. Pasul era apăsat şi părea 
pasul unui bărbat; dar bătrîna avea pantofi mari şi nimic nu seamănă 
mai mult cu mersul unui bărbat decît mersul unei femei bătrîne. Cu 
toate astea, Valjean stinse luminarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, şoptindu-i: „Culcă-te încetişor”. Pe 
cînd o săruta pe frunte, paşii se opriră. Jean Valjean rămase pe loc, 
tăcut., cu spatele spre uşă, în scaunul de pe care nu se mişcase, 
ţinîndu-şi răsuflarea, pe întuneric. 

După ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se 
întoarse fără să facă vreun zgomot şi, îndreptîndu-şi privirea spre uşa 
odăii, văzu o licărire de lumină prin gaura cheii. Lumina părea un fel 
de stea sinistră pe pata neagră a uşii şi-a peretelui. Era de bună 
seamă cineva acolo cu o lumînare în mînă, şi care asculta. 

Trecură cîteva minute şi lumina se îndepărtă. Dar nu se auzi nici un 
zgomot de paşi, ceea ce însemna pesemne că cel care venise să tragă 
cu urechea, îşi scosese pantofii. 

Jean Valjean se trînti pe pat îmbrăcat şi nu închise ochii toată 
noaptea. 

In zorii zilei, cînd aţipise de oboseală, fu trezit de scîrţiitul unei uşi ce 
se deschidea la vreo mansardă din fundul coridorului, pe urmă auzi 
acelaşi mers al omului care urcase scara în ajun. Pasul se apropia. Sări 
din pat şi lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, sperînd 
să vadă, cînd va trece pe acolo, cine era persoana care intrase 
noaptea în casă şi ascultase la uşa lui. Pe lîngă camera lui Jean Valjean 
trecu într-adevăr un bărbat, de rîndul ăsta fără să se oprească. Pe 
coridor era încă prea întuneric ca să-i poată vedea faţa; dar, cînd omul 
ajunse în dreptul scării, o rază de lumină de afară îi contură silueta şi 
Jean Valjean îl văzu din spate în întregime. Era un om înalt, cu o 
redingotă lungă, cu o bită sub braţ. Era statura uriaşă a lui Javert. 

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai vadă şi prin fereastra lui care 
dădea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă această fereastră 
şi nu îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea cheie şi intrase ca la el 
acasă. Cine îi dăduse o cheie? Ce putea însemna asta? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, cînd bătrîna veni să facă curat în 
odaie, Jean Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar n-o întrebă 
nimic. Femeia nu i se păru de loc schimbată. 

Pe cînd mătura ea îi spuse: 

— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe cineva intrînd? 

La vîrsta ei şi pe bulevardul acela, ceasurilor opt seara erau tot una 
cu toiul nopţii. 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost? 
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— Un chiriaş nou, spuse bătrîna, care s-a mutat în casă. 

— Şi cum se numeşte? 

— Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam ca ceva. 

— Şi ce învîrteşte acest domn Dumont? 

Bătrîna se uită la el cu ochii ei mici de vulpe şi răspunse: 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. 

N-avea poate nici un gînd ascuns. Lui Jean Valjean i se păru totuşi că 
ascundea ceva. 

După ce plecă bătrîna făcu un fişic dintr-o sută de franci pe care-i 
avea într-un sertar şi-l băgă în buzunar. Cu toată grija cu care făcu 
această operaţie, ca să nu fie auzit că umblă cu bani, o piesă de cinci 
franci îi scăpă din mînă şi alunecă cu zgomot pe duşumea. 

Pe înserate cobori şi se uită cu luare-aminte de jur împrejur pe 
bulevard. Nu era nimeni. Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s-ar 
fi putut totuşi ascunde pe după arbori. 

— Haidem! îi spuse el Cosettei. 

O luă de mînă şi ieşiră împreună. 
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CARTEA A CINCEA 


LA VÎNĂTOARE CUMPLITĂ - HAITĂ TĂCUTĂ 


COTITURILE STRATEGIEI 


Aici e locul să facem o observaţie în legătură cu paginile ce vor urma 
şi cu altele de mai departe. Au trecut mulţi ani de cînd autorul cărţii 
de faţă, nevoit cu părere de rău să vorbească despre dînsul, lipseşte 
din Paris. De cînd a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a născut o 
viaţă nouă, care-i este oarecum necunoscută. Nu e nevoie să mai 
spună că iubeşte Parisul; acolo s-a format spiritul său. Din cauza 
dărîmăturilor şi-a reclădirilor, Parisul tinereţii sale, Parisul pe care-l 
păstrase cu religiozitate în minte, este în ceasul de faţă un Paris de 
altădată. Să ni se dea voie să vorbim de Parisul acela ca şi cum ar mai 
exista. Se prea poate ca autorul să spună cititorilor: „In strada cutare 
se află cutare casă” şi acolo să nu mai fie nici casa, nici strada 
amintită. Cititorii n-au decit să verifice, dacă vor să-şi dea osteneala. 
In ceea ce-l priveşte pe autor, el nu cunoaşte Parisul cel nou şi scrie, 
cu Parisul de altădată în faţa ochilor, păstrîndu-şi o iluzie la care ţine. 
Pentru el e o satisfacţie să-şi închipuie că în urma lui rămîne ceva din 
ceea ce vedea atunci cînd se afla la el acasă şi că nu s-a spulberat 
totul. 

Atita vreme cît cutreieri locurile natale, ţi se pare că străzile nu te 
interesează, că ferestrele, acoperişurile şi porţile n-au nici o 
însemnătate, că nu te leagă nimic de aceste ziduri, că pomii aceştia 
sînt ca toţi pomii, că în ochii tăi casele în care nu intri n-au nici un 
rost, că aceste caldarimuri pe care calci nu-s decit pietre. Mai tîrziu, 
însă, cînd nu mai eşti acolo, bagi de seamă că străzile astea îţi sînt 
dragi, că acoperişurile, ferestrele şi porţile astea îţi lipsesc, că zidurile 
astea îţi sînt necesare, că pomii ăştia sînt prietenii tăi, că în aceste 
case în care nu intrai, intrai totuşi în fiecare zi şi că ai lăsat ceva din 
tine, din sîngele tău, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste 
locuri pe care nu le mai vezi, pe care poate nu le vei mai vedea 
niciodată şi a căror imagine ai păstrat-o în minte, dobîndesc un 
farmec dureros, îţi revin dinaintea ochilor cu tristeţea unei vedenii, te 
fac să vezi pămîntul făgăduinţei şi sînt, ca să zic aşa, însuşi chipul 
Franţei; şi ne sînt dragi şi le evocăm aşa cum sînt, aşa cum erau, şi ne 
încăpăţinăm, şi nu vrem să schimbăm nimic, pentru că înfăţişarea 
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patriei ne e dragă cum ne e drag obrazul mamei. 

Să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de trecut ca de timpul de faţă. 
Acestea spuse, îi rugăm pe cititori să ţină seama de ele şi treceam 
mai departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o luase razna pe străzi, 
făcînd cît mai multe ocoluri cu putinţă, întorcîndu-se uneori brusc pe 
acelaşi drum, pentru ca să se încredinţeze că nu era urmărit. 

Manevra aceasta este caracteristică cerbului fugărit. 

Acolo unde urmele se pot întipări pe pămînt, manevra asta are între 
alte foloase şi pe acela că-i înşală şi pe vînători şi pe cîini prin urmele 
de dus şi întors. E ceea ce vînătorii numesc „falsa întoarcere a 
vînatului în vizuina sa”. 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean nu-l stînjenea. Luna, care 
era încă foarte aproape de orizont, desena pe străzi pete mari de 
umbră şi lumină. Jean Valjean putea să se strecoare de-a lungul 
caselor şi zidurilor de pe partea întunecoasă şi să cerceteze partea 
luminată. Poate că nu-i da prin gînd că partea întunecoasă scăpa 
cercetării sale. Totuşi, pe toate străduţele pustii din jurul străzii 
Poliveau rămase încredinţat că nu-l urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întrebare. Suferințele îndurate în 
primii şase ani ai vieţii îi strecuraseră un fel de pasivitate în fire. De 
altfel - şi asupra acestei constatări vom mai avea prilejul să revenim 
- fără să-şi dea prea bine seama, se obişnuise cu ciudăţeniile 
bătrînului şi cu capriciile soartei. Şi pe urmă, lîngă el se simţea în 
siguranţă. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decît Cosette încotro mergea. Avea 
încredere în Dumnezeu şi ea avea încredere în el. | se părea că ţine şi 
el de mînă pe cineva mai mare decît dînsul; avea impresia că e 
condus de o făptură nevăzută. Încolo, n-avea nici un gînd hotărît, nici 
un plan, nici un proiect. Nici măcar nu era cu totul încredinţat că 
fusese Javert; şi, pe urmă, se putea să fi fost Javert, dar fără să ştie că 
el e Jean Valjean. Nu era travestit? Nu-l socoteau mort? De cîteva zile 
se întîmplau totuşi lucruri care păreau ciudate. Pentru el era de-ajuns. 
Luase hotărîrea să nu se mai întoarcă în casa Gorbeau. Intocmai ca un 
animal alungat din culcuşul lui, căuta o gaură unde să se ascundă, 
pînă ce va găsi una în care să se adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffetard, care 
dormea ca pe vremea evului mediu, supunîndu-se semnalului de 
culcare; trecu în diferite feluri, prin manevre savante, din strada 
Censier în strada Copeau, prin strada Battoir-Saint-Victor în strada 
Puits-l'Ermite. Se pot găsi pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gînd 
să intre undeva, socotind că nu e ceea ce-i trebuie. Într-adevăr, nu se 
îndoia că, dacă cumva îi dăduseră de urmă, aveau să-l slăbească. 

În clipa cînd sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont 
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tocmai trecea pe strada Pontoise, prin faţa localului comisariatului de 
poliţie, care se afla la numărul 14. Instinctul despre care am pomenit 
mai sus îl făcu, după cîteva clipe, să întoarcă capul. Văzu atunci foarte 
limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l 
urmăreau foarte de-aproape, trecînd unul după altul pe sub acest 
felinar în partea întunecoasă a străzii. Unul dintre ei intră în curtea 
comisariatului. | se păru cu deosebire suspect cel ce mergea în frunte. 

— Hai, fetiţo! îi spuse el. Cosettei şi se grăbi să părăsească strada 
Pontoise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era închis 
la ora aceea, o luă pe strada Epee-de-Bois şi pe strada Arbalete şi se 
înfundă în strada Poştei. 

Există acolo o răspîntie, unde este astăzi Colegiul Rollin, şi de unde 
începe strada Neuve-Sainte-Genevieve. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că strada Neuve-Sainte- 
Geneviève e o stradă veche şi că nici măcar la zece ani odată nu trece 
vreo diligenţă e strada Poştei. Pe strada aceasta a Poştei locuiau prin 
veacul al XIII-lea nişte olari şi numele ei adevărat e rue de Pots2. 

Luna lumina puternic răspintia. Jean Valjean se strecură sub umbra 
unei porţi, socotind că, dacă oamenii aceia îl mai urmăreau, el o să-i 
poată vedea foarte bine cînd vor trece prin lumină. 

În adevăr, nu trecuseră nici trei minute şi oamenii se arătară. Acum 
erau patru, toţi de statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote lungi, cafenii, 
cu pălării rotunde şi cu nişte bite mari în mînă. Erau tot atît de 
înfricoşători prin statura lor înaltă şi prin pumnii lor enormi, ca şi prin 
mersul lor ameninţător în întuneric. Ai fi spus că sînt patru năluci 
deghizate în tîrgoveţi. 

Se opriră în mijlocul răspîntiei şi se strinseră laolaltă ca şi cum ar fi 
stat la sfat. Erau nehotăriţi. Cel ce părea că-i conduce se întoarse şi 
arătă cu mina în direcţia pe unde o luase Jean Valjean; altul făcea 
impresia că arată cu oarecare încăpăţinare direcţia opusă. Cînd cel 
dintii se întoarse din nou, lumina lunii îi căzu de-a dreptul pe faţă şi 
Jean Valjean îl recunoscu fără greş pe Javert. 


DIN FERICIRE, PE PODUL AUSTERLITZ TREC CĂRUȚE 


Jean Valjean nu mai avea nici o îndoială; spre norocul lui, oamenii 
aceia se mai îndoiau încă. Se folosi de nehotarirea lor; ei pierdeau 
vremea, el o cîştiga. leşi de sub poarta unde se pitise şi-o apucă pe 
strada Poştei înspre Grădina Plantelor. Cosette începuse să obosească. 
O luă în braţe şi o duse aşa mai departe. Pe stradă nu trecea nimeni, 


1. Strada oalelor. 
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felinarele nu fuseseră aprinse, pentru că era lună. 

Grăbi pasul. 

In cîteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe faţada căreia se putea citi 
foarte bine la lumina lunii vechea inscripţie: 


Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 

Se găsesc ghivece, oale mari şi mici, 
Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate 
Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 


Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fîntîna Saint-Victor, o luă de-a 
lungul Grădinii Plantelor, pe ulițele joase, şi ajunse la Chei. Acolo 
întoarse capul. Pe chei nu era nimeni. Străzile erau pustii. Nimeni în 
urma lui. Răsuflă. 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu cinci centime. 

— Trebuie să plăteşti zece, zise invalidul care încasa taxele. Ai în 
braţe un copil care poate umbla. Plăteşte pentru amîndoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dăduse loc la discuţie. Cînd 
fugi, trebuie să te strecori. 

O căruţă mare tocmai trecea podul peste Sena, îndreptindu-se ca şi 
dînsul spre malul drept. li fu de folos. Putu străbate astfel podul la 
umbra căruţei. 

Pe la mijlocul podului, Cosette simţindu-şi picioarele amorţite, spuse 
că vrea să meargă. O lăsă jos şi-o apucă din nou de mînă. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre dreapta, nişte şantiere; 
porni într-acolo. Ca să ajungă însă la ele, trebuia să străbată un spaţiu 
destul de mare, deschis şi luminat. Nu stătu mult pe gînduri. Cei care-l 
fugăreau îi pierduseră desigur urma, aşa încît Jean Valjean se socotea 
în afară de orice pericol. Era căutat, e drept, dar urma nu i-o găsiseră. 

intre două şantiere îngrădite cu ziduri se deschidea o ulicioară: 
strada Chemin-Vert-Saint-Antoine. ` 

O stradă îngustă, întunecoasă, făcută parcă anume pentru el. Inainte 
de-a o apuca pe acolo, mai întoarse o dată capul. Din punctul unde se 
afla, vedea în toată lungimea podului Austerlitz. 

Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina Plantelor şi se îndreptau spre 
malul drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmăreau. 

Jean Valjean simţi fiorii fiarei încolţite. 

li mai rămînea o nădejde: că aceşti patru oameni nu se aflau încă pe 
pod şi nu-l zăriseră în clipa cînd trecuse cu Cosette de mînă prin 
spaţiul luminat. 
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În cazul acesta, apucînd-o pe ulicioara din faţa lui, dacă izbutea să 
ajungă la şantiere, în bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi putut să 
scape. 

| se păru că o poate lua fără teamă pe ulicioara aceea liniştită şi 
porni într-acolo. 


CERCETAŢI PLANUL PARISULUI DIN 1727 


După vreo trei sute de paşi ajunse la uliţa care se bifurca. Se 
împărțea în două străduţe, care o luau una la stînga, iar alta la 
dreapta. Jean Valjean avea parcă înaintea lui cele două braţe ale unui 
Y. Pe unde s-o apuce? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 

Pentru că braţul din stînga ducea spre un cartier mărginaş, adică 
spre părţile locuite, iar braţul din dreapta ducea spre cîmp, deci spre 
locuri pustii. 

Cu toate acestea nu mai mergea destul de repede. Mersul Cosettei 
încetinea şi mersul lui Jean Valjean. 

O luă din nou în braţe. Cosette îşi puse capul pe umărul bătrînului şi 
nu suflă o vorbă. 

El se întorcea din cînd în cînd şi se uita. Avea grijă să meargă tot 
mereu pe partea întunecoasă a străzii. In spatele lui strada era 
dreaptă. A doua şi a treia oară cînd întoarse capul nu văzu nimic; 
domnea o tăcere adincă; îşi văzu de drum ceva mai liniştit. La un 
moment dat întorcîndu-se din nou, i se păru că vede - pe partea 
străzii pe unde trecuse, departe, în întuneric - ceva care se mişca. Se 
repezi înainte, zorit, nădăjduind să găsească vreo străduţă laterală, s- 
o ia pe-acolo şi să-şi piardă încă o dată urma. 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta făcea cu neputinţă trecerea mai departe; era un zid 
ce mărginea o străduţă transversală în care dădea strada pe care o 
luase Jean Valjean. 

Şi de rîndul ăsta trebuia să se hotărască: s-o ia la dreapta sau la 
stînga. Se uită la dreapta. Străduţa se prelungea, frîngîndu-se, printre 
construcţii - şure şi şoproane - şi se termina cu o fundătură. Se vedea 
perfect fundătura; un perete alb, înalt. 

Se uită spre stînga. Străduţa din partea asta era deschisă, iar la vreo 
două sute de paşi dădea într-altă stradă. In partea asta era scăparea. 

În clipa cînd Jean Valjean voi s-o ia la stînga, ca să-ncerce s- 
ajungă în strada pe care-o întrezărea la capătul străduţei, văzu, la 
încrucişarea ei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de 
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matahală neagră stînd nemişcată acolo. 

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, se postase acolo şi care, 
păzind drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat între cartierul Saint- 
Antoine şi La Rapée, e unul dintre cele pe care lucrările noi l-au 
transformat cu totul - urîţindu-l după unii, transfigurîndu-l după alţii. 
Plantaţiile, şantierele şi vechile clădiri au dispărut. Astăzi sînt acolo 
străzi late, noi, arene, circuri, hipodromuri, staţii de căi ferate, te 
închisoarea Mazas; într-un cuvînt, progresul cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popular obişnuit, întemeiat numai 
pe tradiţii - care se încăpăţinează să-i spună Institutului „Cele patru 
naţiuni”1, iar Operei Comice „Feydeau”2 - locul unde ajunsese Jean 
Valjean se numea „Petit-Picpus”3. Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, 
bariera Sergenţilor4, Porcherons5, Galiote, Celestins, Capucins, Mail, 
La Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie$, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus - sînt 
numele Parisului de altădată, dăinuind peste cel nou. Memoria 
poporului veghează asupra acestor rămăşiţe ale trecutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existenţă mărginită şi n-a fost 
niciodată altceva decît un început de cartier, avea înfăţişarea aproape 
monahală a unui oraş spaniol. Drumurile erau prea puţin pietruite, 
străzile aveau prea puţine case. In afară de cîteva străzi despre care 
vom vorbi, totul era ziduri şi singurătate. Nu exista nici o dugheană, 
nu se vedea nici o trăsură; pe ici pe colo, cîte o lumînare aprinsă la 
ferestre, şi toate luminile stinse după ora zece. Grădini, mînăstiri, 
şantiere, băltoace, citeva case joase şi ziduri înalte cît casa. 

Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. Revoluţia îl răvăşise zdravăn. 
Edilitatea republicană îl dărimase, îl pustiise, îl ciopiîrţise. Se făcuseră 
acolo depozite de dărîmături. Acum treizeci de ani cartierul începuse 
să dispară sub pospăiala construcţiilor noi. Astăzi a pierit cu totul. 
Petit-Picpus, a cărui urmă n-a fost păstrată de nici un plan actual, e 
destul de limpede menţionat, în planul din 1727, tipărit la Paris de 


1. Colegiu înfiinţat la mijlocul secolului al XVII-lea. În secolul al XVII-lea, Colegiul celor 
patru naţiuni adăpostea studenţi bursieri din cele patru provincii anexate: Flandra, 
Alsacia, Roussillon şi Piemont. 
2. Numele unei străzi din Paris. Între această stradă şi bulevardul Italienilor se înalţă 
clădirea Operei Comice. 
3. Una din congregaţiile ordinului franciscan, care îşi avea centrul în cartierul Picpus 
din Paris. 
4. La marginea Parisului căile de acces erau pe atunci închise cu porţi sau bariere. 
Sub regimul feudal „sergenţii” erau soldaţii de poliţie însărcinaţi să execute sentinţe. 
5. Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai tîrziu, în secolul al XIX-lea, în raza 
acestuia. 
6. Copacul Cracoviei, un castan din grădina Palais-Royale - fostul palat al lui Richelieu 
- numit astfel în secolul al XVIII-lea, în semn de simpatie a parizienilor faţă de Polonia 
împărţită. 

480 


Denis Thierry, strada Saint-Jacques, în faţa străzii du Plâtre şi la Lyon 
de Jean Girin cu firma A /a Prudencet, strada Merciere. Petit-Picpus 
avea ceea ce am numit noi un Y de străzi, alcătuit din strada Chemin- 
Vert-Saint-Antoine, desfăcută în două ramificații, cea din stînga 
purtînd numele de stradela Picpus, iar cea din dreapta numele de 
strada Polonceau. Cele două ramificații ale lui Y erau unite la vîrf 
printr-o linie. Linia aceasta se numea strada Droit-Mur. Strada 

Polonceau se sfârşea acolo; Strada Picpus mergea mai departe şi urca 
pînă-n Piaţa Lenoir. Venind dinspre Sena şi ajungînd la capătul străzii 
Polonceau, aveai în stînga strada Droit-Mur, cotind brusc în unghi 
drept, în faţă zidul acestei străzi, iar la dreapta o prelungire trunchiată 
a străzii Droit-Mur fără ieşire, numită fundătura Genrot. 

Acolo se afla Jean Valjean, 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră ce sta de pază în colţul 
unde strada Droit-Mur se întîlnea cu stradela Picpus, Valjean dădu 
înapoi. De bună seamă, fantoma aceea îl pîndea. 

Ce să facă? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se mişcau în umbră, la 
oarecare distanţă în spatele lui, erau fără îndoială Javert şi oamenii lui. 
Javert ajunsese probabil la începutul străzii la al cărei capăt se afla 
Jean Valjean. Javert, de bună seamă, cunoştea acest mic labirint şi-şi 
luase toate măsurile de prevedere, trimiţind pe unul dintre oamenii săi 
să păzească ieşirea. Presupunerile astea, care păreau cu totul 
întemeiate, se învolburară îndată, ca o mînă de praf luată pe 
neaşteptate de vînt, în mintea chinuită a lui Jean Valjean. Cercetă 
fundătura Genrot; era închisă. Cercetă stradela Picpus; acolo era o 
sentinelă. Vedea silueta aceea întunecată care se desprindea neagră 
pe caldarîmul alb, scăldat de lună. Să înainteze, însemna să cadă în 
mîna omului aceluia. Să se întoarcă, însemna să cadă în mîna lui 
Javert. Jean Valjean se simţea prins ca într-o plasă care se strîngea 
încetişor. Se uită la cer cu disperare. 


IV 


ÎNCERCĂRI DE SCĂPARE 


1. La Prudență, La înțelepciune (fr.). 
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Pentru a înţelege ceea ce va urma, e nevoie să ne închipuim cu 
exactitate stradela Droit-Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la stînga 
atunci cînd ieşeai din strada Polonceau ca să intri pe stradela asta. 
Stradela Droit-Mur era pe partea dreaptă aproape în întregime 
mărginită, pînă în ulicioara Picpus, de case cu aspect sărăcăcios; pe 
stînga, o singură clădire cu înfăţişare severă, compusă din mai multe 
corpuri de case care creşteau cu cîte un etaj sau două, pe măsură ce 
se apropiau de stradela Picpus; aşa încît clădirea asta, foarte înaltă 
înspre stradela Picpus, era joasă de tot înspre strada Polonceau. Acolo, 
în unghiul de care am pomenit, se micşora atît de mult, încît nu mai 
rămînea decit un zid. Zidul ăsta nu se sfirşea chiar în stradă, ci forma 
un fel de colţ foarte turtit, ascuns, prin cele două unghiuri ale lui, celor 
doi observatori care s-ar fi aflat unul în strada Polonceau, iar altul în 
strada Droit-Mur. 

Pornind de la cele două unghiuri ale colţului, zidul se prelungea pe 
strada Polonceau pînă la easa cu numărul 49, iar pe strada Droit-Mur, 
unde era mult mai scurt, pînă la clădirea întunecată despre care am 
vorbit şi al cărei calcan îl tăia, făcînd astfel în stradă încă un colţ turtit. 
Calcanul acesta avea nu aspect întunecat; nu se vedea pe el decit o 
singură fereastră sau, mai exact, două obloane, căptuşite cu tablă de 
zinc, totdeauna închise. 

Înfaţişarea locului pe care-l descriem aici este de o riguroasă 
exactitate şi va trezi fără îndoială o amintire limpede în mintea foştilor 
locuitori ai cartierului. 

Colţul turtit era acoperit în întregime de ceva ce părea o poartă 
uriaşă şi dărăpănată. Era o vastă îmbinare uniformă de scînduri 
perpendiculare, cele de sus mai late decit cele de jos, legate prin nişte 
fişii lungi de fier, puse de-a curmezişul. Intr-o parte se afla o intrare de 
dimensiuni obişnuite şi care nu fusese croită acolo de mai mult de 
cincizeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra acestei porţi, iar zidul era 
acoperit de iederă în partea dinspre Polonceau. 

În primejdia care-l pîndea pe Jean Valjean, clădirea aceasta 
întunecată, care-i părea nelocuită şi singuratică, îl ispitea. O cercetă 
repede cu privirea. Îşi spunea că dacă ar izbuti să intre acolo, ar fi 
poate salvat. Avu de la început un gînd şi o speranţă. 

În partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, spre strada Droit-Mur, la 
ferestrele tuturor etajelor se aflau nişte jgheaburi vechi de plumb. 
Diversele ramificații ale burlanelor, care mergeau de la un burlan 
central la toate aceste jgheaburi, desenau pe faţadă un fel de copac. 
Ţevile acestea ramificate cu o mulţime de coturi imitau acele ramuri 
uscate de viţă de vie care se răsuceau pe fațadele fermelor de 
altădată. 

Acest palier ciudat, cu crengi de tinichea şi de fier, a fost cel dintii 
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lucru care i-a atras atenţia lui Jean Valjean. O aşeză pe Cosette lîngă 
un stîlp, spunîndu-i să nu scoată o vorbă şi alergă spre locul unde 
burlanul atingea caldarimul. Poate avea să izbutească în vreun fel să 
sară pe-acolo şi să intre în casă. Dar burlanul era stricat, nu mai era 
bun de nimic şi abia se mai ţinea în zid. De-altminteri, toate ferestrele 
acestei clădiri tăcute erau zăbrelite cu drugi groşi de fier, pînă şi 
mansardele de la acoperiş. Şi pe urmă, luna lumina din plin această 
faţadă, iar omul care o vedea din capătul străzii l-ar fi zărit pe Jean 
Valjean încercînd să se caţere pe ea. In sfirşit, ce era de făcut cu 
Cosette? Cum ar fi putut s-o ridice la înălţimea unei case cu trei etaje? 

Renunţă să se mai agaţe de burlan şi se tîrî de-a lungul zidului, ca să 
se întoarcă în strada Polonceau. 

Cînd ajunse la colţul unde o lăsase pe Cosette, băgă de seamă că 
acolo nu putea fi văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am spus, de 
toate privirile, din oricare parte ar fi venit. Afară de asta, era întuneric. 
În sfîrşit, acolo erau două porţi. Poate va izbuti să le forţeze. Zidul 
deasupra căruia vedea teiul şi iedera dădea fără îndoială în vreo 
grădină, unde să poată cel puţin să se ascundă, deşi copacii nu 
înfrunziseră încă, şi să-şi petreacă acolo restul nopţii. 

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. Dibui la poarta boltită şi 
băgă de seamă numaidecit că era zăvorită şi pe dinăuntru şi pe 
dinafară. 

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai multă speranţă. Era 
groaznic de dărăpănată; însăşi imensitatea ei o făcea mai puţin 
rezistentă; scîndurile erau putrezite, legăturile de fier, trei la număr, 
erau ruginite. | se păru cu putinţă să pătrundă prin îngrădirea asta 
şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că poarta nu era chiar o poartă. 
Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici broască, nici deschizătură la 
mijloc. Legăturile de fier o străbăteau de la un capăt la altul fără 
întrerupere. Prin crăpăturile scîndurilor întrezări nişte pietre de zidărie 
şi nişte bolovani cimentaţi grosolan, pe care trecătorii îi mai puteau 
vedea şi acum zece ani. Descurajat, îşi mărturisi că această aşa-zisă 
poartă era pur şi simplu căptuşeala de lemn a unei clădiri de care era 
lipită. Era lesne să scoţi o scîndură, dar te pomeneai în faţa unui zid. 


V 


UN LUCRU CARE N-AR FI CU PUTINȚĂ LA LUMINA GAZULUI 
AERIAN 


În clipa aceea un zgomot scurt şi cadențat începu să se audă la o 
oarecare depărtare. Jean Valjean cuteză să arunce o privire dincolo de 
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colţul străzii. Din strada Polonceau ieşise o patrulă de şapte sau opt 
soldaţi. Vedea cum le străluceau baionetele. Veneau spre el. 

Soldaţii, în fruntea cărora desluşea statura înaltă a lui Javert, înaintau 
încet şi cu grijă. Se opreau destul de des. Se vedea bine că cercetau 
cu atenţie toate colţurile zidurilor, toate porţile şi ulicioarele. 

Era, fără nici o îndoială, o patrulă obişnuită, pe care Javert o întîlnise 
şi căreia îi poruncise să-l urmeze. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldaţi. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le făceau, le trebuia un sfert 
de oră pînă să ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clipă 
cumplită. Abia cîteva minute îl mai despărţeau pe Jean Valjean de 
acea prăpastie înfiorătoare care i se deschidea în faţă pentru a treia 
oară. lar ocna nu era de data asta ocnă şi numai ocnă, ci era 
pierderea pentru vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o viaţă care se 
asemăna cu lăuntrul unui mormânt. 

Nu mai era cu putinţă decit un singur lucru. 

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deosebire de alţi 
oameni, că purta cu el doi desagi: într-unul avea cugetul unui sfint, iar 
în celălalt priceperea de temut a unui ocnaş. Scotocea într-unul sau în 
celălalt, după împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite îndeminări, trecea, datorită 
numeroaselor lui evadări de la ocna din Toulon, drept meşter în arta 
neobişnuită de a se ridica pe colţul drept al unui zid, la nevoie pînă la 
înălţimea celui de-al şaselea etaj, proptindu-se în ceafă, în umeri, în 
şolduri şi în genunchi, abia ajutîndu-se de rarele ieşituri ale pietrei; 
măiestrie care a făcut atit de înspăimîntător şi de vestit colţul curţii 
Conciergeriel din Paris, pe unde scăpase asum vreo douăzeci de ani 
condamnatul Battmolle. 

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasupra căruia se vedea teiul. 
Era înalt de vreo optsprezece picioare2. Colţul pe care-l făcea cu 
faţada clădirii celei mari era astupat în partea de jos cu o construcţie 
de formă triunghiulară, ridicată parcă anume ca să ferească locul 
acela prea bine adăpostit de pîngărirea trecătorilor. Această umplere 
preventivă a colţurilor era foarte obişnuită la Paris. 

Construcţia avea o înălţime de aproape cinci picioare. Din vîrful ei şi 
pînă pe zid nu mai erau decît patrusprezece. 

Capătul de sus al zidului era făcut din piatră netedă, fără grinzi. 

Greutatea era Cosette. Cosette nu ştia să se caţere pe un zid. S-o 
părăsească? Jean Valjean nici nu se gindea. S-o ia cu el, cu neputinţă. 
Ca să facă astfel de ascensiuni, omul are nevoie de toate puterile lui. 
Cea mai neînsemnată povară i-ar muta centrul de greutate şi l-ar trînti 
la pămînt. 


1. Inchisoare pe insula Cite de pe Sena. 
2. Veche măsură franceză, egală cu 0,3248 m. 
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l-ar fi trebuit o frînghie. Jean Valjean n-avea. Unde să găsească o 
frînghie, la miezul nopţii, pe strada Polonceau? Să fi avut un regat, cu 
siguranţă că Jean Valjean l-ar fi dat în clipa aceea pentru o frînghie. 

Toate împrejurările extreme au o străfulgerare a lor, care uneori ne 
orbeşte, iar alteori ne iluminează. 

Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean întîlni stilpul felinarului din 
fundătura Genrot. 

În vremea aceea pe străzile Parisului nu existau becuri de gaz. Odată 
cu căderea nopţii se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, şi care 
erau stinse şi coborite cu ajutorul unei funii ce trecea strada de la un 
trotuar la celălalt şi era vîrîtă în jgheabul stilpului. Scripetele pe care 
se înfăşură frînghia era închis sub lampă într-un dulăpior de fier, a 
cărui cheie o avea lampagiul şi însăşi funia era apărată pînă la o 
înălţime oarecare de un înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe viaţă şi pe moarte, trecu 
strada dintr-o săritură, intră în fundătură, forţă broasca dulăpiorului cu 
vîrful cuţitului şi după o clipă se întoarse lingă Cosette. Avea o funie. 
Aceşti oameni întunecaţi, care trăiesc de azi pe miine, în luptă cu 
destinul, nu stau pe ginduri. 

Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din 
fundătura Genrot era aşadar stins, ca toate celelalte, şi puteai trece 
pe lîngă el fără să bagi de seamă că lampa nu era la locul ei. Toate 
acestea - ora, locul, întunericul, îngrijorarea lui Jean Valjean, mişcările 
lui neobişnuite, acel du-te-vino - începeau s-o neliniştească pe 
Cosette. Orice alt copil în locul ei ar fi început de mult să tipe. Ea se 
mărgini să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce 
în ce mai limpede zgomotul patrulei care se apropia. 

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vine de-acolo? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna Thénardier. 

Cosette tresări. El adăugă: 

— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! Dacă ţipi sau dacă plingi, 
doamna Thénardier, care te pîndeşte, vine să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să piardă vreme, cu o precizie 
hotărîtă şi cu mişcări scurte, cu atit mai admirabile în clipa aceea, cu 
cît Javert şi patrula lui puteau să se ivească dintr-un moment în altul, 
îşi desfăcu cravata, o trecu împrejurul trupului Cosettei pe sub 
subsuori, avînd grijă să nu vatăme copilul, prinse cravata de un capăt 
ai funiei, cu ajutorul acelui nod pe care marinarii îl numesc nod de 
rîndunică, luă celălalt capăt al funiei între dinţi, îşi scoase ghetele şi 
ciorapii pe care îi azvirli peste zid, se sui pe construcţia de moloz, şi 
începu să se ridice pe colţul dintre zid şi faţadă, cu tot atîta dibăcie şi 
siguranţă de parcă ar fi avut o treaptă sub călciie şi sub coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut şi era în genunchi sus, pe zid. 
Cosette îl privea uluită, fără să scoată o vorbă. 
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Cuvintele lui Jean Valjean şi numele doamnei Thénardier o 
îngheţaseră. Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi strigă, destul 
de încet de altfel: 

— Lipeşte-te de perete! 

II ascultă. 

— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ţi fie frică! urmă Jean Valjean. 

Ea se simţi deodată ridicată de la pămînt. Pînă să-şi dea seama ce e 
cu ea, era sus pe zid. Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi luă 
amîndouă mînuţele în mîna lui stîngă, se culcă pe burtă şi merse de-a 
buşelea de-a lungul zidului pînă la capăt. Aşa cum îşi închipuise, acolo 
se afla o clădire al cărei acoperiş pleca de la înălţimea împrejmuirii de 
lemn şi cobora pînă foarte aproape de pămînt, pe un plan uşor 
înclinat, care atingea teiul. Intîmplarea era fericită, pentru că în partea 
asta zidul era mult mai înalt decît spre stradă. Jean Valjean întrezărea 
sub el pămîntul, la o mare distanţă. Tocmai ajunsese la planul înclinat 
al acoperişului şi nu se despărţise bine de creasta zidului, cînd o larmă 
cumplită îi vesti sosirea patrulei. Se auzea glasul tunător al lui Javert: 

— Scotociţi fundătura! Strada Droit-Mur e păzită şi ulicioara Picpus de 
asemenea. Imi pun capul că el e în fundătură. 
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„Ea se simţi deodată ridicată de la pămînt.” 
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Soldaţii se repeziră în fundătura Genrot. Jean Valjean se lăsă să 
alunece de-a lungul acoperişului; ajunse, ţinînd-o mereu pe Cosette, 
pînă în dreptul teiului şi sări la pămînt. Fie de teamă, fie de curaj, 
Cosette nu scosese o vorbă. Avea numai mîinile puţin zdrelite. 


VI 


ÎNCEPUTUL UNEI ENIGME 


Jean Valjean se afla într-un fel de grădină foarte întinsă, de o formă 
neobişnuită, într-una din acele grădini triste, făcute parcă să fie privite 
iarna şi noaptea. Grădina asta de formă lunguiaţă avea o alee de plopi 
înalţi în fund, arbori destul de stufoşi prin colţuri şi un spaţiu gol în 
mijloc, unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo cîțiva 
răsuciţi şi zbîrliţi ca nişte mărăcini mari, răzoare cu legume, straturi cu 
pepeni, ale căror clopote de sticlă străluceau sub lună, şi un puț 
părăginit. 

Se găseau ici-colo bănci de piatră, acoperite cu muşchi negru. Aleile 
erau drepte şi mărginite cu arbuşti mici şi întunecaţi. Jumătate din alei 
erau năpădite de iarbă, iar un putregai verzui acoperea restul. 

Jean Valjean avea lîngă el clădirea de pe al cărei acoperiş coborise, o 
grămadă de surcele şi, în spatele surcelelor, stătea lipită de perete o 
statuie de piatră al cărei chip mutilat nu mai era decît o mască fără 
formă, ce apărea neclar în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se puteau deosebi odăi dărimate, 
dintre care una, plină ochi, părea să fie folosită drept magazie. 

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care făcea colţ cu strada 
Picpus, avea două faţade în formă de triunghi ce dădeau spre grădină. 
Aceste faţade erau pe dinăuntru şi mai tragice încă decît pe dinafară. 
Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zărea acolo nici o lumină. La 
etajele de sus se aflau streşini înaintate, ca la închisori. Una dintre 
fațadele astea îşi arunca umbra, asupra celeilalte şi o lăsa apoi să 
cadă peste grădină, ca un linţoliu negru şi nesfirşit. Nu se mai zărea 
vreo altă casă. Fundul grădinii se pierdea în ceaţă şi în noapte. Cu 
toate astea, deosebeai într-acolo, nelămurit, ziduri care se întretăiau, 
ca şi cum ar mai fi fost şi alte grădini dincolo, precum şi acoperişurile 
joase de pe strada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi mai singuratic decit 
grădina aceea. Era pustie, ceea ce era uşor de înţeles din pricina orei; 
dar locul nu părea făcut pentru ca să treacă cineva pe-acolo, fie şi la 
amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi găsească ghetele şi să le 
încalţe, iar apoi să intre cu Cosette în magazie. Cel care evadează nu, 
se socoteşte niciodată îndeajuns de ascuns. Fetiţa, care se gîndea 
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mereu la doamna Thénardier, îi împărtăşea instinctul de a se adăposti 
cît mai bine cu putinţă. 

Cosette tremura şi se strîngea lîngă el. Se auzea tropotul zgomotos al 
patrulei care scotocea fundătura şi strada, se auzea cum puştile se 
loveau de pietre, ordinele pe care Javert le dădea agenţilor puşi de el, 
precum şi sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se înțelegeau de 
loc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea furtunoasă începu să se 
depărteze. Jean Valjean nici nu mai răsufla. 

Pusese mîna, uşor, pe mîna Cosettei. 

De altfel, singurătatea în care se afla era atît de neaşteptat de 
liniştită, încît gălăgia aceea îngrozitoare, atit de violentă şi atît de 
apropiată, nu o tulburase cîtuşi de puţin. Parcă zidurile acelea ar fi fost 
ridicate cu pietrele surde despre care vorbeşte Scriptura. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti, se ridică un nou zgomot; un zgomot 
ceresc, divin, blind, pe atît de fermecător, pe cît fusese celălalt de 
groaznic. Era un imn care ieşea din beznă, o minune de rugă şi 
armonie în tăcerea întunecată şi înfricoşătoare a nopţii: voci de femei, 
dar voci alcătuite totodată de glasuri neprihănite de fecioare şi din 
glasuri nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, care seamănă cu 
acelea pe care noii-născuţi le mai aud încă, şi cei ce trag să moară 
încep să le audă. Cîntecul acesta venea din clădirea întunecată care 
domina grădina. In clipa în care larma demonilor se îndepărta, s-ar fi 
spus că un cor de îngeri se apropia în umbră. 

Cosette şi Jean Valjean căzură în genunchi. 

Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, dar simțeau amîndoi, 
bărbatul şi copilul, pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să 
îngenunche. 

Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru că nu împiedicau clădirea de 
a părea goală. Era ca un cîntec supranatural într-o casă nelocuită. 

Pe cînd vocile acelea cîntau, Jean Valjean nu se mai gîndea la nimic. 
Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. | se părea că simte 
cum i se deschid acele aripi pe care le avem cu toţii înăuntrul nostru. 
Cîntecul se stinse. Poate că ţinuse multă vreme. Jean Valjean n-ar fi 
putut-o spune. Ceasurile de extaz nu ţin niciodată mai mult decit o 
clipă. 

Totul se cufundase din nou în tăcere. Nimic nu se mai auzea în 
stradă; nimic în grădină. Se topise atît ceea ce ameninţa, cit şi ceea 
ce liniştea. Pe creasta zidului, vîntul bătea în cele cîteva buruieni 
uscate, făcînd un zogomot uşor şi lugubru. 


VII 


URMAREA ENIGMEI 
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Vîntul nopţii începuse să sufle, semn că puteau fi ceasurile unu sau 
două. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că adormise, 
pentru că se aşezase pe jos, alături, şi-şi sprijinise capul de el. Se 
aplecă şi o privi. Cosette avea ochii mari deschişi şi un aer gînditor, 
care-l duru pe Jean Valjean. 

Încă tremura. 

— Ţi-e somn? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o clipă îl întrebă: Ea e tot 
acolo? 

— Cine? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thénardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o facă pe Cosette 
să nu scoată o vorbă. 

— AŞ! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie teamă de nimic! 

Fetiţa suspină, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din toate părţile, vintul sufla 
din ce în ce mai rece. Omul îşi scoase redingota şi o înveli pe Cosette. 

— Aşa ţi-e mai puţin frig? întrebă el 

— O, da, tăticule! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii celei mari, în căutarea unui 
adăpost mai bun. Dădu de uşi, dar erau închise. La toate ferestrele de 
la parter erau zăbrele. 

Indată ce trecu de colţul interior al clădirii, băgă de seamă că se 
apropia de nişte ferestre boltite de unde văzu venind oarecare lumină. 
Se ridică pe virful picioarelor şi se uită printr-una din ferestre. Toate 
dădeau într-o sală destul de spațioasă, pardosită cu lespezi mari, plină 
de arcade şi stîlpi, unde nu se zăreau decit o licărire slabă şi umbre 
întunecoase. Licărirea venea de la un opaiţ aprins într-un colţ. Sala era 
pustie şi nu se zărea înăuntrul ei nici o mişcare. Cu toate astea, 
uitîndu-se mai bine, i se păru că vede pe jos, pe pardoseală, ceva care 
părea acoperit cu un linţoliu şi aducea a formă omenească. Era ceva 
culcat cu faţa în jos, pe piatră, cu braţele cruce, nemişcat ca un mort. 
După un fel de şarpe care se tîra pe pardoseală, s-ar fi spus că forma 
asta sinistră avea legată de git o funie. 

intreaga sală era scăldată în negura locurilor abia luminate, care 
sporeşte groaza. Jean Valjean spunea adeseori după aceea că, deşi 
multe privelişti funebre îi trecuseră prin viaţă, niciodată nu văzuse 
totuşi ceva care să-i îngheţe mai mult sîngele în vine, ceva mai 
înspăimîntător decît făptura aceea enigmatică, îndeplinind nu ştiu ce 
mister necunoscut în bezna locului aceluia. Era groaznic să-ţi închipui 
că acel ceva era poate un corp mort. Dar încă şi mai groaznic să te 
gîndeşti că mai era poate viu. Avu curajul să-şi lipească fruntea de 
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geam, pentru a vedea dacă acel ceva avea să se mişte sau nu. 

Degeaba rămase astfel o vreme care i se păru nesfirşită; forma întinsă 
acolo nu făcea nici o mişcare. Deodată însă se simţi cuprins de o 
spaimă nemaipomenită şi o luă la fugă. incepu să alerge spre 
magazie, fără a îndrăzni să se uite înapoi. | se părea că, de-ar fi întors 
capul, ar fi văzut făptura aceea mergind în urma lui cu paşi mari şi 
dînd din miîini. Ajunse giîfiind la dărăpănătură. | se tăiau genunchii, 
sudoarea îi curgea pe spinare. 

Unde se afla? Cine şi-ar fi putut închipui un asemenea cavou în 
mijlocul Parisului? Ce era oare casa aceea ciudată? Clădire plină de 
mistere nocturne, care chema sufletele în umbră, cu voci de înger şi, 
cînd veneau, le înfăţişa deodată acea apariţie înfiorătoare care le 
făgăduia să le deschidă poarta încîntătoare a cerului, dar le deschidea 
poarta groaznică a mormântului! Şi totuşi, asta era o casă ca toate 
casele, cu număr la poartă! Nu visa. Dar avea nevoie să-i atingă 
pietrele cu degetul ca s-o poată crede. Răceala nopţii, teama, 
neliniştea şi emoţiile serii îl copleşiră. Frigurile îl cuprinseră şi toate 
gîndurile i se ciocneau în minte necontenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 


VIII 


ENIGMA CREŞTE 


Fetiţa îşi pusese capul pe o piatră şi adormise. Se aşeză lîngă ea şi 
începu s-o privească. Încetul cu încetul, pe măsură ce se uita la ea, se 
liniştea, şi spiritul lui îşi redobîndi libertatea. 

inţelegea limpede adevărul care avea să stea de acum încolo la 
temelia vieţii lui, şi anume că atita vreme cit o va avea lîngă el, n-are 
să aibă nevoie de nimic decît pentru ea, şi nici frică nu-i va fi de nimic, 
decît din pricina ei. Nici măcar nu simţea că-i e foarte frig, după ce-şi 
scosese haina ca s-o acopere pe Cosette. 

Cu toate astea, cu toată visarea în care căzuse, auzea de la o vreme 
un zgomot ciudat. Parcă cineva ar fi scuturat un clopoțel. Zgomotul 
acesta venea din grădină. Se putea auzi limpede, cu toate că era slab. 
Semăna cu acea muzică vagă pe care o fac tălăngile vitelor noaptea 
la păşune. 
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Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să se întoarcă. Se uită şi văzu 
că era cineva în grădină. 

Printre clopotele de sticlă care acopereau pepenii, mergea o făptură 
care semăna cu un om ce se ridica, apleca şi se oprea, cu mişcări 
regulate, ca şi cum ar fi tîrît sau ar fi aşternut ceva pe jos. Fătura asta 
părea că şchioapătă. 

Jean Valjean tresări scuturat de veşnicul fior al celor oropsiţi. Totul li 
se pare duşmănoş şi vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru că pot 
fi văzuţi, şi de noapte pentru că pot fi surprinşi. Adineauri tremura 
pentru că grădina era pustie, acum tremura pentru că era cineva în 
ea. Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă adevărată; îşi spuse că 
poate Javert şi copoii lui nu plecaseră, că fără-îndoială lăsaseră în 
stradă oameni care să supravegheze, că omul acesta, dacă avea să-l 
găsească în grădină, va cere ajutor, va striga şi-l va da pe mîna 
poliţiei. 

O luă uşor în braţe pe Cosette, care dormea, şi o duse în spatele unui 
maldăr de mobile vechi, scoase din uz, în ungherul cel mai din fund al 
magaziei. Cosette nu se mişcă. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura din pepenărie. Era ciudat 
că zgomotul clopoţelului însoțea toate mişcările omului. Cînd se 
apropia, se apropia şi zgomotul; cînd se depărta, zgomotul se depărta 
şi el; dacă făcea o mişcare grăbită, un sunet tremurat însoțea 
mişcarea; cînd se oprea, înceta şi zgomotul. Părea, fără doar şi poate, 
că clopoţelul acela era legat de om. Dar ce putea oare să însemne 
asta? Ce fel de om era acesta de care atîrna un clopoțel ca de-un 
berbec sau ca de-un bou? 

Pe cînd îşi punea întrebările astea, atinse miinile Cosettei. Erau 
îngheţate. 

— Vai. Dumnezeule! spuse el. O chemă cu glasul scăzut: Cosette! 

Ea nu deschise ochii. O scutură cu putere. Nu se trezi. 

— N-o fi murit? spuse el şi se ridică deodată, cutremurat din creştet 
pmă-n tălpi. 

Cele mai îngrozitoare gînduri îi trecură de-a valma prin minte. Sînt 
clipe în care cele mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o haită de 
furii şi se năpustesc cu putere peste hotarele minţii noastre. 
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Cînd e vorba de cei pe care îi iubim, grija noastră născoceşte toate 
nebuniile. Îşi aduse aminte că somnul sub cerul liber, într-o noapte 
friguroasă poate ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pămînt, la picioarele lui, fără să facă o 
mişcare. 

Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsuflarea ei i se părea slabă, 
gata să se oprească. 

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? Orice alt gînd i se şterse 
din minte. Năuc, dădu buzna afară din dărăpănătură. Trebuia neapărat 
ca, în mai puţin de un sfert de ceas, Cosette să fie culcată într-un pat, 
în faţa unui foc. 


IX 


OMUL CU CLOPOŢELUL 


Se duse de-a dreptul la omul din grădină. Ţinea în mînă fişicul cu 
monede de argint, pe care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu venind. Făcu cîțiva paşi mai 
mari, fu lîngă el şi-i strigă: 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Cîştigi o sută de franci, reluă Jean Valjean, dacă mă găzduieşti în 
noaptea asta. 

Luna lumină din plin faţa îngrozită a lui Jean Valjean. 

— la te uită, dumneata eşti, moş Madeleine! spuse omul. 

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas întunecat, în acel loc 
necunoscut şi de un om necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să dea 
înapoi. La toate s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. Cel care îi vorbea 
era un moşneag adus de spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un 
ţăran, şi care avea la genunchiui stîng un genunchier de piele, de care 
atîrna un clopot destul de mare. Faţa nu i se vedea pentru că era în 
umbră. Omul îşi scoase pălăria din cap şi spuse tremurînd: 

— Vai, Doamne! Cum de te găseşti aici, moş Madeleine? Pe unde ai 
intrat, Isuse Hristoase! Parc-ai căzut din cer! Nu e nici o îndoială că de- 
ai să pici odată de undeva, apoi de-acolo ai să pici. Şi în ce hal eşti! N- 
ai cravată, n-ai pălărie, n-ai haină pe dumneata. Ştii că cineva care nu 
te-ar cunoaşte s-ar speria de-a binelea? Doamne-Dumnezeule, nu 
cumva sfinţii şi-au pierdut minţile? Dar cum ai intrat aici? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşenia celor de la ţară, în care 
nu e nimic neliniştitor. Toate astea fuseseră spuse cu un amestec de 
mare uimire şi de bunătate naivă. 

— Cine eşti dumneata? Şi ce e cu casa asta? întrebă Jean Valjean. 

— Ei Doamne, asta e prea de tot? rosti moşneagul. Eu sînt acela 
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căruia i-ai dat de lucru aici, şi casa e aceea unde mi-ai găsit de lucru. 
Ce, nu mă mai cunoşti? 

— Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face că mă cunoşti dumneata? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 

Se întoarse; o rază de lumină îi desena profilul şi Jean Valjean îl 
recunoscu pe bătrînul Fauchelevent. 

— Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eşti? Da, te cunosc. 

— A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrînul. 

— Ce faci aici? 

— Uite, îmi acopăr pepenii. 

Bătrînul Fauchelevent ţinea într-adevăr în mînă, în clipa în care îl 
oprise Jean Valjean, o rogojină de paie pe care tocmai o întindea peste 
pepeni. De un ceas de cînd era în grădină avusese vreme să acopere 
cîteva straturi. Operația asta îl silea să facă acele mişcări neobişnuite 
pe care le văzuse Jean Valjean din magazie. Urmă: 

— Mi-am spus: cerul e senin, o să îngheţe. Dacă aş pune o 
plăpumioară pe pepeni? Şi, adăugă el, privindu-i pe Jean Valjean şi 
rizind cu poftă, ce naiba, dumneata ar trebui să faci la fel! Dar cum 
de-ai ajuns aici? 

Jean Valjean, văzînd că omul acesta îl cunoaşte cel puţin sub numele 
de Madeleine, deveni prudent. Punea întrebare după întrebare. Lucru 
ciudat, rolurile păreau să se fi schimbat. El, nepoftitul, era acela care 
întreba. 

— Şi ce rost are clopoţelul ăsta pe care îl ai la genunchi? 

— Asta? răspunse Fauchelevent. E ca să mă ocolească. 

— Cum ca să te ocolească? 

Bătrînul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate 
descrie. 

— Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sînt decit femei. Şi printre ele 
multe fete tinere. Se pare că aş fi periculos dacă m-ar întiîlni. 
Clopoţelul le dă de ştire. Cînd vin eu, ele pleacă. 

— Ce e casa asta? 

— Ei, ştii bine. 

— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Ei bine, află că e mănăstirea Petit-Picpus. 

Jean Valjean îşi aduse aminte. Întîmplarea, adică providenţa, îl 
aruncase în mînăstirea din cartierul Saint-Antoine, unde bătrînul 
Fauchelevent, beteag după accidentul cu căruţa, fusese primit după 
recomandaţia sa, cu doi ani în urmă. Spuse şi el, ca şi cînd şi-ar fi 
vorbit sie însuşi: 

— Miînăstirea Petit-Picpus! 

— Dar la urma urmei, urmă Fauchelevent, cum naiba ai făcut să intri 
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aici, moş Madeleine? Degeaba eşti un sfint, că eşti şi bărbat, şi 
bărbaţii nu intră niciodată aici. 

— Şi totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sînt decit eu. 

— Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie să rămîn. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Fauchelevent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi spuse cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ţi-am scăpat viaţa. 

— Eu mi-am adus aminte cel dintii, răspunse Fauchelevent. 

— Ei bine, poţi să faci pentru mine astăzi ceea ce am făcut eu pentru 
dumneata altădată. 

Fauchelevent apucă între mîinile sale bătrine, zbircite şi 
tremurătoare, cele două miini puternice ale lui Jean Valjean şi rămase 
cîteva clipe aşa, ca şi cum n-ar fi putut să vorbească. In sfîrşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvintare cerească dacă aş putea să-ţi fac şi eu un 
bine! Eu să-ţi scap viaţa? Domnule primar, cere-i ce vrei bătrînului 
dumitale! 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie înălţătoare. Chipul îi 
strălucea. 

— Ce vrei să fac? urmă el. 

— Am să-ţi explic. Ai o odaie? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după ruina vechii mînăstiri, într-un 
ungher pe care nu-l vede nimeni. Sînt trei odăi. 

Baraca era într-adevăr, atît de bine ascunsă în spatele dărăpănăturii, 
şi atit de bine aşezată ca să n-o zărească nimeni, încît Jean Valjean 
nici n-o văzuse. 

— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îţi cer două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? p 

— Mai întîi, să nu spui nimănui ceea ce ştii despre mine. În al doilea 
rînd, să nu cauţi să afli mai mult decit ştii. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poţi să faci decit fapte cinstite şi ca ai fost 
întotdeauna omul lui Dumnezeu. Si-apoi, dumneata m-ai trimis aici. Te 
priveşte. Sînt al dumitale. 

— S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem să luăm copilul. 

— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 

Nu mai adăugă nici un cuvînt şi-l urmă pe Jean Vajlean ca un cîine pe 
stăpînul lui. Peste mai puţin de o jumătate de ceas, Cosette, care se 
îmbujorase din nou la faţă la dogoarea unui foc bun, dormea în patul 
bătrînului grădinar. Jean Valjean îşi pusese iarăşi cravata şi redingota 
şi-şi găsise pălăria pe care o azvirlise peste zid. In vreme ce Jean 
Valjean îşi îmbrăca haina, Fauchelevent îşi scoase genuncherul cu 
clopoțel, care, prins într-un cui, lîngă un coş de paie, împodobea acum 
peretele. 

Cei doi bărbaţi se încălzeau în jurul unei mese pe care Fauchelevent 


497 


pusese o bucată de brînză, piine neagră, o sticlă de vin, două pahare, 
şi bătrînul îi spunea lui Jean Valjean, punîndu-i mîna pe genuchi: 

— Vai, moş Madeleine! Nu m-ai recunoscut din prima clipă! Scapi 
viaţa oamenilor şi după aceea îi uiţi! Nu e frumos! Ei îşi amintesc de 
dumneata, iar dumneata eşti un ingrat. 
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CAPITOL ÎN CARE SE EXPLICĂ CUM JAVERT ŞI-A PIERDUT 
VREMEA IN ZADAR 


Întîmplările acestea, pe care pînă acum le-am văzut numai dintr-o 
singură latură, se desfăşuraseră în împrejurările cele mai simple. 

In noaptea zilei în care Javert îl arestase pe Jean Valjean la căpătiiul 
Fantinei, acesta evadase din închisoarea municipală de la Montreuil- 
sur-mer, iar poliţia bănuise că ocnaşul fugit se îndreptase spre Paris. 
Parisul e un puhoi în care totul se pierde; ca într-un vîrtej al mării, totul 
dispare în acest vîrtej al lumii. Nici o pădure nu-l ascunde pe om mai 
bine ca mulţimea. 

Fugarii de tot felul o ştiu. Se duc la Paris ca şi cum s-ar duce să se 
dea la fund; sînt unele dări la fund care te scapă. O ştie şi poliţia, şi 
de-asta caută la Paris ceea ce a pierdut în altă parte. Îl caută aici pe 
fostul primar de la Montreuil-sur-mer. Javert fu chemat la Paris, ca să 
dea lămuriri în folosul cercetărilor. Într-adevăr, Javert fu de mare 
ajutor în prinderea lui Jean Valjean. Rîvna şi inteligenţa lui Javert cu 
prilejul acesta fură remarcate de Chabouillet, care era secretar la 
prefectură sub contele Anglès. Chaboulillet, care îl mai ajutase de 
altfel pe Javert, îl numi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer în poliţia 
din Paris. Aici, Javert ştia să se facă necesar în diferite feluri şi - 
trebuie s-o spunem, cu toate că expresia pe care o vom întrebuința 
pare neaşteptată pentru astfel de servicii - în chip onorabil. 

Nu se mai gîndi la Jean Valjean - cîinii aceştia, mereu la vînătoare, 
uită de lupul de ieri pentru lupul de azi - pînă în decembrie 1823, cînd 
îi căzu în mînă un jurnal, lui, care nu citea niciodată ziare; dar, ca 
monarhist, Javert ţinuse să cunoască amănuntele intrării triumfale în 
Bayonne a „principelui generalisim”. Abia sfîrşise de citit articolul 
care-l interesa, cînd numele lui Jean Valjean din dosul unei pagini îi 
atrase luarea-aminte. Jurnalul vestea că ocnaşul Jean Valjean murise şi 
publica faptul acesta în termeni atît de siguri, încît Javert nu mai avu 
nici o îndoială. Se mărgini să spună: „Acolo-i temniţa cea bună”. Apoi 
zvîrli ziarul şi nu se mai gîndi la asta. 

După cîtva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise transmise 
prefecturii poliţiei din Paris o notă privitoare la răpirea unui copil, care 
se petrecuse la Montfermeil în împrejurări deosebite. Nota spunea că 
o fetiţă de vreo şapte-opt ani, care fusese încredinţată de maică-sa 
unui hangiu din partea locului, fusese furată de un necunoscut; pe 
fetiță o chema Cosette şi era copilul unei femei decăzute, anume 
Fantine, moartă la spital, nu se ştie nici unde, nici cînd. Nota asta 
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trecu pe sub ochii lui Javert şi-l făcu să cadă pe gînduri. 

Numele Fantinei îi era bine cunoscut. Îşi amintea că Jean Valjean îl 
făcuse, pe el, Javert, să bufnească în ris, cînd i-a cerut un răgaz de trei 
zile ca să plece în căutarea copilului individei aceleia. Îşi aduse aminte 
că Jean Valjean fusese arestat la Paris în clipa în care se suia în 
diligenta de Montfermeil. Cîteva indicii dăduseră de bănuit pe atunci 
că se suia poate pentru a doua oară în diligenţa aceea şi că mai 
făcusc în ajun o primă plimbare, dar numai prin împrejurimile satului, 
deoarece în sat nu fusese văzut. Ce căuta în ţinutal Montfermeil? 
Nimeni nu putuse ghici. Javert înţelegea abia acum. Acolo se găsea 
fata Fantinei. Jean Valjean se duse s-o caute. Dar fata aceea fusese 
furată de un necunoscut. Cine putea fi necunoscutul? Să fi fost Jean 
Valjean? Dar Jean Valjean murise. Fără să spună nimănui nimic, Javert 
luă diligenţa din fundătura La Planchette şi se duse la Montfermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu găsi decit întuneric. 

În primele zile cei doi Thénardier fuseseră furioşi şi trăncăniseră. 
Dispariţia Ciociîrliei făcuse vâlvă în sat. S-au născocit la repezeală tot 
felul de versiuni ale poveştii care pînă la urmă fu aceea a răpirii unui 
copil. Aşa luă naştere nota poliţiei. Cu toate astea, după ce-i trecu 
necazul, Thenardier, cu instinctul lui fără greş, înţelese foarte repede 
că nu e niciodată folositor să atragi atenţia procurorului general şi că 
plîingerile lui cu privire la „răpirea” Cosettei aveau ca prim rezultat 
fixarea ochilor ageri ai justiţiei asupra lui şi asupra multor afaceri 
tulburi pe care le făcuse. Primul lucru pe care bufniţele vor să-l 
ocolească e să li se aducă o lumînare. Şi, mai întîi, cum o să se 
descurce el în privinţa celor o mie cinci sute de franci pe care-i 
primise? Aşadar, schimbă macazul, astupă gura nevesti-si şi făcu pe 
miratul cînd i se mai vorbi de „copilul furat”. Nu pricepea nimic; fără 
îndoială că se plinsese în clipa cînd i se luase atît de repede mititica 
lui dragă, pe care din duioşie ar fi vrut s-o mai ţie vreo două-trei zile, 
dar că „bunicul” fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea 
„bunicul”, pentru că făcea impresie bună. Sosind la Montfermeil, 
Javert căzu tocmai asupra acestei versiuni. „Bunicul” îl făcea să 
dispară pe Jean Valjean. 

Javert înfipse totuşi cîteva întrebări, ca pe nişte sonde, în povestirea 
lui Thénardier: 

— Cine era bunicul şi cum îl chema? 

Thenardier răspunse simplu: 

— E un agricultor bogat. l-am văzut legitimaţia. Mi se pare că-l 
cheamă Guillaume Lambert. 

Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murii de-a binelea, îşi spuse el, şi eu sînt un nătărău.” 

Începu să uite povestea asta, cînd, prin martie 1824, auzi vorbindu- 
se despre un personaj ciudat, care locuia în parohia Saint-Médard şi 
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era poreclit „cerşetorul care dă de pomană”. Se spunea că personajul 
acesta ar fi un rentier, al cărui nume nu-l ştia nimeni precis şi care 
trăia singur, cu o fetiţă de opt ani, care habar n-avea de nimic, decit 
că venea de la Montfermeil. Montfermeil! Cuvîntul acesta se întorcea 
iar şi iar, şi-l făcea pe Javert să ciulească urechea. Un bătrîn cerşetor 
în slujba poliţiei, un fost ţircovnic, căruia personajul acela îi dădea de 
pomană, mai adăugă vreo cîteva amănunte. Rentierul acesta era un 
sălbatic, nu ieşea niciodată decît seara, nu vorbea cu nimeni, numai 
cu cei săraci uneori, şi nu se lăsa domesticit. Purta o redingotă 
galbenă, groaznică la vedere, care făcea cîteva milioane, fiindcă era 
toată căptuşită cu bancnote. Hotărît lucru, asta aţiţă curiozitatea lui 
Javert. Ca să-l vadă de aproape pe acest rentier de pomină, şi fără să-l 
sperie, se îmbrăcă într-o bună zi cu zdrenţele ţircovnicului şi luă locul 
pe care bătrînul copoi se aşeza în fiecare seară pe vine, cîntîndu-şi 
psalmii pe nas şi spionînd printre rugăciuni. 

În sfîrşit, „individul suspect” veni în faţa lui Javert travestit în acest 
chip şi-i dădu de pomană. În clipa aceea, Javert ridică fruntea, şi 
lovitura pe care o primi Jean Valjean părîndu-i-se că-l recunoaşte pe 
Javert o primi şi Javert, părîndu-i-se că-l recunoaşte pe Jean Valjean. 

Dar întunericul ar fi putut să-l însele. Moartea lui Jean Valjean era 
oficială; lui Javert îi rămîneau îndoieli, şi încă grave; şi atîta vreme cît 
se îndoia, Javert, omul scrupulos, nu punea mîna în git nimănui. 

Îşi urmări omul pînă la hardughia Gorbeau şi o făcu să vorbească pe 
bătrînă, ceea ce nu era greu. Bătrîna îi confirmă povestea despre 
redingota căptuşită cu milioane şi-i istorisi întîmplarea cu hirtia de o 
mie de franci. O văzuse! O pipăise! Javert luă o odaie cu chirie. Chiar 
în aceeaşi seară se şi instală în ea. Se puse să tragă cu urechea la uşa 
chiriaşului misterios, nădăjduind să-i audă glasul, dar Jean Valjean îi 
zărise luminarea prin gaura cheii şi zădărnicise socoteala spionului, 
păstrînd tăcerea. 

A doua zi, Jean Valjean îşi luă tălpăşiţa. Dar zgomotul monedei de 
cinci franci, pe care o lăsase să cadă, fu simţit de bătrînă, care, auzind 
zornăit de bani, îşi închipui că vroia să se mute şi se grăbi să-i dea de 
ştire lui Javert. Noaptea, pe cînd Jean Valjean ieşea din casă, Javert îl 
aştepta în dosul copacilor de pe bulevard, împreună cu doi oameni. 
Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu spusese numele insului 
pe care nădăjduia să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din trei pricini: 
mai întîi, pentru că cea mai mică indiscreţie putea să-i dea de gîndit 
lui Jean Valjean; apoi, pentru că a pune mîna pe un vechi ocnaş 
evadat şi socotit drept mort, pe un condamnat pe care registrele 
justiţiei îl trecuseră odinioară pentru totdeauna „printre răufăcătorii 
cei mai periculoşi”, era un succes măreț pe care cei vechi din poliţia 
pariziană desigur că nu aveau să-l lase unui nou-venit ca Javert, şi se 
temea ca aceştia să nu-i ia ocnaşul; în sfîrşit, pentru că lui Javert, care 
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era un artist, îi plăcea neprevăzutul. Nu putea suferi izbînzi de care îţi 
baţi joc trîmbiţindu-le cu mult înainte. Îi plăcea să-şi pregătească în 
umbră capodoperele şi să le dea apoi în vileag dintr-odată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac în copac, apoi din colţ de 
stradă în colţ de stradă, fără să-l piardă din ochi nici o clipă. Tocmai în 
momentele în care Jean Valjean se credea mai în siguranţă, ochiul lui 
Javert era asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru că tot se mai îndoia. 

Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea poliţia nu era tocmai de 
capul ei; o stingherea presa liberă. Cîteva arestări arbitrare date la 
iveală de ziare avuseseră răsunet pînă în cele două Camere şi 
intimidaseră prefectura. Să atentezi la libertatea individuală era un 
fapt grav. Agenţii se temeau să nu se înşele; prefectul îi trăgea la 
răspundere; o greşeală însemna destituirea. Işi închipuie oricine 
efectul pe care l-ar fi făcut la Paris această scurtă notiţă reprodusă de 
douăzeci de ziare: 

„leri un bunic bătrîn cu părul alb, rentier respectabil, care se 
preumbla cu nepoţica lui în vîrstă de opt ani, a fost arestat şi dus la 
închisoarea prefecturii sub cuvînt că ar fi un ocnaş evadat!” 

Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o dată: Javert avea scrupulele 
lui. Sfaturile conştiinţei sale se adăugau la sfaturile prefectului; se 
îndoia cu adevărat. 

Jean Valjean îi întorcea spatele şi mergea prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşeala, această nouă nenorocire 
de a fi silit să fugă noaptea şi să caute un adăpost în Paris, pentru 
Cosette şi pentru el, nevoia de a-şi potrivi pasul după pasul unui copil 
- toate astea schimbaseră, chiar fără voia lui, înfăţişarea lui Jean 
Valjean şi îl îmbătrîniseră în asemenea măsură, încît poliţia însăşi, 
încarnată în Javert, putea să se înşele, şi se înşelă. Neputinţa de a se 
apropia de el prea mult, haina lui de învăţător bătrîn venit din 
emigrație, declaraţia lui Thénardier care-l făcea bunic, în sfîrşit, 
convingerea tuturor că murise ca ocnaş - se adăugau toate la 
îndoielile lui şi se înghesuiau în mintea lui Javert. 

La un moment dat, îi trecu prin gînd să-i ceară să se legitimeze. Dar 
dacă omul acela nu era nici Jean Valjean, şi dacă nu era nici un bătrîn 
rentier cinstit şi cumsecade, poate că era un găligan amestecat adînc 
şi iscusit în urzeala întunecată a fărădelegilor pariziene, vreun 
periculos şef de bandă, care făcea pomeni pentru a-şi ascunde alte 
talente, aşa cum se obişnuia. Avea spioni, complici, adăposturi unde 
fără îndoială că se refugia. Toate aceste ocoluri pe care le făcea pe 
străzi arătau că nu era un simplu om de treabă. A-I aresta prea repede 
însemna să „tai găina cu ouă de aur”. Ce-l costa să aştepte? Javert 
era sigur că n-avea să-i scape. 

Îşi vedea de drum, aşadar, destul de nedumerit, punîndu-şi sute de 
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întrebări cu privire la acest personaj misterios. 

Abia tirziu, în strada Pontoise, datorită luminii puternice a unei 
cîrciumi, îl recunoscu fără doar şi poate pe Jean Valjean. 

Sînt în lumea asta două fiinţe care tresar din adîncuri: mama care-şi 
găseşte copilul şi tigrul care-şi găseşte prada. Javert tresări acum din 
adîncuri. 

După ce-l recunoscu fără putinţă de îndoială pe Jean Valjean, pe 
ocnaşul temut, îşi aduse aminte că nu erau decit trei şi ceru întăriri 
comisarului de politie din strada Pontoise. Cînd trebuie să apuci un băț 
cu ţepi îţi pui mănuşi. 

Această întirziere, cît şi staționarea la răspiîntia Rollin, ca să se 
înţeleagă cu poliţiştii, erau cît p-aci să-l facă să-i piardă urma. Ghici 
însă repede că Jean Valjean ar fi vrut să pună riul între ei şi vinători. 
Lăsă capul în jos şi se gîndi, ca un copoi care pune nasul la pămînt, ca 
să se asigure că era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui 
puternic fără greş, merse drept spre podul Austerlitz. O întrebare pusă 
paznicului pe pod îl lămuri. „N-ai văzut un om cu o fetiţă?” „L-am pus 
să plătească zece centime”, răspunse taxatorul. Javert ajunse pe pod 
tocmai bine pentru a vedea de partea cealaltă a apei pe Jean Valjean 
cu Cosette de mînă, trecînd printr-un loc luminat de lună. Il văzu 
apucînd pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine; se gîndi la fundătura 
Genrot aşezată acolo ca o trapă şi la singura ieşire a străzii Droit-Mur, 
pe ulicioara Picpus. Îşi asigură poziţiile înaintate; trimise în grabă, pe 
un drum ocolit, pe unul dintre poliţişti, ca să păzească ieşirea. Opri o 
patrulă care se întorcea la postul Arsenalului şi o puse să-l însoţească. 
În astfel de partide soldaţii sînt „atuuri”. De altfel, se ştie că pentru a-i 
veni de hac unui mistreţ, trebuie să fii vînător priceput şi să ai cîini 
mulţi. După ce-şi luă toate aceste măsuri şi îl simţi pe Jean Valjean 
prins între fundătura Genrot la dreapta, polițistul lui la stînga, şi el, 
Javert, în urmă, trase pe nas tabac. 

Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încîntare drăcească, îşi lăsă omul 
în voie, ştiind că îl are în mînă, dar dorind să întîrzie cît mai mult clipa 
arestării, fericit să-l simtă prins şi să-l vadă liber, învăluindu-l cu 
privirea, ca păianjenul care lasă musca să se zbată şi ca pisica şireată 
care lasă şoarecele să încerce să fugă. Ghearele şi unghiile au 
senzualitatea lor monstruoasă: e frământarea tăcută a animalului 
prins în cleştele lor. Ce poate fi mai plăcut decit această înăbușire! 
Javert era în culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic legate. 
Era sigur de izbîndă; nu avea altceva de făcut decit să strîngă gheara. 

Întovărăşit cum era, pînă şi gîndul că Jean Valjean ar fi putut să se 
împotrivească era cu neputinţă de admis, oricît de energic, de 
puternic şi de deznădăjduit ar fi fost el. 

Javert înaintă încet, măsurînd şi scotocind în drumul său prin toate 
colţurile de stradă, de parcă ar fi fost buzunarele unui pungaş. 
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Cînd ajunse în mijlocul pânzei lui de păianjen, musca - ia-o de unde 
nu-i! 

Îşi poate închipui oricine necazul lui! 

intrebă sentinela pe care o pusese în dreptul străzilor Droit-Mur şi 
Picpus; polițistul nu se mişcase de la postul lui, dar nu-l văzuse trecînd 
pe cel urmărit. 

Se întîmpla uneori ca un cerb să scape, cu toate că haita e năpustită 
asupra lui. În cazul acesta, vânătorii încercaţi nu ştiu ce să mai spună. 
Duvivier, Ligniville şi Desprez rămân cu gura căscată. Într-o astfel de 
împrejurare nefericită, Artongel a strigat: „Nu e un cerb, e un 
vrăjitor”. 

Javert ar fi strigat şi el la fel. 

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolaltă, deznădejde şi mînie. 

Cai siguranţă că Napoleon a făcut greşeli în războiul din Rusia, 
Alexandru în războiul din Indii, Cezar în războiul din Africa, Cirus în 
războiul din Sciţia şi Javert în campania lui împotriva lui Jean Valjean. 
Poate că a greşit atunci cînd nu l-a recunoscut pe fostul ocnaş din 
prima clipă. Cea dintii privire aruncată ar fi trebuit să-i ajungă. A făcut 
rău că nu a pus pur şi simplu mîna pe el cînd erau în hardughie. A 
făcut rău că nu l-a arestat cînd l-a recunoscut, cu siguranţă, în strada 
Pontoise. A făcut rău cînd s-a oprit să se sfătuiască cu ajutoarele sale 
la lumina lunii, la răspîntia Rolin; sfaturile, bineînţeles, sînt folositoare 
şi e bine să-ţi cunoşti şi să pui întrebări acelor cîini care merită 
crezare. Dar niciodată nu se poate spune că viînătorul a luat prea 
multe măsuri cînd vînează animale năbădăioase ca lupii şi ocnaşii. 
Javert, ocupîndu-se prea mult să-i pună cîinii pe urme, atrăsese luarea 
aminte a animalului, făcîndu-l să simtă că e urmărit şi punîndu-l pe 
fugă. Făcuse rău, mai ales, de îndată ce-i dăduse de urmă în dreptul 
podului Austerlitz, că începuse acel joc nemaipomenit şi copilăros cu 
un astfel de om. Se socotise mai puternic decit era şi-şi închipuise că 
putea să se joace cu un leu, ca şi cu un şoarece. Se socotise prea slab 
atunci cînd crezuse nimerit să-şi mai ia ajutoare. Precauţiune fatală şi 
pierdere de timp preţios. Javert făcuse toate greşelile astea, cu toate 
că era unul dintre spionii cei mai pricepuţi şi mai corecţi din cîţi au 
existat vreodată. Era, în toată puterea cuvîntului, ceea ce se cheamă 
în termenii vînătoreşti un copoi de rasă. Dar cine poate să fie perfect? 

Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 

Adesea greşelile mari sînt ca frînghiile groase; făcute dintr-o mulţire 
de fire. Luaţi un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile motive 
hotăritoare, le veţi da la o parte unul după altul, spunînd: numai atît? 
Împletiţi-le, suciţi-le şi vor ieşi lucruri uriaşe, şi anume: Atila care 


1. Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge - vînători vestiți din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. Autori de tratate cinegetice. 
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şovăie între Marcian în răsărit şi Valentinian în apust, Hanibal care 
întirzie la Capua?, Danton care adoarme la Arcis-sur-Aube3. 

Oricum ar fi fost, Javert nu-şi pierdu însă capul în clipa în care îşi 
dădu seama că Jean Valjean îi scăpa din mînă... Sigur că ocnaşul 
evadat nu putea fi departe, puse paznici, orîndui curse, vicleşuguri şi 
cutreieră cartierul toată noaptea. Primul lucru pe care-l văzu fu 
dezordinea felinarului a cărui funie fusese tăiată. Semnul acesta 
preţios îi încurcă însă toate cercetările în fundătura Genrot. Sînt în 
fundătura aceasta ziduri destul de joase, care dau în grădini a căror 
împrejmuire ocupă suprafeţe necultivate foarte mari. Desigur că Jean 
Valjean fugise pe-acolo. Fapt e că de-ar fi intrat mai adînc în 
fundătura Genrot, şi ar fi căutat să fugă pe-acolo, Jean Valjean ar fi 
fost pierdut. Javert scotoci grădinile şi terenurile acelea de parcă ar fi 
căutat un ac. 

În zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteţi şi se întoarse la prefectura 
poliţiei, ruşinat ca un copoi care ar fi fost prins de un hoţ. 


CUPRINSUL 
Cuviînt înainte 


Partea întîi 
Fantine 


Cartea întîi 

Un om drept 

I Domnul Myriel 

II Domnul Myriel devine monseniorul Bienvenu 

III Episcop bun, episcopie grea 

IV Faptele asemănătoare vorbelor 

V Monseniorul Bienvenu îşi purta prea mult anteriele 


1. Marcian, Valentinian al III-lea - împărați romani la mijlocul secolului al V-lea; primul, 
al Imperiului de răsărit; celălalt, al Imperiului de apus. Atila, căpetenia hunilor instalaţi 
în cîmpia panonică, ameninţa ambele imperii şi mai ales pe cel de apus, dar 
Valentinian al Ill-lea, după înfrîngerea hunilor în cîmpiile catalanice, obţinu bunăvoința 
lui Atila, făgăduindu-i drept soţie pe sora sa, Honorina. 
2. După victoriile din nordul Italiei şi din Etruria, Hanibal ocoli Roma şi se îndreptă 
spre regiunea oraşului Neapole, unde cuceri cetatea Capua; iernă acolo ducînd cu 
trupele sale o viaţă de petreceri; în acest timp romanii se întăreau şi se pregăteau să 
atace Cartagina. 
3. Pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluţionar, a stat mai mult la 
Arcis-sur-Aube, unde-şi cumpărase proprietăţi, dezinteresîndu-se de primejdiile care 
amenințau Franţa şi dezaprobînd măsurile Comitetului salvării publice împotriva 
duşmanilor republicii. 
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VI Cine-i păzea casa 

VII Cravatte 

VIII Filozofie la un pahar de vin 

IX Un frate descris de sora sa 

X Episcopul în faţa unei lumi necunoscute 
XI O rezervă 

XII Singurătatea monseniorului Bienvenu 
XIII Ce credea 

XIV Ce gîndea 

Cartea a doua 

Căderea în păcat 

I După o zi de drum 

II Prudenţa dă sfaturi înţelepciunii 

III Eroismul supunerii pasive 

IV Amănunte asupra stînelor din Pontarlier 
V Linişte 

VI Jean Valjean 

VII În adîncul deznădejdii 

VIII Talazul şi umbra 

IX Noi nemulțumiri 

X Omul care s-a trezit 

XI Ceea ce face 

XII Episcopul lucrează 

XIII Micul Gervais 

Cartea a treia 

În anul 1817 

| Anul 1817 

II Dublu cuartet 

III Perechi-perechi 

IV Tholomy&s, de vesel ce e, cîntă un cîntec spaniol 
V La Bombarda 

VI Un capitol în care toți se iubesc la nebunie 
VII Înţelepciunea lui Tholomyès 

VIII Moartea unui cal 

IX Sfîrşitul vesel al bucuriei 

Cartea a patra 

A încredința înseamnă uneori a da de tot 
| Două mame se întilnesc 

II O primă schiţă a două figuri deocheate 
III Ciociîrlia 

Cartea a cincea 

Declinul 

I Povestea unui progres realizat în industria mărgelăriei 
II Madeleine 
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III Sume depuse la Laffitte 
IV Domnul Madeleine în doliu 
V Palide fulgerări în zare 
VI Moş Fauchelevent 
VII Fauchelevent ajunge grădinar la Paris 
VIII Doamna Victurnien cheltuieşte 
treizeci şi cinci de franci pentru morală 
IX Succesul doamnei Victurnien 
X Urmările succesului 
XI Christus nos liberavit 
XII Trîndăvia domnului Bamatabois 
XIII Rezolvarea unor chestiuni de poliţie municipală 
Cartea a şasea 
Javert 
| Începutul odihnei 
II Cum poate Jean să ajungă Champ 
Cartea a şaptea 
Afacerea Champmathieu 
I Sora Simplice 
II Meşterul Scaufflaire e un om pătrunzător 
III O furtună în capul unui om 
IV Forme pe care le ia suferinţa în timpul somnului 
V Beţe-n roate 
VI Sora Simplice pusă la încercare 
VII Călătorul, o dată ajuns, îşi ia măsuri de plecare 
VIII Intrare de favoare 
IX Un loc unde se formează convingerile 
X Sistemul tăgăduielilor 
XI Champmathieu din ce în ce mai mirat 
Cartea a opta 
Urmările 
| În ce oglindă îşi priveşte părul domnul Madeleine 
II Fantine fericită 
III Javert e mulţumit 
IV Autoritatea reintră în drepturi 
V Un mormiînt potrivit 


Partea a doua 
Cosette 


Cartea întîi 

Warerloo 

| Ce se poate vedea venind de la Nivelles 
II Hougomont 
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III 18 iunie 1815 

IV A 

V Quid obscurum al bătăliilor 

VI Orele patru după-amiază 

VII Napoleon bine dispus 

VIII împăratul pune o întrebare călăuzei Lacoste 

IX Neprevăzutul 

X Podişul Mont-Saint-Jean 

XI Călăuză rea pentru Napoleon, călăuză bună pentru Bülow 

XII Garda 

XIII Prăpădul 

XIV Cel din urmă careu 

XV Cambronne 

XVI Quot libras in duce? 

XVII E oare bine că a existat un Waterloo? 

XVIII O nouă răbufnire a dreptului divin 

XIX Cîmpul de luptă în timpul nopţii 

Cartea a doua 

Vasul Orion 

| Numărul 24601 devine numărul 9430 

II În care se vor citi două versuri care sînt poate de la diavol 

III Lanţul trebuie să fi suferit mai înainte o anumită operaţie 
pregătitoare ca să poată fi sfărimat dintr-o lovitură de ciocan 

Cartea a treia 

Îndeplinirea făgăduielii făcute moartei 

| Problema apei la Montfermeil 

II Două portrete completate 

III Oamenilor le trebuie vin, iar cailor apă 

IV O păpuşă intră în scenă 

V Fetiţa singură 

VI În care se dovedeşte, poate, inteligenţa lui Boulatruelle 

VII Cosette şi necunoscutul laolaltă, în umbră 

VIII Neajunsul de a găzdui un sărac care poate că e bogat 

IX Thenardier la lucru 

X Cine aleargă după mai bine poate să dea de mai rău 

XI Numărul 9 430 apare iar, şi Cosette îl cîştigă la loterie 

Cartea a patra 

Hardughia Gorbeau 

| Maestrul Gorbeau 

II Un cuib pentru bufniţă şi pentru pitulice 

III Două nefericiri la un loc fac fericirea 

IV Ce-a băgat de seamă chiriaşa principală 

V O monedă de cinci franci cînd cade face zgomot 

Cartea a cincea 
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La vînătoare cumplită - haită tăcută 

| Cotiturile strategiei 

II Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruţe. 

III Cercetaţi planul Parisului din 1727 

IV Încercări de scăpare 

V Un lucru care n-ar fi cu putinţă la lumina gazului aerian 

VII Urmarea enigmei 

VIII Enigma creşte 

IX Omul cu clopoţelul 

X Capitol în care se explică cum Javert şi-a pierdut vremea 
în zadar 
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